ОГЛАВЛЕНIЕ.

Предисловiе.

Замeчанiя политическаго характера въ предисловiи къ роману — дeло довольно необычное. Они, однако, могутъ оказаться и небезполезными. Меня упрекали "лeвые" (впрочемъ, далеко не всe) въ томъ, что я будто бы въ ложномъ, непривлекательномъ видe изобразилъ ту часть русской интеллигенцiи, которая особенно тeсно связана съ идеями и дeлами февральской революцiи. Упрекъ кажется мнe неосновательнымъ. Думаю, что и въ наименeе привлекательныхъ дeйствующихъ лицахъ романа я, какъ могъ, показалъ хорошее и дурное въ мeру,— въ соотвeтствiи съ правдой. Можетъ быть, я ошибаюсь, и мнe это не удалось. Но какую бы то ни было степень злостности въ изображенiи той или другой части нашей интеллигенцiи во мнe предполагать было бы странно. Никакихъ обличительныхъ цeлей я себe, конечно, не ставилъ. Наше поколeнiе было преимущественно н е с ч а с т л и в о — это относится и къ радикальной, и къ консервативной его части.

Упрекали меня и за "мрачность тона". Я выбралъ мрачный сюжетъ,— право каждаго писателя, для насъ теперь особенно естественное: очень трудно требовать большой жизнерадостности отъ людей, испытавшихъ и видавшихъ то, что испытали и видeли мы.

Скажу еще о другомъ. Нeкоторые читатели говорили, что я, подъ псевдонимами, изобразилъ въ "Ключe" {5} дeйствительно существовавшихъ (или даже живущихъ нынe) людей. Это легко было предвидeть: всякiй романъ изъ современной жизни можетъ вызвать подобное предположенiе,— на мой взглядъ оскорбительное для автора. Въ "Ключe" не разъ упоминаются имена людей всeмъ извeстныхъ (Короленко, Милюковъ, Дурново, Горькiй, Плевако и др.). Я рeшился на это не безъ колебанiя, опасаясь налета "фельетонности" и "публицистики". Но въ кругу, который выведенъ въ моемъ романe, въ разговорахъ, которые тамъ велись, имена знаменитыхъ современниковъ произносились безпрестанно, и мнe казалось, что именно отсутствiе этихъ именъ было бы грeхомъ противъ житейской правды романа. Отсюда, полагаю, чрезвычайно далеко до изображенiя въ беллетристической формe подъ ложными именами живыхъ людей. Такой прiемъ я считалъ бы весьма сомнительнымъ и въ художественномъ, и въ моральномъ отношенiи. Между тeмъ мнe неоднократно приходилось слышать (вдобавокъ, всегда по разному), "съ кого писаны" Горенскiй, Браунъ, Кременецкiй, Федосьевъ и другiя дeйствующiя лица "Ключа". Одинъ критикъ заявилъ въ журнальной статьe, что въ Федосьевe я портретно изобразилъ Бeлецкаго, главу Департамента Полицiи. Что на это отвeтить? Всякiй, кто дастъ себe трудъ — не говорю прочесть, но хотя-бы пробeжать извeстную записку С. П. Бeлецкаго (Матерiалы Слeдственной Комиссiи) можетъ убeдиться въ томъ, что никакого сходства между нимъ и Федосьевымъ нeтъ. Добавлю, въ качествe курьеза, что мнe называли п я т ь адвокатовъ, съ которыхъ будто бы писанъ (и тоже "портретно") Кременецкiй. Скажу кратко (какъ уже сказалъ въ примeчанiи къ одной изъ страницъ романа), что въ этихъ указанiяхъ нeтъ ни одного слова правды. Единственное не вымышленное дeйствующее лицо "Ключа" (Шаляпинъ) н а з в а н о  с в о и м ъ  и м е н е м ъ.

Я не знаю, удастся ли мнe довести до конца замыселъ, началу котораго посвященъ "Ключъ". Но я понимаю, какiя неудобства представляетъ осуществленiе этого {6} замысла по частямъ. Мнe остается только принести извиненiя читателямъ и критикамъ, какъ я сдeлалъ въ свое время, печатая отдeльными томами свою историческую тетралогiю.

А в т о р ъ.

Ноябрь 1929 года.

{7} {8}

Смерть жильца квартиры No. 4 обнаружила крестьянка Дарья Петрова, швейцариха, какъ всe ее называли въ домe, гдe она исполняла обязанности своего мужа, въ прошломъ году взятаго на войну. Выйдя въ шесть часовъ утра на крыльцо съ ведромъ, тряпкой, щеткой и фонаремъ (еще было совершенно темно), она вдругъ съ испугомъ замeтила, что два окна квартиры No. 4 ярко освeщены. Въ квартирe этой никто не жилъ. Пожилой господинъ въ золотыхъ очкахъ, который снималъ ее уже почти мeсяцъ, никогда не оставался въ ней до утра. Швейцариха — она потомъ долго съ гордостью разсказывала, что сердцемъ сразу почуяла недоброе,— поспeшно поднялась на цыпочкахъ по темной лeстницe, зачeмъ-то волоча за собой щетку, но, не дойдя до второго этажа, растерянно сбeжала внизъ, позвать кого-нибудь изъ мужчинъ. Однако, мужчинъ взять было неоткуда,— еще и прислуга спала во всемъ домe. Дарья Петрова снова выбeжала на крыльцо, еще разъ торопливо взглянула на освeщенныя окна, затeмъ, собравшись съ духомъ, поднялась на цыпочкахъ къ дверямъ квартиры No. 4 и стала слушать. За дверью {9} ничего не было слышно. Это немного успокоило швейцариху: она подумала, что, должно быть, господинъ въ золотыхъ очкахъ былъ здeсь вечеромъ и, уходя, забылъ потушить свeтъ. Она постучала, сначала робко, потомъ громче. Никто не откликался. Дарья Петрова вытащила изъ кармана связку ключей, отыскала въ ней небольшой ключъ, придерживая связку, чтобъ не звенeла, осторожно открыла дверь и, тяжело, неслышно дыша, вошла въ переднюю, выставивъ впередъ правую руку съ ключами. Въ передней было темно, очень тихо. Чувствовался легкiй, странный запахъ. Дверь въ гостиную была притворена; изъ щелей надъ дверью и по сторонамъ пробивались узкiя полосы яркаго свeта. Швейцариху вдругъ охватилъ ужасъ, ей захотeлось сeсть на полъ. Прижавъ подъ мышкой лeвой руки палку щетки къ сердцу, она правой рукой съ ключами быстро потянула къ себe дверь — и сразу закричала страшнымъ голосомъ, точно почувствовавъ, что теперь въ домe можно и нужно кричать, несмотря на раннiй часъ: на полу ярко освeщенной гостиной, наискось, ногами къ двери, лежалъ господинъ въ золотыхъ очкахъ.

Въ домe поднялась суматоха. Электрическiя лампочки зажглись въ разныхъ мeстахъ; изъ дверей квартиръ стали показываться полуодeтые люди и, услышавъ объ убiйствe, съ радостнымъ оживленiемъ и съ испугомъ неслись одeваться и будить другихъ, чтобы разсказать новость, торопливо соображая въ то же время, не могло ли что дурное случиться и у нихъ дома. Жилецъ квартиры No. 3, холостякъ, статскiй совeтникъ Васильевъ, узнавъ о происшествiи отъ своего лакея, сейчасъ же послалъ его въ участокъ, а самъ въ туфляхъ на босу ногу, старательно закрывъ на ключъ за собой дверь, поспeшно вышелъ на площадку второго {10} этажа. На другомъ ея концe, передъ настежь открытой дверью квартиры No. 4, ахали кухарки, неопредeленно-радостно сознавая, что онe въ этомъ дeлe ни при чемъ. Онe съ надеждой, какъ всегда въ такихъ случаяхъ женщины встрeчаютъ мужчинъ, отдались подъ покровительство Васильева. Статскiй совeтникъ бокомъ вошелъ въ квартиру No. 4 и морщась взглянулъ на трупъ господина въ золотыхъ очкахъ.

— Можетъ, живъ еще? — тихо вскрикнула одна изъ женщинъ.

Васильевъ пожалъ плечами: съ перваго взгляда было ясно, что господинъ въ золотыхъ очкахъ умеръ.

— Какое живъ! Не иначе, баринъ, какъ коты убили, вотъ помяните мое слово,— сказала мрачно другая кухарка.— Ужъ такая проклятая квартира!..

— Какая квартира? — спросилъ Васильевъ, недавно поселившiйся въ домe.

Узнавъ, что квартира была веселая, и что господинъ въ золотыхъ очкахъ (его никто не зналъ по имени) не жилъ въ ней, а только прieзжалъ съ дeвками, статскiй совeтникъ съ любопытствомъ еще разъ взглянулъ на искаженное лицо убитаго и снова поморщился.

— Никого сюда не пускать до прихода полицiи,— приказалъ онъ и раскланялся со спускавшимися по лeстницe жильцами третьяго этажа. Дама въ пеньюарe страдальческой улыбкой извинила туалетъ Васильева. Они обмeнялись нeсколькими словами, чувствуя теперь другъ къ другу симпатiю за то, что не были убiйцами.

Внизу послышались голоса. Въ сопровожденiи не перестававшей ахать Дарьи Петровой, лакея и еще нeсколькихъ человeкъ, по лeстницe поднималась полицiя: молодцеватый помощникъ {11} пристава, околодочный съ повязанной чернымъ платкомъ щекой, городовые. Васильевъ слегка поклонился, назвалъ себя и принялся было разсказывать объ убiйствe. Но помощникъ пристава тотчасъ его перебилъ.

— Господа, прошу разойтись! — сказалъ онъ.

Эта привычная фраза выходила у него особенно внушительно; помощникъ пристава очень ее любилъ.

Городовые очистили площадку отъ постороннихъ. Помощникъ пристава, околодочный, врачъ, швейцариха и понятые вошли въ квартиру, особенно осторожно ступая. Въ ту же секунду полицейскiя шинели съ разныхъ сторонъ отразились въ зеркалахъ ярко освeщенной гостиной, такъ что одинъ изъ городовыхъ даже попятился въ удивленiи назадъ. Дарья Петрова еще разъ ахнула при видe трупа, но уже больше изъ приличiя,— теперь она боялась не тeла, а полицiи.

Господинъ въ золотыхъ очкахъ лежалъ на спинe, слегка повернувъ на бокъ голову. Это былъ невысокiй, хорошо одeтый, довольно полный человeкъ, лeтъ пятидесяти, съ сeрымъ лицомъ, которое выражало не то ужасъ, не то физическое мученiе. Глаза у него были странно большiе и выпученные. Изъ полуоткрытаго рта виднeлись желтые зубы. Помощникъ пристава, веселый, крeпкiй жизнерадостный человeкъ, вздохнулъ и кивнулъ головой врачу, предлагая ему заняться трупомъ. Привычный врачъ опустился на колeни передъ умершимъ и сталъ его осматривать.

Стeны большой, высокой гостиной были почти сплошь заставлены высокими зеркалами; полъ выстланъ краснымъ, мeстами выцвeтшимъ {12} ковромъ. Мебель состояла изъ красныхъ плюшевыхъ креселъ и мягкихъ, широкихъ дивановъ, безъ спинокъ, съ множествомъ шелковыхъ и бархатныхъ подушекъ. На потолкe тоже было большое круглое зеркало, отражавшее расположенную подъ нимъ широкую, низкую кушетку. У одной стeны находилось механическое пiанино. Круглое зеркало на потолкe было обведено зажженными лампочками. Много лампъ было и по стeнамъ, но онe не горeли. Въ углу, на столe, покрытомъ пыльной бархатной скатертью, стояли бутылки, стаканы, тарелки съ виноградомъ и печеньемъ. Помощникъ пристава подошелъ къ выключателю и на мгновенье потушилъ лампы. Въ комнату едва пробился свeтъ начинавшагося утра. Врачъ недовольно оглянулся. Дарья Петрова тяжело вздохнула. Помощникъ пристава снова зажегъ лампы.

— Ты, баба, какъ тебя? Сколько комнатъ въ квартирe? — сурово спросилъ онъ швейцариху.

— Двe, ваше благородiе, спальня и гостиная, да еще ванна, горячая вода съ утра до вечера,— отвeтила поспeшно швейцариха, по привычкe выхваляя квартиру точно для сдачи ея въ наемъ.— Да еще ватеръ,— добавила она застeнчиво, видимо щеголяя этимъ словомъ.— Двe комнаты, вотъ тутъ спальня ихняя. Пожалуйте...

Околодочный открылъ дверь въ другую комнату и зажегъ въ ней свeтъ. Спальня съ нетронутой постелью была значительно меньше гостиной. Приставъ, околодочный и Дарья Петрова прошли въ нее, оттуда въ уборную, въ ванную и снова вернулись въ гостиную.

— Ну, что? Какъ скажете: медико-полицейское или судебно-медицинское? — спросилъ помощникъ пристава.

— Нужно вскрыть тeло,— отвeтилъ врачъ.— Слeдовъ борьбы на тeлe не видно, однако {13} отравленiе очень вeроятно. Но до вскрытiя ничего точно сказать нельзя. Необходимъ, конечно, химическiй анализъ этого,— добавилъ онъ, нюхая жидкость въ одномъ изъ стакановъ.

— А можетъ быть, самоубiйство, или просто разрывъ сердца? — спросилъ околодочный, съ усилiемъ выговаривая слова: онъ страдалъ флюсомъ.

— Не похоже, не думаю... Обстановка не такая, какъ при самоубiйствe.

— Ну, нeтъ, это не самоубiйство! — сказалъ помощникъ пристава, показывая глазами въ сторону стола.— И по лицу видно, что убiйство. Ясное дeло, подсыпали яда... Здeсь кромe него былъ еще кто-то... Эй, ты, баба, пожалуй сюда. Такъ тебe фамилiя жильца неизвeстна?

Дарья Петрова разсыпалась въ запутанныхъ объясненiяхъ. Жилецъ снялъ квартиру съ мeсяцъ тому назадъ, оставилъ ее за собой, прieзжалъ изрeдка съ женщинами и съ господами, открывалъ двери своимъ ключомъ, оставался обыкновенно до полуночи. Она заходила по утрамъ убирать комнаты. Дарья Петрова все сбивалась на то, какъ она испугалась, замeтивъ свeтъ въ окнахъ и потомъ найдя трупъ. Фамилiи жильца она не знала.

Помощникъ пристава и околодочный хмуро ее слушали. Исторiя эта была имъ непрiятна. Они прекрасно знали, что квартира No. 4 сдавалась, большей частью посуточно, господамъ, которые туда прieзжали съ женщинами, не сообщали своихъ именъ, или сообщали ложныя имена, и не прописывались въ участкe. Происшествiе въ квартирe съ непрописаннымъ жильцомъ грозило и служебными непрiятностями, и потерей доходной статьи. {14}

— Сами изволите знать, какая квартира, ваше благородiе,— значительнымъ тономъ говорила Дарья Петрова.

— Такъ не знаешь, какъ звали жильца? — еще строже повторилъ помощникъ пристава.— Не прописала?.. Ну, съ тобой еще объ этомъ будетъ разговоръ,— угрожающе проговорилъ онъ.— Иванъ Васильевичъ, вы всeмъ сообщили по телефону?

— Такъ точно, и слeдователю, и товарищу прокурора, и въ сыскное.

— Опять же ждать ихъ по обстоятельствамъ дeла нельзя. Обыскъ можемъ произвести и сами. Обыщите его, голубчикъ. А я буду писать протоколъ.

Въ карманахъ умершаго человeка нашлись носовой платокъ безъ мeтки, золотые часы Лонжинъ, портъ-сигаръ, бумажникъ съ семьюдесятью рублями, и въ жилетномъ карманe немного мелочи рублевыми бумажками и марками военнаго времени. Больше ничего найдено не было. На пиджакe не оказалось мeтки портного.

— Вотъ такъ задача,— сказалъ угрюмо околодочный.— Ищи теперь, кто таковъ...

Околодочный, недавно, за особыя заслуги и огнестрeльную рану, переведенный изъ провинцiи въ Петербургъ, былъ человeкъ неопытный.

— Найдутъ! — увeренно отвeтилъ помощникъ пристава.— А въ ящикахъ стола ничего нeтъ?

Онъ приподнялъ скатерть и, просунувъ руку подъ столъ, съ трудомъ отодвинулъ тугой ящикъ. Въ ящикe не было ничего, кромe сора по угламъ. Но въ спальной, въ шкафу, поморникъ пристава обнаружилъ кое-какiя вещи, особаго рода фотографическiя карточки. {15}

— Ахъ, ты...— сказалъ онъ съ удовольствiемъ, давая себe волю.— Иванъ Васильевичъ, полюбуйтесь!..

— Должно быть, изъ Парижа? — замeтилъ съ любопытствомъ околодочный.— Только въ Парижe такое выдумаютъ.

— Нeтъ, не говорите, и у насъ теперь это хорошо работаютъ,— отвeтилъ помощникъ пристава.

За дверью послышались повышенные голоса. Вошелъ одинъ изъ городовыхъ и съ видомъ, одновременно смущеннымъ и озлобленнымъ, подалъ помощнику пристава визитную карточку.

— Чортъ его принесъ! — сердито сказалъ помощникъ пристава.— Уже пронюхалъ, собака... Скажи, сейчасъ къ нему выйду.

— Кто такой? — спросилъ околодочный.

— Певзнеръ, изъ "Зари",— отвeтилъ помощникъ пристава и покосился на околодочнаго, подозрeвая, что тотъ изъ участка телефонировалъ о происшествiи репортеру. Околодочный почувствовалъ подозрeнiе и, чтобы разсeять его, сказалъ съ горячностью, преодолeвая зубную боль:

— И зачeмъ только такихъ держатъ въ столицe? У насъ въ Харьковe, при Матвeевe, его бы въ двадцать четыре часа выслали по этапу изъ города.

— Певзнера выслать? Легче выслать по этапу градоначальника,— отвeтилъ помощникъ пристава и вышелъ на площадку. На лeстницe, въ отдаленiи, прижавшись къ периламъ и другъ къ другу, толпились люди. На площадкe курилъ папиросу высокiй худощавый человeкъ, лeтъ сорока, съ рыжей конусообразной бородой. Это былъ журналистъ Певзнеръ, сотрудничавшiй въ газетe "Заря" {16} за подписью "Донъ Педро". Помощникъ пристава привeтливо протянулъ ему обe руки.

— Альфреду Исаевичу мое почтенiе,— сказалъ онъ.— Уже узнали? Экой вамъ Господь Богъ послалъ талантъ! Вася долженъ бы васъ озолотить.

Вася былъ редакторъ газеты "Заря".

— Вася озолотитъ,— кратко отвeтилъ Певзнеръ, не то подтверждая предположенiе, не то выражая безнадежный скептицизмъ.— Я, впрочемъ, зашелъ сюда случайно. Репортажемъ, какъ вы знаете, я давно не занимаюсь, моя спецiальность политическая информацiя и большое интервью. Но у насъ какъ разъ Гамлицкiй въ отпуску. Ну, говорите, кого убили?

— Да вотъ пока не можемъ установить..

— Не можете установить,— укоризненно сказалъ донъ-Педро.— А ну, покажите.

Онъ двинулся къ двери. Помощникъ пристава учтиво загородилъ ему дорогу.

— Ужъ вы, пожалуйста, извините, Альфредъ Исаевичъ,— сказалъ онъ виновато и необычайно мягко.— Слeдственныя власти еще не прибыли, я пока не могу, не имeю права васъ допустить въ квартиру. Можетъ, еще собачекъ сюда пустятъ, ищеекъ этихъ,— вамъ же будетъ непрiятно, если собачка за вами побeжитъ, супругу встревожитъ. Послe слeдователя милости прошу, первымъ пройдете. А теперь ужъ, пожалуйста, извините.

— Н-да,— сказалъ Певзнеръ, признавая справедливость доводовъ помощника пристава.— Только вотъ что: я вашего слeдователя ждать здeсь на лeстницe не намeренъ. Тутъ, напротивъ, за угломъ, есть трактиръ, пойду чай пить, кое-что напишу. А вы, послe слeдователя, будьте добры, дайте мнe туда знать. {17}

— Это съ удовольствiемъ... На войнe что слышно, Альфредъ Исаевичъ?

— Мало хорошаго. Гинденбургъ готовить къ двадцатому числу прорывъ на рижскомъ фронтe. Двeнадцатью дивизiями...

— Ахъ ты, чортъ! И что же?

— Отступимъ немножко.

— Бeда, просто бeда. Да вeдь ясное дeло,— сказалъ, понижая голосъ, помощникъ пристава,— нeмцамъ черезъ Гришку все извeстно, что у насъ въ штабe дeлается. Говорятъ, двeсти семьдесятъ тысячъ отвалили ему нeмцы чистоганомъ. Видно, дeло идетъ къ сепаратному?

— Ну, еще не извeстно. Въ сферахъ вчера сказали, что сепаратнаго мира не будетъ. Возможно, впрочемъ, конечно... Ну, такъ я буду ждать въ трактирe,— сказалъ онъ и хотeлъ было направиться внизъ. Но по лeстницe какъ разъ поднимался молодой красивый брюнетъ съ маленькой головой, съ черными бархатными глазами, извeстный сыщикъ Антиповъ. Онъ былъ одeтъ по самой послeдней модe,— именно такъ одeтыхъ людей старые опытные барышники часто останавливаютъ на улицe, предлагая имъ продать платье. Антиповъ небрежно поздоровался съ Певзнеромъ и ужъ совсeмъ пренебрежительно съ помощникомъ пристава, который съ уваженiемъ окинулъ взоромъ его лакированныя полуботинки, синiе шелковые носки, трость съ серебрянымъ набалдашникомъ.

Помощникъ пристава въ краткихъ словахъ изложилъ происшествiе, но видъ Антипова ясно показывалъ, что онъ не слушаетъ и не желаетъ слушать, такъ какъ ничего путнаго все равно не услышитъ.

— Ладно, ладно, посмотрю,— сказалъ онъ и прошелъ въ квартиру No. 4. {18}

Помощникъ пристава послeдовалъ за сыщикомъ. Антиповъ едва кивнулъ головой околодочному надзирателю и врачу, быстро окинулъ взоромъ тeло, комнату, заглянулъ въ спальную, въ уборную, затeмъ вернулся къ тeлу и долго молча на него смотрeлъ. Помощникъ пристава, околодочный и даже городовые наблюдали за дeйствiями сыщика съ ироническимъ недоброжелательствомъ наружной полицiи къ агентамъ тайнаго розыска. Самъ Антиповъ ихъ какъ бы не замeчалъ вовсе. Затeмъ онъ подошелъ къ столу, на которомъ, рядомъ съ бутылками и стаканами, лежали вещи, вынутыя изъ кармановъ убитаго, съ досадой пожалъ плечами и внимательно все осмотрeлъ, ничего не трогая. Помощникъ пристава давалъ ему поясненiя.

— Сколько разъ мы говорили вамъ, господа полицiя,— сказалъ съ гримасой Антиповъ,— нельзя ни къ чему прикасаться на мeстe криминала. Это при царe Горохe можно было такъ вести дознанiе. Ну, какое же теперь можетъ быть дактилоскопическое изслeдованiе?.. Вeчно одна и та же исторiя! Нонсенсъ!

— Да мы что-же? Мы только изъ кармановъ все вынули,— сказалъ сухо околодочный.— Кому-нибудь надо было это сдeлать.

Антиповъ саркастически разсмeялся.

— "Только изъ кармановъ все вынули!" Прелестно! — произнесъ онъ.— По крайней мeрe тeло оставлено въ томъ же положенiи, какъ найдено? И то слава Богу.

Онъ вынулъ изъ внутренняго кармана пальто небольшой кожаный предметъ, похожiй не то на дорожный несессеръ, не то на патронташъ, осторожно положилъ его на столъ и открылъ. Внутри оказалось множество крошечныхъ отдeленiй, по которымъ были аккуратно разложены разныя вещи: {19} складной аршинъ, циркуль, какiя-то бутылочки, пробирки, бумага. Антиповъ досталъ лупу и, нагнувшись надъ стаканами, долго внимательно ихъ разсматривалъ, не прикасаясь дeйствительно ни къ чему.

— Вы, к о н е ч н о, до вскрытiя ничего не можете сказать? — спросилъ онъ врача.

— До вскрытiя и изслeдованiя содержимаго желудка медицина ничего точно установить не можетъ,— съ нeкоторымъ раздраженiемъ отвeтилъ врачъ, подчеркивая слово "медицина".

Антиповъ слегка улыбнулся.

— Ну, и послe вскрыты тоже иногда толку мало,— сказалъ онъ.— Такъ вы собственно ничего пока не знаете?

— Думаю, что налицо отравленiе. Какой ядъ? Вeроятно, не мышьякъ. Слeдовъ рвоты не видно,— правда, это еще не доказательство. Не похоже и на карболку, и на синильную кислоту, ихъ можно было бы узнать по запаху. Можетъ быть, сантонинъ или атропинъ, зрачки какъ будто расширены. Это выяснитъ изслeдованiе желудка... Странно, что такъ быстро началось разложенiе тeла... Очень важенъ химическiй анализъ. Пробы жидкости въ стаканахъ и въ бутылкe будутъ запечатаны сейчасъ же по прибытiи слeдователя.

— А за песиками вы пошлете? — полюбопытствовалъ помощникъ пристава, очень любившiй собакъ и интересовавшiйся работой ищеекъ.

— За песиками? Теперь посылать за песиками нонсенсъ,— сказалъ сердито Антиповъ.— Вы бы еще сначала полкъ солдатъ протащили по этой комнатe. Тоже типы,— пробормоталъ онъ.

Онъ немного кривилъ душою. Антиповъ не любилъ пользоваться полицейскими собаками, такъ какъ это былъ слишкомъ простой, механическiй, и потому неинтересный способъ розыска. {20} Кромe того, ему было обидно, что собаки дeлаютъ его работу.

Сыщикъ опять подошелъ къ трупу и долго при помощи лупы разсматривалъ губы, руки, ногти. Внимательно осмотрeлъ и коверъ. Собственно онъ ничего не искалъ на коврe, но чувствовалъ себя Шерлокомъ Холмсомъ и немного щеголялъ прiемами передъ публикой, Затeмъ онъ вернулся къ столу и осмотрeлъ часы убитаго, поднявъ крышку, при чемъ что-то занесъ въ свою записную тетрадь. Потомъ подошелъ къ пiанино. Сверху лежали ноты,— вторая соната Шопена. Антиповъ съ минуту подумалъ, отозвалъ Дарью Петрову въ переднюю и тамъ долго разспрашивалъ ее вполголоса. Помощникъ пристава тeмъ временемъ составлялъ протоколъ, кратко описывая найденные на убитомъ предметы.

— Смотрите, тутъ вотъ еще что есть! — вдругъ радостно сказалъ онъ.— А мы и не замeтили...

Въ большомъ бумажникe убитаго оказалось еще одно отдeленiе, съ наружной стороны. Въ немъ лежалъ свернутый вдвое листокъ бумаги, счетъ гостиницы.

— "Паласъ-Отель",— прочелъ поспeшно помощникъ пристава.— Что я вамъ говорилъ? Вотъ мы и безъ лупы установили личность убитаго. Счетъ на имя мусью Фишера,— это, значитъ и есть Фишеръ... А счетъ, кстати, порядочный. За недeлю пятьсотъ пятнадцать цeлковыхъ. Видно, мусью былъ побогаче насъ съ вами... Да что же, наконецъ, слeдователь? Сходите, вы, Иванъ Васильевичъ, въ трактиръ и протелефоньте ему еще разъ,— не до вечера же намъ здeсь сидeть. Отсюда при немъ нельзя звонить,— добавилъ онъ вполголоса.— Сходите, голубчикъ... {21}

Донъ-Педро вошелъ въ только что открывшiй двери трактиръ, спросилъ чаю съ лимономъ и, при свeтe лампы, расположился работать. Онъ вынулъ изъ портфеля нeсколько узенькихъ, длинныхъ полосъ бумаги, на которыя были наклеены вырeзки изъ газетъ. Альфредъ Исаевичъ велъ отдeлъ "Печать" въ газетe "Черниговская Мысль". Статью надо было опустить въ ящикъ немедленно, чтобы она ушла еще съ утреннимъ поeздомъ. Обозрeнiе печати было, впрочемъ, уже почти готово. Донъ-Педро среднимъ пальцемъ разгладилъ сырую наклейку на полосe, придавливая отстававшiе углы. Это были цитаты изъ двухъ реакцiонныхъ изданiй, обвинявшихъ другъ друга въ полученiи какихъ-то подозрительныхъ суммъ. Певзнеръ не безъ удовольствiя прочелъ вырeзки, соображая, сколько именно денегъ и отъ кого могла получить каждая газета, затeмъ отцeпилъ изъ внутренняго кармана самопишущее перо и крупнымъ, четкимъ почеркомъ сразу написалъ подъ второй наклейкой:

"Комментарiи излишни. Вотъ ужъ дeйствительно своя своихъ не познаша... До какихъ, однако, Геркулесовыхъ столповъ цинизма договорились наши рептилiи!"

Слeдующая вырeзка была взята изъ передовой статьи другой газеты, которая, какъ было извeстно Певзнеру, досталась новымъ акцiонерамъ и потому мeняла направленiе. Донъ-Педро быстро пробeжалъ наклеенныя строчки и, опять не задумываясь, написалъ:

"Что однако сей сонъ означаетъ?! Ужъ не "эволюцiонируетъ" ли почтенная газета? И если эволюцiонируетъ, то куда и почему? Тайна сiя велика есть". {22}

Онъ посмотрeлъ на часы и, сосчитавъ число строкъ, рeшилъ ограничиться тремя вырeзками. Донъ-Педро взялъ изъ портфеля конвертъ съ надписаннымъ адресомъ, запечаталъ письмо и, лизнувъ, наклеилъ марку. Къ его удовольствiю, марка сразу плотно, всей поверхностью пристала къ тугому конверту. "Кажется, на углу есть ящикъ",— подумалъ онъ: готовыя и еще не отправленныя письма всегда причиняли ему легкое нервное безпокойство. Онъ разсeянно положилъ письмо въ карманъ и сталъ медленно прихлебывать чай съ лимономъ. Мысли у него были непрiятныя. Недавно въ редакцiю "Зари" заeзжалъ извeстный адвокатъ Кременецкiй и пригласилъ къ себe на большой вечеръ Васю, обоихъ передовиковъ и политическаго фельетониста. Съ нимъ же Кременецкiй былъ, какъ всегда, любезенъ и внимателенъ,— онъ старательно поддерживалъ добрыя отношенiя съ прессой,— однако на прiемъ, гдe должны были собраться с л и в к и петербургской оппозицiонной интеллигенцiи, очевидно, не собирался его звать. Пришлось оказать на адвоката легкое давленiе. Альфредъ Исаевичъ вскользь замeтилъ, что намeренъ дать отчетъ въ газетe о дeлe, въ которомъ выступалъ Кременецкiй. Приглашенiе было получено, но все это оставило непрiятный осадокъ. Донъ-Педро опять рeшилъ, что надо навсегда покончить съ репортажемъ, даже съ политической информацiей и съ большимъ интервью.

"Въ передовики меня Вася не приметъ",— мрачно подумалъ онъ.— "Но насчетъ мeста второго думскаго хроникера я имъ поставлю ультиматумъ. Если не возьмутъ, ухожу въ "Слово".

Онъ вспомнилъ, какъ за Кашперовымъ, парламентскимъ хроникеромъ газеты, ухаживали самые влiятельные люди Россiи, члены Думы и Государственнаго Совeта, даже министры. Извeстнeйшiе {23} ораторы, въ дни своихъ рeчей, съ тревогой, съ миндальной улыбкой искали встрeчи съ Кашперовымъ. "Да, рeшительно поставлю Васe ультиматумъ",— подумалъ донъ-Педро, допивая чай.

Въ трактиръ вошелъ, гремя шашкой, околодочный надзиратель съ повязанной щекой.

— Гдe тутъ телефонъ? — спросилъ онъ засуетившагося полового.

— Ну, что? — окликнулъ околодочнаго Певзнеръ.

— Личность выяснена.

— Поздравляю. Кто же такой? — разсeянно сказалъ репортеръ.

— Фамилiя Фишеръ.

— Фишеръ?.. А имя-отчество?

— Этого пока не знаемъ. Живетъ въ гостиницe "Паласъ".

— Въ "Паласe"? — переспросилъ, встрепенувшись, донъ-Педро.— Неужели въ "Паласe"? Почемъ вы знаете?.. Послушайте!..

— Выяснено дознанiемъ...

— Послушайте!.. Что, если это Карлъ Фишеръ!..— сказалъ, поднявшись съ мeста, Альфредъ Исаевичъ.— Ей Богу, онъ жилъ въ "Паласe"... Почему вы думаете, что это Фишеръ?

— А вы его знаете? Кто онъ такой?

— Знаю ли я Карла Фишера?.. Его всe знаютъ, кромe васъ... Да не можетъ быть! Карлъ Фишеръ убитъ! Послушайте, какой онъ изъ себя? Лeтъ пятидесяти, бритый, золотые очки?.. Что вы говорите!.. Ей Богу, это онъ!.. Человeкъ!..

Донъ-Педро заторопился и сталъ быстро дрожащими отъ волненiя пальцами отсчитывать деньги за чай. {24}

— Я сейчасъ бeгу... А что, Никифоровъ изъ "Молвы" уже тамъ?.. Нeтъ еще?.. Скажите, вы кому хотите звонить? Пустите меня къ телефону...

— Мнe надо телефонировать участковому слeдователю.

Певзнеръ саркастически разсмeялся.

— Участковому слeдователю? Вы думаете, что, если убили Фишера, такъ дeло достанется участковому слeдователю? Тутъ пахнетъ слeдователемъ по особо важнымъ дeламъ. Вы можете на мою отвeтственность дать знать прокурору палаты. На мою отвeтственность!.. Что такое Карлъ Фишеръ убитъ!.. Не можетъ быть!..

Онъ надeлъ котелокъ и взволнованно побeжалъ къ выходу.

Утро осенняго дня было темное и дождливое. Въ корридорахъ, общихъ залахъ и номерахъ гостиницы Паласъ электрическiя лампы горeли почти непрерывно цeлый день. Въ десятомъ часу, знаменитый химикъ Александръ Браунъ, съ трудомъ приподнявшись на постели, нашелъ ощупью пуговку выключателя, зажегъ лампу на ночномъ столe, взглянулъ на плоскiе часы съ безшумнымъ ходомъ, снова опустилъ голову на подушку и долго лежалъ неподвижно, плотно закрывшись одeяломъ, хотя въ комнатe было тепло. Вода едва слышно шипeла, входя въ трубы отопленiя. Слабая лампа освeщала тe предметы, которымъ полагается быть въ десятирублевомъ номерe каждой гостиницы Palace любой европейской столицы: малиновое сукно на полу; неидущiе часы поддeльной бронзы на каминe, не служащемъ для топки; маленькiй, крытый стекломъ, столъ, за которымъ трудно работать; диванъ, на которомъ невозможно {25} лежать; и шатающуюся ременную скамейку для чемодановъ въ узкой передней, откуда боковая дверь вела въ ванную комнату.

Было одиннадцать часовъ, когда Браунъ всталъ съ постели. Онъ прошелъ въ ванную, зажегъ лампу и тамъ, повернулъ краны, попробовалъ рукой струю, усилилъ токъ изъ горячаго крана, морщась, точно отъ боли, отъ шума падающей струи. Дно ванны быстро покрылось водой, звукъ струи измeнился. Браунъ сeлъ на соломенный стулъ, накрылся мохнатой простыней, не развернувъ ея, и долго внимательно глядeлъ на кусокъ картона, который на четырехъ языкахъ (нeмецкiй текстъ былъ заклеенъ по случаю войны) излагалъ разныя правила гостиницы Паласъ. Затeмъ опустилъ голову и такъ же упорно-внимательно слeдилъ за паромъ, поднимавшимся отъ горячей воды. Помутнeвшее кое-гдe отъ пара зеркало отражало острый профиль усталаго мертвенно блeднаго лица съ углами лба, выпукло выступавшими надъ глазами. Ванна наполнилась. Браунъ снялъ съ полки банку и высыпалъ на ладонь большую горсть желтоватыхъ, чуть расплывающихся кристалловъ. Запахло лимономъ и вервеной. Онъ поднесъ ладонь къ лицу, жадно вдохнулъ воздухъ и бросилъ нeсколько горстей соли въ воду, которая сразу помутнeла. Браунъ раздeлся, вздрагивая, погрузился въ воду и закрылъ глаза.

Такъ онъ просидeлъ безъ движенiя минутъ пятнадцать. Вода остыла. Браунъ пустилъ большую струю кипятку, подвигая ближе къ ней колeни. Когда вода въ ваннe стала жечь тeло, онъ вышелъ, закутался въ мохнатую простыню и долго сидeлъ за письменнымъ столомъ, передъ раскрытымъ томомъ Дiогена Лаэртiйскаго, внимательно читая напечатанныя подъ стекломъ объявленiя пароходныхъ обществъ, гостиницъ и магазиновъ. Потомъ {26} взялъ съ окна бутылку коньяку, налилъ большую рюмку, выпилъ и занялся туалетомъ.

Браунъ былъ уже одeтъ и выбритъ, когда со стола раздался звонокъ телефоннаго аппарата. Управляющiй гостиницы просилъ разрeшенiя зайти. Черезъ минуту въ дверь постучали и появился мосье Берже, котораго до войны всe считали нeмцемъ Бергеромъ и который въ 1914 году оказался уроженцемъ Эльзаса. Видъ у него былъ взволнованный и разстроенный, насколько можетъ быть взволнованный и разстроенный видъ у управляющаго гостиницы Паласъ.

— Monsieur, je vous demande bien pardon de vous de'ranger,— сказалъ онъ грустнымъ полушепотомъ,— Я долженъ васъ потревожить въ связи съ очень прискорбнымъ случаемъ...

Браунъ молча вопросительно смотрeлъ на управляющаго, который говорилъ, запинаясь, по-французски, съ нeмецкимъ акцентомъ.

— Съ однимъ изъ нашихъ жильцовъ случилось вчера несчастье. Дeло идетъ о мосье Фишерe. Вы, кажется, его знали... Мосье Шарль Фишеръ скончался...

По мертвенному лицу Брауна пробeжало выраженiе ужаса.

— Фишеръ скончался? — вскрикнулъ онъ.

— Да... Это ужасно... И находящiйся въ его номерe... слeдователь желалъ бы навести нeкоторыя справки у людей, лично знавшихъ покойнаго. Я позволилъ себe указать васъ, такъ какъ вы были знакомы съ мосье Фишеромъ. Надeюсь, вы ничего не будете имeть противъ этого?

— Слeдователь? — медленно спросилъ Браунъ.— Отчего же скончался Фишеръ?

Хозяинъ замялся.

— Это и выясняется теперь слeдствiемъ...

— Онъ умеръ здeсь, у себя въ номерe? {27}

— О, нeтъ, упаси Боже! — воскликнулъ Берже, точно это предположенiе крайне оскорбляло его гостиницу.— Мосье Фишеръ умеръ на какой-то квартирe, которую онъ, оказывается, снималъ въ городe... Но объ этомъ вамъ, безъ сомнeнiя, сообщитъ самъ слeдователь, я ничего не знаю. Могу ли я доложить господину слeдователю, что вы готовы немедленно къ нему явиться?

— Разумeется... Я сейчасъ приду,— сказалъ Браунъ, помолчавъ.— Черезъ нeсколько минутъ.

— Благодарю васъ. Такъ, пожалуйста, въ номеръ 67... Какое печальное происшествiе!.. До свиданья... И, пожалуйста, извините безпокойство...

Браунъ нeсколько разъ нервно прошелся по комнатe, сeлъ на диванъ, снова зашагалъ. Потомъ подошелъ къ зеркалу, смочилъ лобъ одеколономъ и вышелъ.

Въ раззолоченной гостиной большого номера изъ трехъ комнатъ, который занималъ въ бельэтажe гостиницы Паласъ умершiй банкиръ Карлъ Фишеръ, за столомъ, у зажженной лампы, сидeлъ слeдователь по важнeйшимъ дeламъ, Николай Петровичъ Яценко, еще не старый, осанистый человeкъ, съ очень прiятнымъ, умнымъ лицомъ. Онъ одновременно дeлалъ два дeла: просматривалъ бумаги, найденный въ ящикахъ стола, и слушалъ стоявшаго передъ нимъ Антипова.

Слeдователь Яценко былъ человeкъ либеральныхъ взглядовъ; онъ читалъ "Русскiя Вeдомости", состоялъ въ оппозицiи высшимъ реакцiоннымъ кругамъ министерства и былъ хорошъ съ самыми передовыми представителями адвокатуры. {28} Общество сыщика было непрiятно Яценко,— онъ чуть-чуть гордился тeмъ, что оно ему непрiятно. Не нравился ему и тонъ Антипова, какъ будто оффицiально почтительный, но вмeстe и нeсколько фамильярный, даже чуть-чуть шутливый, точно Антиповъ все время намекалъ на что-то забавное. Это былъ одинъ изъ многочисленныхъ тоновъ Антипова, тонъ, усвоенный имъ въ обращенiи со слeдственными властями. Онъ такъ привыкъ къ переодeванiямъ и къ ролямъ, что ему никакого труда не составляло совершенно измeнять манеру, въ зависимости отъ того, съ кeмъ онъ имeлъ дeло.

— Ну, что-жъ,— сказалъ, подумавъ, Яценко,— продолжайте наблюденiе за этимъ Загряцкимъ. Улики противъ него довольно серьезныя и, если допросъ не разсeетъ подозрeнiй, я его, конечно, арестую.

— Разрeшу себe информировать Ваше Превосходительство,— сказалъ Антиповъ, слегка улыбаясь. Яценко получилъ недавно чинъ дeйствительнаго статскаго совeтника. Несмотря на его передовые взгляды, именованiе "Ваше Превосходительство" было прiятно Николаю Петровичу. Онъ вопросительно смотрeлъ на сыщика.

— Ну-съ? — спросилъ онъ холодно.

— Разрeшу себe доложить, что отказываться отъ немедленнаго ареста намъ форменно нeтъ разсчета. Конечно, этотъ типъ уже могъ кое-что уничтожить изъ слeдовъ криминала. Но узусъ показываетъ, что преступники не всегда уничтожаютъ тотчасъ все. Обо всемъ сразу вeдь и не догадаешься. Было бы много лучше, если бы мы его форменно заарестовали и произвели настоящiй обыскъ немедленно?

— Нeтъ, нeтъ,— сказалъ, хмурясь отъ "мы", слeдователь.— Подозрeваемый еще не есть виновный, а между тeмъ арестъ по подозрeнiю въ {29} убiйствe вещь серьезная. Улики пока недостаточны.

— Слушаю-съ,— сказалъ Антиповъ, блестя наглыми глазами.— Имeю честь...

Онъ откланялся.

Яценко нагнулся надъ бумагами и сталъ писать, больше для того, чтобы не подать сыщику руки. Антиповъ весело на него поглядeлъ и вышелъ изъ комнаты, по дорогe оглядeвъ себя въ зеркало и оправивъ галстухъ.

Черезъ минуту въ дверь постучали, и на порогe появился Браунъ. Слeдователь посмотрeлъ на него вопросительно.

— Ахъ, вы докторъ Браунъ? — сказалъ онъ, вставая и протягивая руку.— Очень радъ познакомиться... Жаль, что по такому непрiятному поводу... Пожалуйста, садитесь. Разрeшите прямо перейти къ дeлу. Банкиръ Карлъ Фишеръ, какъ вамъ уже вeрно сказали, сегодня былъ найденъ мертвымъ на какой-то странной квартирe, въ весьма подозрительной обстановкe.

Онъ изложилъ, какъ и гдe было найдено тeло Фишера. Браунъ слушалъ, не говоря ни слова.

— Мы еще ждемъ медицинской и химической экспертизы. Но есть всe основанiя подозрeвать, что Фишеръ сталъ жертвой убiйцъ. Таковы первые результаты дознанiя. Директоръ "Паласъ Отеля", изъ живущихъ въ гостиницe лицъ, которыя знали Фишера, назвалъ мнe васъ. Поэтому я позволилъ себe васъ побезпокоить. Не знаете-ли вы чего-либо, что могло бы пролить свeтъ на дeло и облегчить задачи слeдствiя? Нeтъ ли у васъ какихъ-либо мыслей и подозрeнiй, относящихся къ этому дeлу?

— Никакихъ,— отвeтилъ Браунъ.— Никакихъ подозрeнiй.

— Вы давно знаете Фишера? {30}

— Нeтъ, не очень давно.

— Когда видeли вы его въ послeднiй разъ?

— Кажется, вчера утромъ,— сказалъ, подумавъ, Браунъ.— Я видeлъ его въ ресторанe гостиницы...

— Вы не замeтили въ немъ ничего особеннаго?

— Ничего не замeтилъ.

— Не говорилъ ли онъ вамъ о своихъ предположенiяхъ на вчерашнiй день?

— Нeтъ, не говорилъ.

— Не извeстно ли вамъ,— могла ли вчера находиться при Фишерe значительная сумма денегъ?

— Это мнe неизвeстно.

Слeдователь помолчалъ.

— Знаете ли вы также семью Фишера?

— Я встрeчался заграницей съ его дочерью, она слушала мои лекцiи. Его жена теперь, кажется, въ Крыму.

— Ей послана телеграмма. Съ нею вы не были знакомы?

— Я изъ ихъ семьи былъ знакомъ только съ банкиромъ и съ его дочерью.

— А съ нeкiимъ Загряцкимъ?

— Развe онъ принадлежитъ къ семьe?

Слeдователь усмeхнулся.

— Видите ли,— сказалъ онъ,— я, въ отличiе отъ многихъ моихъ коллегъ, не считаю обязательной для слeдователя чрезмeрную скрытность... Отъ васъ, вeроятно, не составляетъ секрета, что семья Фишера не блистала патрiархальными добродeтелями. Я докладывалъ вамъ, въ какой обстановкe умеръ банкиръ. Полицейское дознанiе успeло выяснить, что при его супругe въ качествe признаннаго друга дома состоялъ Загряцкiй. Древнее изреченiе вамъ извeстно: Is fecit cui prodest. Мы о б я з а н ы подозрeвать всeхъ тeхъ, кому могла быть выгодна смерть {31} Фишера. Если хотите, это съ моей стороны даже не подозрeнiе, а, такъ сказать, выполненiе формальной служебной обязанности. Розыскъ, кстати, сообщаетъ дурныя свeдeнiя о Загряцкомъ: человeкъ безъ опредeленныхъ занятiй, съ сомнительнымъ прошлымъ, хотя и хорошей семьи, картежникъ, кутила и мотъ, жившiй на счетъ Фишеровъ и очень хорошо жившiй... Вы его знаете?

— Я встрeчался съ нимъ у Фишера.

— Совпадаютъ ли ваши свeдeнiя или хотя бы ваше впечатлeнiе съ той характеристикой Загряцкаго, которую даетъ розыскъ?

— Не берусь вамъ отвeтить, я слишкомъ мало его знаю... Я съ большимъ трудомъ повeрилъ бы, что онъ способенъ на убiйство.

— Но все же повeрили бы?

— Какъ повeрилъ бы о комъ-угодно другомъ.

Слeдователь посмотрeлъ на Брауна.

— Такъ-съ.. Ну, немного же вы мнe сообщили. Не знаете ли вы, кто изъ друзей или знакомыхъ семьи Фишеровъ могъ бы разсказать намъ побольше?

— Фишера знали очень многiе. Тысячи людей знали его такъ, какъ я. Изъ близкихъ же... Позвольте подумать... Нeтъ, никого не могу вспомнить. Конечно, дочь. Но она живетъ заграницей и не идетъ въ счетъ...

Въ дверь постучали, въ комнату вошелъ мосье Берже. Онъ приблизился къ слeдователю и сказалъ ему вполголоса:

— Одинъ персонъ желайтъ ситшасъ видeть господинъ судья.

— Кто такой? — спросилъ Яценко.

— Son Excellence Monsieur Fedossieff,— сказалъ значительно управляющiй гостиницы.

На лицe слeдователя изобразилось удивленiе. {32}

— Федосьевъ? — проговорилъ онъ.— Пожалуйста, просите...

Онъ всталъ и сказалъ поднявшемуся тоже Брауну:

— Вы меня извините. Его Превосходительство мосье Fedossieff (онъ съ иронiей произнесъ эти слова) желаетъ меня видeть... Впрочемъ, нашъ дeловой разговоръ конченъ. Можетъ быть, мнe придется еще разъ васъ потревожить, можетъ быть, и не придется: вы вeдь ничего не знаете о дeлe... Очень радъ былъ съ вами познакомиться...

Браунъ пожалъ ему руку и вышелъ. По освeщенному электричествомъ корридору гостиницы, въ сопровожденiи мосье Берже и какихъ-то людей подозрительнаго вида, быстро шелъ высокiй сeдоватый, чуть сгорбленный человeкъ, въ шубe съ большимъ бобровымъ воротникомъ, въ мeховой шапкe. Это былъ Сергeй Васильевичъ Федосьевъ, извeстный всей Россiи,— извeстный не самъ по себe (о личности его почти никто ничего не зналъ), а по той должности, которую онъ занималъ: по должности этой онъ вeдалъ политической полицiей Имперiи. Федосьевъ шелъ, нервно оглядываясь по сторонамъ. Проходя мимо Брауна, онъ окинулъ его поспeшнымъ подозрительнымъ взглядомъ, вдругъ остановился и спросилъ негромкимъ голосомъ:

— Если не ошибаюсь, Александръ Михайловичъ Браунъ?

Браунъ молча наклонилъ голову.

— Не знаю, помните ли вы меня? Мы когда-то учились вмeстe въ университетe... Я Федосьевъ.

— Я помню васъ.

Федосьевъ быстрымъ, не вполнe увeреннымъ, жестомъ протянулъ ему руку.

— Мы не встрeчались лeтъ двадцать пять,— сказалъ онъ, любезно улыбаясь и не спуская холодныхъ {33} глазъ съ Брауна.— Но я слeдилъ за вашей карьерой, слышалъ, читалъ. О васъ много писали два года тому назадъ, когда вы получили медаль имени Дэви...

— Вы помните и это?

— Какъ видите. Очень горжусь тeмъ, что былъ университетскимъ товарищемъ знаменитаго ученаго.

Браунъ развелъ слегка руками. Отвeтить комплиментомъ было мудрено: карьеру Федосьева хорошо знала вся Россiя.

— Слышалъ, что вы давно поселились въ Парижe: у насъ, по глупости нашего правительства (онъ особенно отчетливо произнесъ эти слова), у насъ не сумeли васъ оцeнить. Знаю и то, что вы недавно вернулись въ Россiю и работаете въ тылу и на фронтe на пользу химической обороны государства. Былъ бы искренно радъ встрeтиться съ вами и побесeдовать? — полувопросительно добавилъ онъ.

— Къ вашимъ услугамъ.

— Очень, очень хочу,— проговорилъ Федосьевъ.— Вы здeсь изволите жить?.. До скораго свиданiя. Я позвоню вамъ по телефону. Весьма рядъ встрeчe.

Онъ крeпко пожалъ руку Брауну. Дверь номера 67 открылась. На порогe показался съ нeкоторымъ безпокойствомъ Яценко. Онъ съ достоинствомъ поклонился Федосьеву и пропустилъ его въ дверь. Мосье Берже и подозрительнаго вида люди остались въ корридорe.

Яценко понималъ, что неожиданное посeщенiе Федосьева имeло отношенiе къ дeлу объ убiйствe Фишера. Это было непрiятно слeдователю. Онъ {34} считалъ отрицательнымъ явленiемъ самое существованiе особой, самостоятельной и полновластной политической полицiи. Ея вмeшательство, хотя бы и отдаленное, въ дeла судебнаго слeдствiя представлялось ему нарушенiемъ основныхъ идей и традицiй реформы шестидесятыхъ годовъ.

Николай Петровичъ съ оффицiальной учтивостью поздоровался съ Федосьевымъ и слегка придвинулъ ему кресло. Этотъ хозяйскiй жестъ долженъ былъ дать почувствовать посeтителю, что въ номерe Фишера распоряжается онъ, Яценко. Федосьевъ, однако, не обратилъ, повидимому, никакого вниманiя на смыслъ жеста и даже на самъ жестъ. Любезно, какъ со старымъ знакомымъ, поздоровавшись съ Яценко (котораго онъ едва зналъ), онъ, не садясь, неторопливо и внимательно сталъ осматриваться въ комнатe. Хотя это продолжалось недолго, слeдователь успeлъ два раза кашлянуть,— второй разъ съ легкимъ раздраженiемъ. Онъ еще тронулъ кресло, предназначенное для посeтителя, а затeмъ отошелъ по другую сторону письменнаго стола.

— Вашему Превосходительству угодно было меня видeть? — сухо произнесъ онъ.

— Такъ точно... Прошу Ваше Превосходительство извинить безпокойство,— сказалъ Федосьевъ.— Николай Петровичъ? — полуспросилъ онъ, садясь.

Слeдователь кивнулъ головой. Его смягчилъ тонъ Федосьева и то, что гость зналъ его имя-отчество. Самъ онъ, однако, продолжалъ обращаться къ Федосьеву оффицiально.

— Какъ вы догадываетесь, Николай Петровичъ,— неторопливо и гладко, негромкимъ голосомъ заговорилъ Федосьевъ,— я рeшился побезпокоить васъ въ связи съ тeмъ дeломъ, которое находится въ вашемъ производствe. Узнавъ о {35} происшествiи съ Фишеромъ, я утромъ позвонилъ по телефону въ министерство, и мнe оттуда сообщили, что дeло поступило къ вамъ. Разумeется, я былъ искренно этому радъ: вашъ опытъ и энергiя мнe, какъ всeмъ, хорошо извeстны (Яценко молча поклонился). И я подумалъ, чeмъ писать всякiя бумаги, гораздо проще непосредственно обратиться къ вамъ, для выясненiя нeкоторыхъ обстоятельствъ этого дeла.

— Ваше Превосходительство предполагаете, что дeло Фишера можетъ быть не чуждо политическаго элемента?

— О, нeтъ, я ничего не предполагаю, Николай Петровичъ,— сказалъ Федосьевъ.— Или, вeрнeе, я a priori допускаю возможность политическаго элемента во всякомъ дeлe такого рода.

— "Какого рода?" — спросилъ себя Яценко. Федосьевъ понялъ его мысль.

— Банкиръ Фишеръ,— произнесъ онъ неохотно,— былъ крупный дeлецъ международнаго масштаба, неопредeленной нацiональности, съ нeмецкой фамилiей. Наше вeдомство обязано хоть издали слeдить за подобными людьми, особенно въ грозное военное время. А если такой человeкъ умираетъ въ загадочной обстановкe, то я былъ бы просто нерадивъ въ исполненiи своихъ обязанностей, когда не освeдомился бы объ обстоятельствахъ этого дeла.

— Такимъ образомъ, я долженъ предположить, что Ваше Превосходительство желаете получить свeдeнiя о порученномъ мнe дeлe, такъ сказать, въ частномъ порядкe?

Федосьевъ взглянулъ на слeдователя.

— О да, въ частномъ порядкe, только въ частномъ порядкe,— съ нeкоторымъ нетерпeнiемъ проговорилъ онъ.— Если-бъ я хотeлъ идти путемъ оффицiальнымъ, я сказалъ бы объ этомъ {36} (Федосьевъ назвалъ по имени-отчеству предсeдателя совeта министровъ), онъ обратился бы къ министру юстицiи, министръ юстицiи къ прокурору палаты, а прокуроръ палаты истребовалъ бы справку у товарища прокурора, который наблюдаетъ за вашимъ слeдствiемъ... Согласитесь, что не стоитъ безпокоить столько занятыхъ людей. Я поэтому въ частномъ порядкe прошу васъ изложить мнe ваши свeдeнiя и предположенiя о дeлe,— сказалъ онъ, подчеркивая слово "прошу".

— Я къ вашимъ услугамъ,— сухо проговорилъ слeдователь.— Такъ вотъ, видите ли, банкиръ Карлъ Фишеръ былъ сегодня въ 6 часовъ утра найденъ мертвымъ въ квартирe на...

Федосьевъ прервалъ его мягкимъ жестомъ руки.

— Обстоятельства, при которыхъ было обнаружено убiйство,— сказалъ онъ,— мнe извeстны. Я самъ какъ разъ прieхалъ сюда изъ той квартиры...

"Однако!" — подумалъ слeдователь.

— Такъ, чтобы вамъ не утруждаться, Николай Петровичъ, будьте добры сообщить мнe лишь данныя, добытыя первыми шагами дознанiя, а также тe предположенiя и подозрeнiя, которыя у васъ могутъ быть.

— Очень хорошо. Дeло о смерти Фишера поступило ко мнe лишь нeсколько часовъ тому назадъ и вполнe оформленной гипотезы у меня, разумeется, еще быть не можетъ. До медицинскаго вскрытiя тeла и до производства химическаго изслeдованiя невозможно даже съ точностью удостовeрить, что Фишеръ умеръ насильственной, а не естественной смертью, хотя, конечно, всe данныя говорятъ именно объ убiйствe. Предположенiя же и подозрeнiя, какъ вы изволили замeтить, у меня точно есть. Начну съ того, что на {37} Фишерe оказались въ сохранности золотые часы и бумажникъ,— правда, только съ 70-ю рублями. Это, повидимому, исключаетъ предположенiе объ убiйствe съ цeлью грабежа. Можно, конечно, допустить, что въ бумажникe была гораздо большая сумма, которой и воспользовался убiйца, оставивъ 70 рублей для отвода глазъ. Но для этого предположенiя нeтъ основанiй. Затeмъ грабитель едва ли могъ воспользоваться ядомъ, какъ способомъ убiйства. Такимъ образомъ гипотеза грабежа мало вeроятна... Слeдовательно, надо искать убiйцу среди людей, которымъ могла быть выгодна смерть Фишера.

Онъ остановился. Федосьевъ молча на него смотрeлъ.

— Жена умершаго Фишера,— сказалъ слeдователь,— была въ близкихъ отношенiяхъ съ нeкiимъ господиномъ Загряцкимъ. Личность эта, по даннымъ, добытымъ розыскомъ, весьма сомнительныхъ моральныхъ качествъ, ("кому говорю?" — мелькнула мысль у Яценко). Этотъ господинъ прокутилъ состоянiе, унаслeдованное отъ отца, служилъ, потомъ ушелъ со службы или его ушли. Въ послeднее время онъ жилъ, повидимому, на средства Фишера, съ которымъ состоялъ въ самыхъ лучшихъ по внeшности отношенiяхъ. Зналъ ли Фишеръ о связи Загряцкаго съ женой, мнe пока неизвeстно. Но ихъ часто видали вмeстe. Фишеръ занимался своими аферами днемъ, а вечеромъ постоянно посeщалъ всякаго рода увеселительныя мeста и притоны. Квартира, въ которой онъ умеръ, была мeстомъ настоящихъ оргiй. Eздилъ онъ туда въ обществe очень молодыхъ женщинъ, вeрнeе было бы сказать, дeвочекъ,— убитый былъ, повидимому, человeкъ весьма развращенный,— вставилъ Яценко.— Почти всегда его туда сопровождалъ какой-то мужчина или мужчины. {38} Въ обществe мужчины его видeлъ мелькомъ дворникъ дома, въ которомъ снята была Фишеромъ квартира. Но было это вечеромъ, на дворe, и лица спутника Фишера дворникъ не разглядeлъ... Далeе: по всей видимости, никакой другой мужчина не могъ быть заинтересованъ въ смерти Фишера. Заинтересованы могли быть, предполагая худшее, двe женщины: его жена и его дочь. Но онe обe, по даннымъ розыска, находятся внe Петербурга, Госпожа Фишеръ теперь въ Крыму,— ей послана телеграмма,— а дочь заграницей. Со смертью Фишера значительная часть его огромнаго богатства, очевидно, переходитъ къ женe. Можно предположить, что отъ Загряцкаго зависeло бы на ней жениться или просто отобрать у нея деньги. Это все, разумeется, только гипотеза. Но вотъ и нeчто другое: факты.

Слeдователь опять помолчалъ.

— Въ ящикe этого письменнаго стола,— началъ онъ снова,— при произведенномъ мною бeгломъ разборe бумагъ Фишера — ихъ, кстати, оказалось очень немного — нашлись: во-первыхъ, шестимeсячный вексель, выданный Загряцкимъ на имя Фишера, на сумму пять тысячъ рублей. Срокъ этому векселю истекаетъ черезъ двe недeли. Во-вторыхъ, записка, посланная Фишеру Загряцкимъ, въ которой онъ обeщаетъ быть "тамъ, гдe всегда" въ 10 часовъ вечера... Записка числомъ не помeчена. Угодно вамъ взглянуть? — спросилъ онъ, показывая рукой на кучу бумагъ.

Федосьевъ сдeлалъ отрицательный жестъ, закрывъ на секунду глаза.

— Въ-третьихъ, розыскъ установилъ путемъ опроса прислуги того дома, гдe живетъ Загряцкiй, что онъ ушелъ вчера изъ дому около пяти часовъ вечера, вернулся поздно, а утромъ, часовъ въ девять, опять ушелъ изъ дому, чего обычно {39} не дeлалъ. Я, разумeется, не думаю, что онъ скрылся,— это значило бы себя выдать. Но до сихъ поръ я не могъ его розыскать и допросить. Наконецъ, въ-четвертыхъ, квартира, гдe умеръ Фишеръ, отпирается особымъ никкелированнымъ ключомъ довольно сложной формы. Сыскной полицiи удалось отыскать, по сосeдству съ квартирой, слесаря, у котораго этотъ ключъ былъ заказанъ. Слесарь утверждаетъ, что сдeлалъ въ свое время два такихъ ключа, сдeлалъ по заказу господина, примeты котораго совпадаютъ съ примeтами Загряцкаго. Вотъ пока все. За квартирой Загряцкаго ведется наблюденiе. Если этотъ господинъ на допросe не установитъ безусловнаго alibi, я его арестую... Ваше Превосходительство видите, что въ дeлe трудно предположить наличность политическаго элемента.

— Послe Фишера осталось завeщанiе? — спросилъ Федосьевъ, не поднимая глазъ и барабаня пальцами по столу.

— Здeсь, въ номерe, завeщанiя не оказалось,— отвeтилъ нeсколько удивленный слeдователь.— Но мы нашли ключъ отъ сейфа въ банкe. Можетъ быть, завeщанiе тамъ или у нотарiуса... Это выяснится не сегодня-завтра.

— Я вамъ буду чрезвычайно обязанъ, если вы дадите мнe объ этомъ знать, когда это выяснится. Объ этомъ, а также обо всемъ, что будетъ найдено въ сейфe. Весьма вамъ буду благодаренъ за любезное освeдомленiе... Въ нeсколько часовъ вы установили очень многое. Кому поручень розыскъ по этому дeлу? Антипову?

— Да, Антипову.

— Желаю вамъ успeха. Онъ пускалъ полицейскихъ собакъ?

— Нeтъ еще. {40}

— Это иногда — далеко не всегда, впрочемъ, достигаетъ цeли. Я нисколько, разумeется, не настаиваю, это ваше дeло. Мое дeло только быть въ курсe. Надeюсь, будете меня освeдомлять и дальше... Еще разъ васъ благодарю и прошу извинить, что побезпокоилъ... понапрасну.

Онъ всталъ и простился. Слeдователь сдeлалъ нeсколько шаговъ, провожая его къ выходу. У двери Федосьевъ остановился и спросилъ:

— А что же Александръ Михайловичъ Браунъ? Его вы, собственно, почему къ себe вызывали? Я встрeтилъ его, входя къ вамъ...

— Онъ живетъ въ этой гостиницe и былъ хорошо знакомъ съ Фишеромъ, я разсчитывалъ кое-что у него узнать.

— И что же, узнали что-нибудь?

— Почти ничего... Ваше Превосходительство его знаете?

— Мы учились одновременно въ университетe, правда, по разнымъ факультетамъ и курсамъ.

— Онъ по происхожденiю изъ нeмцевъ?

— Не могу вамъ сказать, вeроятно, изъ обрусeвшихъ инородцевъ.

— Интересное лицо... Онъ знакомъ также и съ Загряцкимъ.

— Да? У нашего знаменитаго ученаго странныя знакомства... Не у Загряцкаго ли онъ научился пить вино съ утра?..

Федосьевъ негромко засмeялся и вышелъ изъ комнаты.

Hall гостиницы Паласъ, ярко освeщенный люстрами, былъ переполненъ. Столики сiяли бeлоснeжными скатертями, серебромъ. Скрипачъ, {41} толстый румынъ, съ потнымъ оливковаго цвeта лицомъ и черно-синими волосами, на бойкой руладe оборвалъ модную пeсенку и, радостно оглядeвъ публику, заигралъ румынскiй гимнъ. Никто не поднялся. Послышался смeхъ. Скрипачъ раздулъ черныя ноздри и возвелъ глаза къ люстрe. Но, повидимому, не слишкомъ обидeлся и принялъ смeхъ, какъ должное.

По лeстницe, въ шубe, опираясь на палку, спустился Браунъ и прошелъ мимо hall'я. Мальчикъ въ курточкe съ золочеными пуговицами повернулъ передъ нимъ вертящуюся дверь. Подуло сырымъ холоднымъ вeтромъ.

На мачтe Зимняго Дворца вeтеръ трепалъ штандартъ. У колоннъ по сторонамъ отъ главныхъ воротъ замерли великаны часовые. Браунъ приблизился ко дворцу и пошелъ къ Зимней Канавкe. Снeжная пыль, какъ стая мошекъ, вилась вдали вокругъ фонаря. Капли воды тоскливо обрывались съ краевъ герба, съ фигуръ и вазъ на карнизахъ, со сводовъ галлереи. На набережной было темно и пустынно. Свистeлъ осеннiй вечеръ. Браунъ подошелъ къ периламъ и наклонился надъ водой. Затeмъ торопливо вынулъ изъ кармана никкелированный ключъ, осмотрeлся и швырнулъ его въ воду.

У извeстнаго адвоката Семена Исидоровича Кременецкаго на большомъ прiемe должны были сойтись не только присяжные повeренные, составлявшiе его обычное общество, но также профессора, артисты, писатели, общественные дeятели. Обeщало прieхать и нeсколько второстепенныхъ {42} сановниковъ, склонявшихся къ оппозицiи съ 1915 года. Къ Кременецкому, несмотря на его радикальные взгляды и на еврейское происхожденiе (онъ, впрочемъ, еще въ ранней молодости принялъ лютеранскую вeру), относились благосклонно многiе сановники, не исключая стараго сенатора Медвeдева, грозы всeхъ адвокатовъ Россiи. Болeе умные изъ сановниковъ находили, что либеральныя убeжденiя почти такъ же обязательны при общественномъ положенiи Кременецкаго, какъ умeренно-консервативные взгляды въ ихъ собственномъ положенiи. Долженъ былъ прибыть на прiемъ и видный членъ британской миссiи въ Петербургe, майоръ Вивiанъ Клервилль, съ которымъ недавно познакомился Кременецкiй. Присутствiе представителя союзныхъ армiй, какъ думалъ хозяинъ дома, сообщало особый характеръ вечеру, какъ бы намeчая ту платформу, на которой объединялись теперь сановники съ радикальной интеллигенцiей.

Кременецкiй былъ сторонникомъ войны до полной побeды, хотя и не слишкомъ вeрилъ въ полную побeду. Онъ смолоду учился въ Гейдельбергскомъ университетe и вывезъ оттуда, кромe обязательнаго для всeхъ бывшихъ гейдельбержцевъ запаса однихъ и тeхъ же анекдотовъ о Куно Фишерe, еще и увeренность въ несокрушимой мощи Германiи. Но онъ придерживался союзной орiентацiи, нeмцевъ недолюбливалъ и считалъ ихъ всeхъ мeщанами, судя о нихъ, главнымъ образомъ, по своимъ квартирнымъ хозяйкамъ.

На прiемe предполагалось и музыкальное отдeленiе, съ участiемъ передового композитора и пeвца, тенора частной оперы. Композиторъ игралъ безплатно,— онъ вездe и всегда былъ радъ исполнять свои произведенiя, а тeмъ болeе на вечерe у Кременецкаго, который и въ музыкe {43} придерживался передовыхъ взглядовъ: говорилъ, что для него музыка начинается съ Дебюсси. Пeвецъ же получалъ за свое выступленiе четыреста рублей, уже отложенныхъ хозяйкой въ конвертъ (его предполагалось всунуть послe ужина пeвцу н е з а м e т н о, хотя сумма эта была заранeе точно установлена по телефону не безъ полушутливаго торга,— пeвецъ хотeлъ пятьсотъ).

По случаю большого прiема обeдъ былъ поданъ раньше обычнаго и продолжался очень недолго. Послe обeда хозяинъ, очень высокiй, грузный и рыхлый блондинъ, походившiй на актера-любимца дамъ, второй разъ въ этотъ день выбрился въ своей маленькой спальнe передъ огромнымъ трехстворчатымъ зеркаломъ. Затeмъ онъ надeлъ, морщась, туго накрахмаленную бeлую рубашку и смокингъ. Надeвая брюки, онъ съ неудовольствiемъ замeтилъ, что пуговицы сошлись на животe не очень легко, хотя смокингъ былъ сшитъ недавно. "Послe войны сейчасъ же надо будетъ съeздить въ Марiенбадъ",— подумалъ онъ.— "Хлeба, говорятъ, нужно eсть меньше"...

Несмотря на то, что скоро могли появиться первые гости, Кременецкiй еще сeлъ за работу,— онъ работалъ въ теченiе десяти мeсяцевъ въ году по десять часовъ въ день регулярно,— чeмъ крайне огорчалъ жену и наводилъ трепетъ на помощниковъ. Семенъ Исидоровичъ прошелъ въ свой кабинетъ, обставленный въ строгомъ дeловомъ стилe. Вдоль стeнъ тянулись шкапы съ книгами преимущественно юридическаго и политическаго содержанiя, въ темныхъ переплетахъ съ иницiалами С. К. внизу на корешкахъ. На шкапахъ и на огромномъ письменномъ столe были разставлены фотографiи виднeйшихъ судебныхъ и политическихъ дeятелей съ посвященiями хозяину. Позади письменнаго стола, надъ длинной полкой съ {44} "Энциклопедическимъ Словаремъ", зажатымъ между двумя бронзовыми львами, висeлъ портретъ госпожи Кременецкой работы извeстнаго художника, а на противоположной стeнe — огромная фотографiя, изображавшая босого Толстого. Низенькая, заклеенная обоями, незамeтная дверь вела въ канцелярiю (Кременецкiй такъ называлъ комнату, гдe работали его помощники и переписчица).

Въ кабинетe ничто не было измeнено въ связи съ предстоящимъ прiемомъ,— онъ и въ обычное время содержался въ образцовомъ порядкe. Только на каминe стояли подносы съ рюмками и нeсколько бутылокъ. Это было сдeлано по настоянiю Кременецкаго,— его жена находила, что незачeмъ подавать гостямъ спиртные напитки до ужина. "Это, если хочешь, даже и дурной тонъ",— сказала Тамара Матвeевна. Семенъ Исидоровичъ не вмeшивался въ хозяйственную сторону вечера, всецeло полагаясь на жену, которая имeла довольно большой опытъ. Кременецкiй, зарабатывавшiй до ста тысячъ рублей въ годъ, былъ уже нeсколько лeтъ вполнe обезпеченнымъ, даже почти богатымъ человeкомъ. На спиртныхъ напиткахъ онъ, однако, настоялъ.

— Дурной или не дурной тонъ,— сказалъ онъ не безъ раздраженiя,— а безъ алкоголя оживленiя не бываетъ и въ самомъ лучшемъ обществe. Сдeлай, золото мое, какъ я говорю.

Его желанiе было, какъ всегда, тотчасъ исполнено. Тамара Матвeевна боготворила своего мужа и считала его первымъ человeкомъ въ мiрe.

Семенъ Исидоровичъ сeлъ за столъ и придвинулъ папку, заключавшую въ себe документы по громкому дeлу, по которому онъ долженъ былъ выступить въ судe черезъ два дня. Кременецкiй часто велъ политическiе процессы, выступалъ {45} иногда и по гражданскимъ дeламъ, но настоящей его спецiальностью, по общему мнeнiю адвокатовъ, были "дeла на романической подкладкe". Таково было и это дeло. Семенъ Исидоровичъ внимательно перелисталъ документы. Онъ всегда очень добросовeстно готовился къ процессамъ, почти не дeлая разницы въ этомъ отношенiи между богатыми и бeдными клiентами. Своей карьерой онъ былъ обязанъ не только таланту, но и порядочности и корректности во всемъ. Читая записку своего помощника, Кременецкiй тотчасъ замeтилъ, что въ ней не хватало ссылки на важное сенатское рeшенiе. "Охъ, ужъ этотъ Никоновъ",— подумалъ онъ,— "миляга парень, но звeздъ съ неба не хватаетъ"... Семенъ Исидоровичъ, для примeра помощнику, разыскалъ нужную справку и самъ съ особеннымъ удовольствiемъ вписалъ ее въ дeло полностью. Хотя сенатскiя рeшенiя обычно составлялись людьми враждебныхъ ему взглядовъ, Кременецкiй относился къ этимъ рeшенiямъ съ большимъ уваженiемъ, даже съ любовью: онъ вообще страстно любилъ все связанное съ судомъ. Созданный для адвокатской профессiи, онъ и жить безъ нея не могъ бы.

Вписавъ справку, Семенъ Исидоровичъ сталъ мысленно воспроизводить свою рeчь, уже почти готовую. Онъ обладалъ замeчательнымъ даромъ слова и не заучивалъ рeчей наизусть, но нeкоторыя наиболeе эффектныя мeста для громкихъ процессовъ подготовлялъ и отдeлывалъ заранeе. Рeчью своей онъ на этотъ разъ былъ очень доволенъ. Кременецкiй вполголоса, но выразительно прочелъ ея послeднiя фразы.

"Господа присяжные засeдатели!.. Вамъ извeстенъ великiй завeтъ, которымъ такъ справедливо гордится наша родина: "правда и милость да царствуютъ въ судахъ..." (онъ помолчалъ, затeмъ {46} заговорилъ снова проникновенно): "Священныя слова, господа присяжные! Увы, слишкомъ часто намъ, при исполненiи труднаго, но и отраднаго долга защиты, слишкомъ часто намъ приходится просить у васъ милости для людей, ввeрившихъ намъ свою судьбу и жизнь. И въ милости, какъ извeстно, никогда не отказываетъ великодушный народъ русскiй, сочувствующiй всeмъ несчастливымъ, всeмъ страждущимъ, всeмъ угнетеннымъ..." (онъ опять помолчалъ). Но въ этомъ дeлe, господа судьи, господа присяжные, намъ нужна не милость, а правда, одна правда и только правда! Ибо женщина, которая вонъ съ той деревянной скамьи со страстной надеждой и горячей мольбою взираетъ на васъ, неповинна въ инкриминируемомъ ей преступленiи. Эту женщину за что-то неумолимо преслeдуетъ фатумъ, м о й р а древнихъ грековъ, рокъ, таинственную и жестокую поступь котораго великой совeстью своей такъ чутко понялъ и безсмертнымъ перомъ такъ вдохновенно описалъ нашъ генiальный правдолюбецъ и правдоискатель Достоевскiй. Господа присяжные засeдатели, вы протянете этой женщинe руку помощи!.. Судьи народной совeсти, властью, данной вамъ Богомъ и людьми, вы защитите отъ злого рока несчастную!"

"Плевако, Лабори лучше не сказали бы",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ. За этимъ мeстомъ явно должны были послeдовать бурныя рукоплесканiя публики и угроза предсeдателя очистить залъ засeданiя. Кременецкiй успокоенно отложилъ папку, взглянулъ на стeнные часы,— было девять,— и развернулъ лежавшую на столe вечернюю газету. Онъ началъ читать сообщенiе генеральнаго штаба, но какъ разъ внизу страницы слeва (хоть онъ вовсе туда и не смотрeлъ) ему бросилась въ глаза его собственная фамилiя съ {47} иницiалами имени-отчества. Семенъ Исидоровичъ мгновенно оставилъ сообщенiя ставки. Рeчь шла объ юбилеe одного изъ его товарищей по сословiю, старика безъ большой практики, котораго всe любили и неизмeнно выбирали въ совeтъ за старость, честность и представительную наружность. Въ числe адвокатовъ, вошедшихъ въ комитетъ по устройству чествованья, былъ названъ С. И. Кременецкiй, но его фамилiя стояла на седьмомъ мeстe. "Можетъ, по алфавиту?" — безпокойно спросилъ себя Семенъ Исидоровичъ и сталъ провeрять, припоминая порядокъ буквъ. Однако выходило не по алфавиту: П. Я. Меннеръ былъ названъ на третьемъ мeстe. "Странная вещь",— подумалъ съ неудовольствiемъ Семенъ Исидоровичъ,— "ну, Якубовичъ могъ быть, пожалуй, названъ раньше меня, если не по алфавиту, но ужъ никакъ не этотъ карьеристъ"... Въ той же газетe Семена Исидоровича недавно назвали "в и д н ы м ъ адвокатомъ" — и этотъ эпитетъ чувствительно задeлъ Кременецкаго; обычно его въ печати называли "и з в e с т н ы м ъ"; а въ одной провинцiальной газетe, въ городe, куда онъ выeзжалъ для выступленiя въ судe, было даже сказано "нашъ з н а м е н и т ы й петербургскiй гость". Семенъ Исидоровичъ, хмурясь, вернулся къ сообщенiямъ съ фронтовъ и быстро пробeжалъ весь отдeлъ "Война". Бои шли на Стоходe и у Крево... Вновь замeчено употребленiе турками разрывныхъ пуль... Подпоручикъ Шнемеръ сбилъ двадцать третiй нeмецкiй аэропланъ... Въ общемъ на фронтe ничего особеннаго не случилось... Кременецкiй вспомнилъ, что въ скоромъ времени предстоялъ его собственный двадцатипятилeтнiй юбилей. "Это, конечно, какъ считать... Подогнать можно къ сезону"... Семенъ Исидоровичъ зналъ, что юбилеи почти никогда не организуются сами собой, {48} по иницiативe почитателей, и что заботиться о нихъ необходимо либо самому юбиляру, либо его семьe,— мeняется же только маскировка, отъ очень дипломатичной до очень грубой.— "Ну, еще много времени",— подумалъ онъ и перевернулъ страницу газеты. На второй страницe два столбца были отведены новымъ свeдeньямъ объ убiйствe Фишера. Сообщалось въ довольно туманныхъ выраженiяхъ, что задержанъ нeкiй Загряцкiй. Противъ него были серьезныя улики. Кременецкiй прочелъ все очень внимательно. Онъ былъ знакомъ съ Фишеромъ, какъ со всeми въ Петербургe. Смерть банкира оставила его совершенно равнодушнымъ: Кременецкiй былъ не молодъ и не старъ,— успeлъ привыкнуть къ чужимъ смертямъ и еще не очень думалъ о собственной. Но ему страстно хотeлось получить это дeло. "Если ужъ не мнe, то хоть бы Якубовичу досталось, а не Меннеру и не другимъ шарлатанамъ",— подумалъ онъ. Мысль эта взволновала Семена Исидоровича. Онъ всталъ и вышелъ изъ кабинета.

Гостиная, купленная за большiя деньги въ Вeнe послe одного дeла, на которомъ Кременецкiй заработалъ сразу тридцать тысячъ рублей, рeзко отличалась отъ кабинета по стилю. Въ этой огромной комнатe былъ и американскiй бeлый рояль, и голубой диванъ съ придeланными къ нему двумя узенькими книжными шкалами, и этажерки съ книгами, и круглый столъ, заваленный художественными изданiями, толстыми журналами. На стeнахъ висeли рисунки Сезанна, не очень давно вошедшiе въ моду у петербургскихъ цeнителей. Была и коллекцiя старинныхъ рисунковъ, {49} на одинъ изъ которыхъ хозяинъ обращалъ вниманiе гостей, замeчая вскользь, что это подлинный Николай Зафури. Еще въ другомъ родe былъ будуаръ, расположенный между кабинетомъ и гостиной. Здeсь все было чрезвычайно уютное и нeсколько минiатюрное: небольшiя шелковыя кресла, низенькiе пуфы, качалка въ маленькой нишe, крошечная полка съ произведенiями поэтовъ, горка русскаго фарфора и портретъ Генриха Гейне въ золотой рамкe вeнкомъ, искусно составленнымъ изъ лавровъ и тернiй. Мебели вообще было много и, по разсчету хозяевъ, они могли принимать до ста человeкъ, перенося въ парадныя комнаты лучшiе стулья изъ другихъ частей квартиры. Впрочемъ, такiе большiе прiемы устраивались чрезвычайно рeдко, а баловъ, по случаю войны, не давалъ никто.

Въ хрустальной люстрe была зажжена половина лампочекъ. Поджидая хозяевъ, два помощника Кременецкаго, свои люди въ домe, вели между собой вeчный разговоръ помощниковъ присяжныхъ повeренныхъ — о размeрахъ практики разныхъ знаменитостей адвокатскаго мiра и объ ихъ сравнительныхъ достоинствахъ и недостаткахъ. Одинъ изъ помощниковъ, Никоновъ, былъ во фракe, другой, Фоминъ, служившiй въ Земскомъ Союзe, въ темнозеленомъ френчe, съ тремя звeздочками на погонахъ.

— Что же вы думаете, коллега, о дeлe Фишера? Убилъ, конечно, Загряцкiй,— сказалъ Никоновъ.

— Позвольте, во-первыхъ, не доказано, что Фишеръ былъ убитъ. Экспертизы еще не было.

— Какое же можетъ быть сомнeнiе? Безъ причины люди не умираютъ... {50}

— Умираютъ на шестомъ десяткe отъ такихъ "petits jeux", которыми занимался Фишеръ... А, во-вторыхъ, почему Загряцкiй?

— Кто же другой? Другому некому.

— Позвольте, дорогой коллега, вы разсуждаете не какъ юристъ. Onus probandi лежитъ на обвиненiи, разумeется, если вы ничего противъ этого не имeете.

— Да что onus probandi,— сказалъ Никоновъ.— Загряцкiй убилъ, какой тутъ onus probandi... А вотъ, что это дeло отъ Семы не уйдетъ,— это фактъ.

— Бабушка на двое сказала, и даже, passez moi le mot, не на двое, а на трое или больше: если вамъ все равно, есть еще и Якубовичъ, и Меннеръ, и Сердъ, и Матвeевъ, не говоря о dii minores.

— Нeтъ, это дeло не для нихъ. Меннеръ хорошъ въ военномъ, Якубовичъ,— да, пожалуй, при разборe уликъ, Якубовичъ, конечно, на высотe. А все-таки, гдe ядъ, кинжалъ, револьверъ, сeрная кислота, тамъ Сема незамeнимъ. Онъ вамъ и народную мудрость зажаритъ, онъ и стишокъ скажетъ, онъ и Грушеньку, и Настасью Филипповну запуститъ.

— Достоевскаго знаетъ, собака, какъ сенатскiя рeшенiя,— съ уваженiемъ подтвердилъ Фоминъ.

— Если на антеллегентныхъ присяжныхъ, да со слезой, никто, какъ Сема. Развe изъ Москвы Керженцева выпишутъ.

Керженцевъ меньше чeмъ за пять не прieдетъ. Ему на славу наплевать. Il s'en fiche.

— Ну, и три возьметъ. Съ Ляховскаго, помните, всего двe тысячи содралъ.

— Позвольте, вeдь это когда было? De l'histoire ancienne. Теперь, Григорiй Ивановичъ, цeны не тe... {51}

— А вотъ, помяните мое слово, Семe достанется дeло, и онъ выиграетъ какъ захочетъ.

— Ораторъ Божьей милостью...

— Да, только ужасно любитъ "нашего могучаго русскаго языка"...

Фоминъ сдeлалъ ему знакъ глазами. Въ гостиную вошла Муся, дочь Кременецкаго, очень хорошенькая двадцатилeтняя блондинка въ модной короткой robe chemise, розоваго шелка, открывавшей почти до колeнъ ноги въ серебряныхъ туфляхъ и въ чулкахъ тeлеснаго цвeта. Фоминъ звякнулъ по военному шпорами и зажмурилъ отъ восхищенiя глаза.

— Марiя Семеновна, pour Dieu, pour Dieu, чья это cre'ation? — сказалъ онъ, неожиданно картавя.— Какая прелесть!..

Муся, не отвeчая, повернула выключатель, зажгла люстру на всe лампочки и подошла къ зеркалу.

"Какой сладенькiй голосокъ" — подумала она.— "И надоeли его французская фразы"...

У нея былъ дурной день. Наканунe, часовъ въ десять вечера, она возвращалась домой пeшкомъ (ее только недавно стали отпускать изъ дома одну); къ ней присталъ какой-то господинъ, и долго, съ шуточками вполголоса, преслeдовалъ ее по пустынной набережной, такъ что ей стало страшно. Она "сдeлала каменное лицо" и зашагала быстрeе. Господинъ, наконецъ, отсталъ. И вдругъ, когда его шаги замолкли далеко позади нея, ей мучительно захотeлось пойти съ нимъ — въ таинственное мeсто, куда онъ могъ ее повести,— захотeлось узнать, что будетъ, испытать то страшное, что онъ съ ней сдeлаетъ... Она плохо спала, у ней были во снe видeнiя, въ которыхъ она не созналась бы никому на свeтe. Встала она, какъ всегда, въ двeнадцатомъ часу, и не выходила цeлый день {52} изъ дому, хотя это должно было къ вечеру отразиться на цвeтe лица; то играла "Баркароллу" Чайковскаго, то читала знакомый наизусть романъ Колеттъ, то представляла себe, какъ пройдетъ для нея вечеръ. Впрочемъ, отъ этого прiема Муся ничего почти не ожидала.

— Который часъ? — спросила она, не оборачиваясь и поправляя прядь только что завитыхъ волосъ. "Лучше было бы розу въ волосы",— подумала она.

Фоминъ съ удовольствiемъ взглянулъ на простые черные часы, которые онъ сталъ носить на браслетe, надeвъ военный мундиръ.

— Neuf heures tapant,— отвeтилъ онъ, незамeтно оглядывая и себя черезъ плечо Марiи Семеновны. Онъ очень себe нравился въ мундирe. Въ зеркалe отразилась фигура входившаго Кременецкаго. Онъ ласково потрепалъ дочь по щекe и сказалъ разсeянно: "Молодцомъ, молодцомъ... Очень славное платьице..." Никоновъ и Фоминъ улыбались. Семенъ Исидоровичъ дружески съ ними поздоровался.

— Раннiя гость вдвойнe дорогъ... Благодарствуйте,— сказалъ онъ (Кременецкiй любилъ это слово и часто говорилъ то "благодарствую", то "благодарствуйте").

— Мы о дeлe Фишера толковали, Семенъ Исидоровичъ,— сказалъ Фоминъ.— Вeрно, вамъ придется защищать?

Выраженiе безпокойства промелькнуло по лицу адвоката.

— Почему вы думаете? — быстро спросилъ онъ.— Я давеча читалъ... Будетъ, кажется, интересное дeльце.

— По моему, не можетъ быть сомнeнiй въ томъ, что убилъ Загряцкiй,— сказалъ Никоновъ. Всe улики противъ него. {53}

Кременецкiй и Фоминъ стали возражать. Газеты говорятъ о Загряцкомъ, но настоящихъ уликъ нeтъ.

— Дeло ведетъ нашъ милeйшiй Николай Петровичъ Яценко, очень дeльный слeдователь,— сказалъ Кременецкiй.— Онъ у насъ нынче будетъ, жаль, что нельзя взять его за бока.

— Le secret professionnel,— торжественно произнесъ Фоминъ, поднимая указательный палецъ кверху.

— Когда выпьетъ крюшонцу, забудетъ про secret professionnel.

— Ну, онъ питухъ не изъ важнецкихъ. Другой, когда выпьетъ, забудетъ, какъ маму звали,— сказалъ Семенъ Исидоровичъ.

Браунъ, нeсколько отставшiй заграницей отъ петербургскихъ обычаевъ, прieхалъ на вечеръ въ десятомъ часу. Тeмъ не менeе гостей уже было не такъ мало: въ военное время жизнь стала проще. На порогe кабинета Брауна встрeтилъ хозяинъ. Видъ у Кременецкаго былъ праздничный. Онъ встрeтилъ гостя чрезвычайно любезно и, не помня его имени-отчества, особенно радушно назвалъ Брауна дорогимъ докторомъ, крeпко пожимая ему руку.

— Надeюсь, вы теперь будете знать къ намъ дорогу,— сказалъ Кременецкiй. Онъ съ давнихъ поръ неизмeнно говорилъ эту фразу всeмъ болeе или менeе почетнымъ гостямъ, впервые появлявшимся у него въ домe. Но обычно онъ говорилъ ее въ концe вечера, при ихъ уходe, а теперь сказалъ въ разсeянности, глядя въ сторону передней, откуда появился еще гость. На лицe у адвоката {54} промелькнуло неудовольствiе: гость былъ сeровато-почетный, членъ редакцiи журнала "Русскiй умъ", но явился онъ на вечеръ въ пиджакe и въ мягкомъ воротникe. "Нeтъ, все-таки мало у насъ европейцевъ",— подумалъ Кременецкiй.

— Я не зналъ, что у васъ парадный прiемъ,— сказалъ гость, со смущенной улыбкой.— Ужъ вы меня, ради Бога, извините...

— Ну, вотъ, Василiй Степановичъ, какой вздоръ! — отвeтилъ хозяинъ, смeясь и пожимая обeими руками руку гостя.— Вы, конечно, знакомы?.. Ну-съ, что скажете хорошенькаго?

— Хорошенькаго словно и мало, судя по послeднимъ газетамъ...

— Вздоръ, вздоръ!.. Помните у Чехова: черезъ двeсти-триста лeтъ жизнь на землe будетъ невообразимо-прекрасна...— Кременецкiй выпустилъ руку гостя.— Вотъ что, судари вы мои, я здeсь на часахъ и отойти никакъ не смeю. А вамъ совeтую прослeдовать туда, къ моей женe, и потребовать у нея чашку горячаго чаю. Тамъ дольше молодежь, поэты есть,— сказалъ онъ, закрывая глаза съ выраженiемъ шутливаго ужаса.

— Василiй Степановичъ, вы свой человeкъ... Докторъ, пожалуйста...

Василiй Степановичъ, горбясь и потирая руки, прошелъ дальше. У раскрытыхъ дверей будуара онъ остановился и сталъ пропускать впередъ Брауна.

— Нeтъ, нeтъ, ужъ, пожалуйста, вы,— говорилъ онъ, нервно смeясь слабымъ смeхомъ, точно за дверью ихъ долженъ былъ окатить холодный душъ.— Ужъ вы первый, пожалуйста...

Браунъ вошелъ въ будуаръ, чувствуя по обыкновенiю острую тоску отъ всего: отъ тона адвоката, отъ расшаркиванья передъ дверью съ Василiемъ Степановичемъ, отъ яркаго свeта комнатъ, {55} отъ того, чeмъ былъ густо заставленъ столъ въ будуарe, отъ привeтливой улыбки хозяйки и отъ портрета Гейне въ затeйливой рамкe,— Браунъ механически все замeчалъ взоромъ профессiональнаго наблюдателя. Разговоръ у стола, видимо, довольно оживленный, на мгновенье прервался, Собравшiеся, съ нетерпeнiемъ и легкимъ недоброжелательствомъ, ждали конца представленiй. Хозяйка упорно называла всeхъ полнымъ именемъ.

...— Анна Сергeевна Михальская... Софья Сергeевна Михальская... Глафира Генриховна Бернсенъ... Моя дочь Муся... Молодые люди, знакомьтесь, пожалуйста, сами съ нашимъ знаменитымъ ученымъ,— улыбаясь добавила она, давая понять молодымъ людямъ, что они имeютъ дeло съ важнымъ гостемъ.

— Мы какъ разъ говорили объ умномъ, это у насъ бываетъ,— громко сказала Муся, съ любопытствомъ глядя на Брауна. Она всегда говорила съ новыми людьми такъ, точно давно и близко ихъ знала.— Ставится вопросъ: какiя книги вы взяли бы съ собой, отправляясь на долгiе годы на необитаемый островъ... Предполагается, что на необитаемомъ островe нeтъ библiотеки...

— Просятъ только не говорить, что вы взяли бы съ собой "Голубой фарфоръ", ибо авторъ его здeсь,— сказалъ Никоновъ.

— И онъ воплощенная скромность,— добавила Муся, обратившись къ некрасивому блeдному юношe съ необыкновеннымъ проборомъ по правой сторонe головы.

— Я говорю, я взяла бы Гете и Пушкина,— сказала хозяйка.— Какъ хотите, вы можете считать меня отсталой или глупой, а я остановилась на классикахъ и въ вашихъ декадентахъ ничего не понимаю. Пушкина понимаю, а ихъ не понимаю... Вамъ съ лимономъ, Василiй Степановичъ? {56}

— Мама, вы ошибаетесь, это, напротивъ, всe говорятъ: Гете и Пушкина. C'est tre`s bien porte'.

— Я, пожалуй, голосовалъ бы за Данте,— сказалъ негромко, точно про себя, Василiй Степановичъ. Онъ взялъ у хозяйки стаканъ и окончательно сконфузился, проливъ нeсколько капель на блюдечко и на скатерть.

— А вы?

— Я былъ убeжденъ, что слeдуетъ говорить: Розанова,— отвeтилъ Браунъ.

— Я взялъ бы Ната Пинкертона,— мрачно сказалъ съ разстановкой Беневоленскiй, авторъ "Голубого фарфора".

— Ну, ужъ это ахъ оставьте, ужъ вы-то, дядя, навeрное, взяли бы полное собранiе своихъ творенiй,— возразилъ Никоновъ.

Никоновъ былъ душой общества, собиравшагося въ будуарe госпожи Кременецкой. Говорилъ онъ все съ чрезвычайной энергiей въ выраженiи и всегда въ шутливой или полушутливой формe. Эта вeчная шутливость, незамeтное порожденiе застарeлой неврастенiи, нeсколько утомляла. Однако, при его появленiи всe изображали на лицахъ привeтливую улыбку, что его еще болeе утверждало въ безсознательно принятой имъ, не измeнившейся за пятнадцать лeтъ, роли живого юноши и души общества. Женщинамъ Никоновъ нравился чрезвычайно, особенно при первомъ знакомствe. Онъ зачeмъ-то издавна дeлалъ видъ, будто влюбленъ въ Мусю. Она прекрасно знала, что онъ и не влюбленъ ни въ кого, и ни одной молодой женщины не можетъ видeть равнодушно. Но тонъ его ей нравился. Ея отвeтной манерой была рeзкость, которая была бы неприличной, если бы съ самаго начала Мусей не было установлено, что ей все позволено. {57}

Хозяйка любезно разспрашивала Брауна: давно ли онъ въ Петербургe? Надолго ли прieхалъ? Вeрно, нигдe заграницей нeтъ такой отвратительной осени? Муся, не безъ безпокойства глядя на мать, прислушивалась къ ихъ разговору.

— Ахъ, вы остановились въ "Паласe"? У насъ будетъ сегодня еще гость оттуда. Можетъ быть, вы его встрeчали: майоръ Клервилль изъ англiйской военной миссiи...

— Да, я его знаю...

— Вы съ нимъ знакомы? Я его видeла въ ресторанe Паласа,— сказала Муся.— Онъ былъ въ штатскомъ. Какой очаровательный!

— Очаровательный.

— Правда ли, что онъ шпiонъ? Я обожаю шпiоновъ, ну, просто съ ума схожу!..

— Муся, перестань говорить глупости...

— Мама, что мнe дeлать, если я непремeнно хочу выйти замужъ за шпiона...

— Всe англичане шпiоны,— подтвердилъ медленно поэтъ.— Шекспиръ тоже былъ шпiономъ.

— Заткните фонтанъ, дядя. Шпiонъ не шпiонъ, а, должно быть, присматривается къ тому, что у насъ дeлается, какъ же иначе? — сказалъ Никоновъ.— Англичане поклялись воевать съ нeмцами до послeдней капли русской крови.

— Охъ, Господи, всe слышали эту шутку сто разъ,— сказала Муся, затыкая уши.

— Напротивъ, майоръ Клервилль обожаетъ Россiю,— сказалъ Браунъ.— Онъ вeдь самъ изъ intelligentsia,— это теперь у англичанъ модное слово. Прежде они изъ русскихъ словъ знали только zakouski и pogrom, теперь знаютъ еще intelligentsia. Все равно, какъ у насъ всe знаютъ: если англичанинъ, значитъ контора и футболъ. Въ дeйствительности, англичане самый путаный народъ на свeтe. И майоръ Клервилль — самая {58} настоящая интеллигенцiя, съ сомнeньями, съ исканьями, съ проклятыми вопросами, со всeмъ, что полагается. Онъ сомнeвается почти во всемъ... Ну, не во всемъ, конечно: въ побeдe Англiи, навeрное, не сомнeвается, и въ томъ, что Индiи не надо давать независимости,— въ этомъ, вeроятно, также не сомнeвается... Но во всемъ остальномъ...

Хозяйка улыбалась, кивая одобрительно головой.

— А вeдь слово интеллигенцiя выдумалъ почтеннeйшiй Боборыкинъ,— сказалъ негромко Василiй Степановичъ.

— Ничего подобнаго, оно встрeчается въ "Аннe Карениной",— возразилъ Никоновъ.

— Нельзя говорить: "ничего подобнаго",— поправила Муся.

— Оставьте, пожалуйста, отлично можно... И потомъ, помните, еще Столыпинъ сказалъ, что это только инородцевъ интересуетъ, какъ можно и какъ нельзя говорить: м о й языкъ, какъ хочу, такъ и говорю.

— Ну вотъ, вы извeстный антисемитъ,— нeсколько озадаченно сказала Муся.

— Я антисемитъ на нeмцевъ... Знаете, кстати, почему у меня репутацiя антисемита? Меня одна барышня спрашиваетъ: "Григорiй Ивановичъ, вы женились бы на еврейкe?" — "Смотря на какой",— говорю. Вотъ за это меня ославили антисемитомъ. Что-жъ, по вашему, я обязанъ жениться на в с я к о й еврейкe?

— И все неправда! Никакая барышня васъ ни о чемъ такомъ не спрашивала... Этотъ анекдотъ я въ Москвe слышала два года тому назадъ. И "антисемитъ на нeмцевъ" тоже слышала... {59}

— Лопни мои глаза!.. Отсохни у меня руки и ноги!.. Чтобъ я тутъ на этомъ самомъ мeстe провалился!..

— Господи! Григорiй Ивановичъ! — страдальчески улыбаясь, сказала хозяйка.

Поэтъ, загадочно глядя на шею своей сосeдки Анны Сергeевны, спросилъ вслухъ самъ себя, какое слово лучше передаетъ ощущенiе женской кожи: peau veloute'e или peau satine'e. Изъ передней слышались звонки. Изъ кабинета доносился радостный голосъ хозяина. Хозяйка поддерживала разговоръ, слeдя за чаемъ и косясь въ сторону столовой. Тамъ, за дверьми, нанятые клубные лакеи дeлали свое дeло, съ презрeнiемъ глядя на напуганныхъ горничныхъ хозяевъ.

— Онъ въ самомъ дeлe такъ красивъ, этотъ англичанинъ? — спросила Мусю вполголоса Глафира Генриховна.

— Прямо на выставку англичанъ! — сказала Муся, закатывая глаза.— Онъ похожъ на памятникъ Николая I... А фракъ, фракъ!.. Григорiй Ивановичъ, отчего на васъ такъ не сидитъ фракъ?

— Это вамъ такъ кажется, потому знаете, что лордова порода,— обиженно сказалъ Никоновъ.— Вeрно, фракъ какъ фракъ.

— А зовутъ его Вивiанъ... Григорiй Ивановичъ, отчего васъ не зовутъ Вивiанъ?

— Оттого, что разумный человeкъ не можете такъ называться, несерьезное имя. Вотъ послушайте: Гри-горiй Ивановичъ, какъ это хорошо звучитъ: серьезно, солидно, прiятно... Я очень доволенъ... Только кретиническiй лордъ можетъ себe позволить быть Вивiаномъ.

— Развe онъ лордъ? — спросила Анна Сергeевна.

— Кажется, нeтъ... Впрочемъ, не знаю... Знаю только, что я погибла. {60}

— Я знаю изъ вeрнаго источника, что онъ не лордъ и не аристократъ,— сказала желтолицая Глафира Генриховна, которая все знала изъ вeрнаго источника.

— Вeшать шпiонское отродье! — сказалъ Никоновъ и сдeлалъ страшные глаза.

Въ одиннадцатомъ часу гостиная и кабинетъ стали быстро наполняться; звонки слeдовали почти безпрерывно. Среди гостей были люди съ именами, часто упоминавшимися въ газетахъ. Были и богатые клiенты, которыхъ Кременецкiй награждалъ за дeла знакомствомъ съ цвeтомъ петербургской интеллигенцiи (это и у него, и у нихъ выходило почти безсознательно, однако банкиры и промышленники цeнили связи своего юрисконсульта, а иныхъ извeстныхъ людей изъ его салона заполучали и въ свои). Прибылъ и англiйскiй майоръ. Его прieздъ произвелъ маленькую сенсацiю. Онъ явился въ походномъ мундирe,— почему-то это доставило удовольствiе хозяину. Еще прiятнeе было то, что англичанинъ понималъ русскую рeчь и даже, видно, любилъ говорить по-русски: по крайней мeрe, онъ на первую же, заранeе приготовленную, фразу Кременецкаго, начинавшуюся со слова "аншанте", отвeтилъ: "О, я очень радъ дeйствительно" съ такой любезной улыбкой, что Кременецкiй сразу растаялъ. "Въ самомъ дeлe красавецъ, хоть картину пиши",— подумалъ онъ,— "недаромъ Муська о немъ три дня трещитъ"... Англiйскаго гостя Кременецкiй проводилъ въ гостиную, познакомилъ его тамъ съ Тамарой Матвeевной и усадилъ рядомъ съ Мусей. Она устроилась такъ, что возлe нея какъ разъ {61} оказался свободный стулъ. Разговоръ у нихъ сразу покатился какъ по рельсамъ, и Кременецкiй счелъ возможнымъ оставить англичанина въ гостиной, хотя большинство видныхъ гостей — мужчинъ находилось въ кабинетe.

Майоръ Клервилль былъ очень доволенъ тeмъ, что попалъ на вечеръ къ адвокату, у котораго, какъ онъ зналъ, собиралась передовая петербургская интеллигенцiя. Его въ первую минуту немного удивило то, что на русскомъ вечерe почти все было, какъ на англiйскихъ вечерахъ. Развe только, что въ передней шубы не клались на стулья, а вeшались; да еще одинъ изъ гостей былъ въ пиджакe, а не во фракe и не въ костюмe, который здeсь, какъ, впрочемъ, вездe на континентe, именовался неяснымъ англичанину, хотя и англiйскимъ, словомъ смокингъ. Мужчины вообще были одeты хуже, а дамы лучше, чeмъ въ Англiи. Среди дамъ было много хорошенькихъ,— больше, чeмъ было бы на англiйскомъ вечерe. Особенно понравилась Клервиллю та барышня, рядомъ съ которой его посадили: она была именно такова, какой должна была быть, по его представленiямъ, дeвушка, стоящая въ центрe петербургской передовой интеллигенцiи. Правда, заговорила она для начала не о серьезныхъ предметахъ, но говорила такъ умно и мило-кокетливо, что майоръ Клервилль просто заслушался и самъ не торопился перейти къ серьезнымъ предметамъ.

"Ну, что-жъ, теперь, съ Божьей помощью, можно загнуть и музыкальное отдeленiе",— подумалъ Кременецкiй и незамeтно показалъ женe глазами на рояль. Тамара Матвeевна чуть наклонила утвердительно голову. Кременецкiй обмeнялся любезными фразами съ барышнями, поговорилъ съ Никоновымъ, съ Беневоленскимъ. {62}

— Вeрно, вы сейчасъ творите,— ужъ такой у васъ вдохновенный видъ!.. Что-жъ, можетъ быть, когда-нибудь въ вашей бiографiи будетъ упомянуто, что вы у насъ задумали шедевръ,— сказалъ онъ шутливо поэту и вышелъ очень довольный.— "Отлично идетъ вечеръ, потомъ ужинъ, отъ шампанскаго еще лучше станетъ",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ.

— Кого я вижу!.. Не стыдно вамъ, что такъ поздно? — воскликнулъ онъ радостно, протягивая впередъ руки. Ему навстрeчу шли новые гости, Яценко съ женой, высокой, энергичнаго вида дамой; за ними слeдовалъ юноша въ черномъ узенькомъ пиджакe. "Это еще кто такое?" — съ недоумeнiемъ спросилъ себя Кременецкiй и вспомнилъ, что его жена, бывшая три дня тому назадъ въ гостяхъ у Яценко, съ чего-то пригласила на вечеръ также ихъ сына, воспитанника Тенишевскаго училища. Съ такого мальчика и смокинга требовать было невозможно.

— Все вы молодeете и хорошeете, Наталья Михайловна,— сказалъ Семенъ Исидоровичъ, цeлуя руку дамe.— Зачeмъ такъ поздно, ай, какъ нехорошо, Николай Петровичъ!.. Это вашъ сынокъ? Очень радъ познакомиться, молодой человeкъ... Васъ какъ зовутъ?

— Викторъ...

— Значить, Викторъ Николаевичъ... Прошу васъ любить и жаловать.

— Ну, вотъ еще, какой тамъ Викторъ Николаевичъ! Ужъ сдeлайте милость, не портите его,— сказала Наталья Михайловна.— Витя онъ, а никакой не Викторъ Николаевичъ.

— Да, пожалуйста,— произнесъ мальчикъ. "Очень любезный человeкъ",— подумалъ онъ. Витя въ первый разъ выeзжалъ въ свeтъ. Приглашенiе госпожи Кременецкой и поразило его, и {63} испугало, и обрадовало. Онъ готовился къ вечеру всe три дня. Особенно его безпокоилъ костюмъ. Мундира въ Тенишевскомъ училищe не полагалось, и отношенiе къ гимназическому мундиру у Тенишевцевъ было вполнe отрицательное. Витя сдeлалъ завeдомо безнадежную попытку добиться того, чтобы ему былъ заказанъ смокингъ: ихъ портной брался сшить въ три дня. Но изъ этого ничего не вышло.

— Вотъ еще, шестнадцатилeтнему мальчишкe смокингъ,— сказала возмущенно Наталья Михайловна, убавляя годъ сыну.— Только людей насмeшишь... Да и твой черный пиджакъ совсeмъ подъ смокингъ сшитъ, издали и отличить нельзя...

Черный пиджакъ въ самомъ дeлe походилъ на смокингъ, но только издали. Пришлось, однако, надeть пиджакъ, украсивъ его новенькимъ моднымъ галстухомъ, купленнымъ за три рубля въ лучшемъ магазинe. Витя взволнованно вошелъ въ гостиную,— онъ всего больше боялся покраснeть. Гости, повидимому, отнеслись равнодушно къ его костюму. У хозяевъ по лицу тоже ничего нельзя было замeтить. Первая минута, самая страшная, сошла благополучно. "Кажется, совсeмъ не покраснeлъ",— облегченно подумалъ Витя садясь. Для его рукъ нашлось вполнe надежное мeсто подъ столомъ. Къ тому же, въ ту самую минуту, какъ они вошли въ гостиную, тамъ начиналось музыкальное отдeленiе, и хозяйка могла только улыбкой показать Натальe Михайловнe, что привeтствiя и разговоры откладываются: уже слышались звуки рояля. Часть гостей на цыпочкахъ перешла изъ кабинета въ гостиную. Передъ роялемъ, грацiозно опершись на его край лeвой рукой и держа въ правой ноты, стоялъ пeвецъ, толстый, величественнаго вида, человeкъ съ тщательно прилизанными волосами. За роялемъ {64} сидeла Муся. Предполагалось, что музыкальное отдeленiе вечера составилось само собой, неожиданно, и потому аккомпанiатора не пригласили. Муся, съ улыбкой, выражавшей крайнее смущенье, предупредила пeвца, что будетъ аккомпанировать "не просто плохо, а ужасно". Она очень хорошо играла. Пeвецъ снисходительно улыбался, выпячивая грудь колесомъ.

— А ноты кто будетъ перелистывать? — спросила Муся.

— Витя, садись ты... Онъ очень музыкаленъ и отлично играетъ,— сказала Наталья Михайловна.

— Ахъ, пожалуйста... Что вы, мама!.. Я, право...

— Ну, чего ломаешься, садись: видишь, дамы просятъ.

Викторъ Яценко, замирая, усeлся сбоку отъ Муси, чуть позади нея. Въ передней послышался слабый звонокъ. Хозяинъ на цыпочкахъ поспeшно вышелъ изъ гостиной. Пeвецъ выпятилъ грудь торжествующимъ взоромъ обвелъ публику.

— "Время измeнится",— сказалъ онъ, когда движенiе въ залe улеглось совершенно. Англичанинъ, сидeвшiй противъ Муси, удовлетворенно кивнулъ головою: за время своего пребыванiя въ Петербургe онъ разъ пять слышалъ "Время измeнится". Муся улыбнулась ему глазами и опустила руки на клавиши. Витя, упершись руками въ колeни, смотрeлъ на ноты черезъ ея плечо. Кровь прилила у него къ головe. Муся, на мгновенье повернувшись, увидeла его взволнованное, еще почти дeтское лицо. Ей сразу стало смeшно и весело. Она нарочно стерла съ лица улыбку и изобразила строгость. "Тотъ чурбанъ тоже хорошъ",— подумала она, поглядывая на пeвца. Ей сбоку были видны его богатырская грудь, неестественно подобранный животъ, цeпочка, протянутая изъ {65} кармана брюкъ. Изъ передней слышался негромкiй звукъ голосовъ. Хозяйка строго смотрeла въ сторону двери. Туда-же невольно смотрeли и гости. Дверь открылась. По гостиной пробeжалъ легкiй, тотчасъ подавленный гулъ. Пeвецъ побагровeлъ. Въ сопровожденiи радостно-взволнованнаго хозяина въ гостиную вошелъ Шаляпинъ. Онъ на мгновенье остановился на порогe, чуть наклонивъ свою гигантскую фигуру, приложилъ палецъ къ губамъ и сeлъ на первый стулъ у двери. Это заняло лишь нeсколько секундъ. Всякiй другой, войдя въ гостиную во время пeнiя, сдeлалъ бы то же самое. Однако, бывшiй среди гостей знаменитый художникъ Сенявинъ подумалъ, что этотъ входъ въ гостиную — подлинное произведенiе искусства, въ своемъ родe почти такое-же, какъ выходъ царя Бориса или появленiе Грознаго въ "Псковитянкe". Онъ подумалъ также, что каждое движенiе этого человeка Божiй подарокъ художнику.— "Вре-мя измeнится, ту-ча разсeется",— пeлъ пeвецъ нeсколько ниже тономъ.— "И грудь у него ужъ не такимъ колесомъ выпячивается",— подумала Муся. Теноръ, наконецъ, кончилъ, послышались апплодисменты, довольно дружные. Шаляпинъ, не апплодируя, направился къ хозяйкe. Всe на него смотрeли, не сводя глазъ. Въ гостиной появились еще гости. Простая вeжливость требовала, чтобъ и онъ похлопалъ хоть немного. Но онъ, видимо, не могъ этого сдeлать. Кременецкiй подошелъ, улыбаясь и апплодируя, къ пeвцу и горячо просилъ его продолжать. Пeвецъ смущенно отказывался. Хоть ему было заплачено за выступленiе, хозяинъ не настаивалъ.

— Чудно, великолeпно, дорогой мой,— сказалъ онъ.— Очаровательно! {66}

Въ кабинетe, въ одной изъ наиболeе оживленныхъ группъ, шелъ передъ ужиномъ политическiй разговоръ. Въ немъ участвовали Василiй Степановичъ, молодой либеральный членъ Думы князь Горенскiй и два "представителя магистратуры", какъ мысленно выражался донъ-Педро. Прихлебывая коньякъ изъ большой рюмки, донъ-Педро сообщалъ разныя новости. Въ этомъ салонe, въ который онъ попалъ съ трудомъ, донъ-Педро одновременно наслаждался всeмъ: и коньякомъ, и своими новостями, и собесeдниками, въ особенности же тeмъ, что онъ былъ правeе князя и въ спорe съ нимъ выражалъ государственно-охранительныя начала.

— Это ужъ начало конца... Нeтъ, право, такихъ людей надо сажать въ сумасшедшiй домъ,— сказалъ возмущенно князь, имeя въ виду министра, о разныхъ дeйствiяхъ котораго разсказывалъ донъ-Педро.

— Disons: надо-бы уволить въ отставку съ мундиромъ и пенсiей,— сказалъ Фоминъ.

— Можно и безъ пенсiи...

— Въ такое время, подумайте, въ такое время! — укоризненно произнесъ донъ-Педро.— Когда всe живыя силы страны должны всемeрно приложиться къ дeлу обороны. Эти люди ведутъ прямехонько къ революцiи!

— И слава Богу! Не вeчно же Федосьевымъ править Россiей. Моя формула: чeмъ хуже, тeмъ лучше,— сказалъ Горенскiй.

— Да, но подождемъ конца войны... Во время войны не устраиваютъ революцiй.

— Ахъ, развe война когда-нибудь кончится, полноте! {67}

— Война кончится тогда, когда соцiалистамъ воюющихъ странъ будетъ дана возможность собраться на международную конференцiю,— сказалъ убeжденно Василiй Степановичъ, который въ кабинетe за серьезнымъ политическимъ разговоромъ чувствовалъ себя много свободнeе, чeмъ съ дамами въ гостиной.

— Что-же они сдeлаютъ? Объявятъ ничью?

— Да ужъ тамъ видно будетъ.

— Ну, съ сотворенiя мiра войны въ ничью не бывало. Неужели, однако, князь, можно защищать сухановщину? — освeдомился донъ-Педро, съ особенной любовью произнося слово "князь".

— Позвольте, при чемъ здeсь сухановщина? Я не пораженецъ.

— Къ тому же сухановщина весьма неопредeленное понятiе, Ленинъ излагаетъ тe же въ сущности мысли гораздо послeдовательнeе,— замeтилъ Василiй Степановичъ.

— Кто это Ленинъ? — спросилъ одинъ изъ представителей магистратуры.

— Ленинъ эмигрантъ, глава такъ называемаго большевистскаго и пораженческаго теченiя въ россiйской соцiалъ-демократiи,— снисходительно пояснилъ Василiй Степановичъ.— Какъ ни какъ, выдающiйся человeкъ.

— Его настоящая фамилiя Богдановъ, правда? — спросилъ донъ-Педро.

— Нeтъ, Богдановъ другой. Фамилiя Ленина, кажется, Ульяновъ.

— Ахъ да, Ульяновъ... Не скрою отъ васъ, князь,— сказалъ донъ-Педро,— я къ пораженчеству и ко всей этой сухановщинe вообще отношусь довольно отрицательно.

— А къ милюковщинe какъ относитесь? Положительно? {68}

— Вы хорошо знаете, Василiй Степановичъ, что я значительно лeвeе Павла Николаевича,— нeсколько обиженно сказалъ донъ-Педро,— Но не въ этомъ дeло.

— Война до полной побeды? Дарданеллы?.. Слышали...

— Ахъ, гдe же ее взять, полную побeду? — замeтилъ со вздохомъ донъ-Педро. Онъ хотeлъ разсказать о томъ, что Гинденбургъ готовить прорывъ двeнадцатью дивизiями. Но его прервалъ Фоминъ.

— Позвольте, наши доблестные союзники уже взяли домъ паромщика,— сказалъ онъ.

Кто-то засмeялся. Къ разговаривавшимъ подошелъ хозяинъ. Его лицо такъ и сiяло.

— Ну, что? — сказалъ онъ восторженно.— Вeдь это генiй! Другого слова нeтъ!..

— Шаляпинъ? — переспросилъ донъ-Педро.— Да, мiровая величина... Удивительно, что онъ согласился спeть: онъ больше не поетъ въ частныхъ домахъ.

— Ужъ и приготовили вы гостямъ сюрпризъ...

— Помилуйте, это для меня перваго былъ полный сюрпризъ! Я въ мысляхъ не имeлъ просить его пeть. Развe можно просить объ этомъ Шаляпина!

— Это все равно, что попросить человeка подарить вамъ три тысячи рублей,— сказалъ донъ-Педро.

— Вотъ именно,— засмeялся Кременецкiй.— Знать, онъ самъ пожелалъ: видно нашло... Спeлъ и уeхалъ! Даже не уeхалъ, а отбылъ,— о короляхъ надо говорить "отбылъ".

— Однако, отчего онъ поетъ такiя заигранныя вещи? — спросилъ Горенскiй.— "Два гренадера", "Заклинанiе цвeтовъ"... Вeдь это банальщина! Не {69} хватало только "Спите, орлы боевые"!.. И почему "Фауста" пeть по итальянски?

— Vous e^tez difficile, prince,— сказалъ Фоминъ.— Мнe французы говорили, что они "Марсельезу" стали понимать лишь тогда, когда услышали, какъ Шаляпинъ поетъ "Два гренадера"...

— Да, морозь по кожe деретъ отъ его "Марсельезы"... Вы, видно, не очень любите музыку, князь,— сказалъ не безъ неудовольствiя Кременецкiй и отошелъ къ другой группe. У камина, заставленнаго бутылками, Яценко разговаривалъ съ Никоновымъ. Григорiй Ивановичъ выпилъ и былъ еще веселeе обыкновеннаго. Около нихъ въ глубокомъ креслe сидeлъ Браунъ. Здeсь же, при отцe, находился и Витя.

— Николай Петровичъ нeмъ, точно золотая рыбка,— сказалъ Кременецкому Никоновъ.— Я, видите ли, хочу взять его за цугундеръ, какъ говорилъ одинъ мой гомельскiй клiентъ. Нескромнeйшимъ образомъ пристаю къ Николаю Петровичу по дeлу Фишера: кто убилъ? зачeмъ убилъ? почему убилъ? Просто сгораю отъ любопытства!..

Кременецкiй съ безпокойствомъ посмотрeлъ на Яценко. Семену Исидоровичу фамильярный тонъ его помощника показался весьма неумeстнымъ въ отношенiи пожилого человeка съ высокимъ общественнымъ положенiемъ, какъ слeдователь по важнeйшимъ дeламъ. Но Николай Петровичъ былъ въ благодушномъ настроенiи и нисколько не казался обиженнымъ,— его, повидимому, забавлялъ выпившiй Никоновъ, котораго онъ давно зналъ.

— И что же Николай Петровичъ? — спросилъ Кременецкiй.

— Молчитъ, потому Фемида.

Никоновъ, улыбаясь, налилъ себe большую рюмку ликера. Семенъ Исидоровичъ невольно {70} слeдилъ за движенiями его руки, слегка дрожавшей надъ бархатнымъ покрываломъ камина.

— Скажите, Фемида, будьте такiя миленькiя, кто убилъ Фишера? Cur? quomodo? quibus auxiliis?

— Да, право же, я самъ ничего не знаю, господа. Вы читали въ вечернихъ газетахъ: задержанъ нeкто Загряцкiй. Но я его еще не допрашивалъ.

— А вы допросите. Нeтъ такого закона, чтобы людямъ сидeть подъ арестомъ, не зная за что и почему... Хотя, конечно, онъ убилъ...

— Завтра допрашиваю... Его задержала полицiя, въ порядкe 257-ой статьи устава уголовнаго судопроизводства. Вы бы прочли эту книжку, Григорiй Ивановичъ, полезная, знаете, для юриста книжка.

— Вотъ еще, стану я всякiя глупости читать. Статья архаическая.

— Развe у насъ есть habeas corpus? — спросилъ, краснeя, Витя Яценко.

— Я знаю только то, что напечатано въ газетахъ,— сказалъ серьезно Кременецкiй.— Насколько по газетамъ можно судить, настоящихъ уликъ противъ Загряцкаго нeтъ.

— Это какой-же Загряцкiй? — освeдомился подошедшiй Фоминъ.— Мой покойный отецъ, сенаторъ, знавалъ одного Загряцкаго. Они встрeчались у Лили, у графини Геденбургъ... Не изъ тeхъ ли Загряцкихъ?

— Не знаю, вeрно не изъ тeхъ. Кажется, попросту опустившiйся человeкъ,— сказалъ нехотя слeдователь.— Вмeстe развлекались съ Фишеромъ.

— А развлеченiя были забавныя? Разскажите, Николай Петровичъ. Не слушайте, молодой человeкъ. {71}

— Отчего же? Впрочемъ, если я лишнiй,— сказалъ, вспыхнувъ, Витя и хотeлъ было отойти, но отецъ засмeялся и удержалъ его за руку.

— Однако, вполнe ли доказано, что Фишеръ убитъ? — спросилъ Фоминъ.

— Экспертиза будто бы установила отравленiе растительнымъ ядомъ,— пояснилъ Кременецкiй.— Но вы знаете, хуже экспертовъ врутъ только статистики. Да и наши газетчики любятъ подпускать андрона, не въ обиду будь сказано милeйшему донъ-Педро,— добавилъ онъ вполголоса, оглядываясь.— Вотъ вы, докторъ,— обратился онъ изъ вeжливости къ Брауну, который молча слушалъ разговоръ.— Вы что намъ можете разъяснить по сему печальному случаю?

— Да, вeдь правда, здeсь великiй химикъ...

— Я не видалъ данныхъ анализа и ничего не могу разъяснить.

— Однако, если я не ошибаюсь, химическая экспертиза не всегда можетъ вполнe точно установить фактъ отравленiя?

— Вы не ошибаетесь,— холодно проговорилъ Браунъ. Почему-то всe, кромe Никонова, почувствовали себя неловко.

— Позвольте, герръ докторъ,— сказалъ Никоновъ,— я, конечно, не химикъ свинячiй... Тысяча и одно извиненiе, это изъ Чехова... Я, конечно, профанъ, но въ "Русскихъ Вeдомостяхъ" читалъ, что химическiй анализъ можетъ обнаружить одну тысячную или даже десятитысячную миллиметра яда...

Витя звонко расхохотался. За нимъ засмeялись всe.

— А? Въ чемъ дeло? Виноватъ, я хотeлъ сказать миллиграмма. Самъ читалъ въ газетахъ. И даже не "въ газетахъ", а въ "Русскихъ Вeдомостяхъ". {72}

— Въ газетахъ, можетъ быть,— произнесъ съ усмeшкой Браунъ.— Впрочемъ, иногда, въ самомъ дeлe, анализъ обнаруживаетъ и десятитысячную, но не всегда и не при всякихъ условiяхъ. Въ человeческомъ организмe химическiя реакцiи идутъ сложнeе, чeмъ въ стеклянномъ сосудe.

— Какъ же насъ лечатъ разными медикаментами? — спросилъ Яценко.

— Плохо лечатъ.

— Слышите, вотъ,— сказалъ Никоновъ, забывая то, что доказывалъ.

— А вы говорите: купаться,— произнесъ весело Кременецкiй.

— Я и не говорю: купаться... Нeтъ, право, господа; я ничего пока не знаю,— сказалъ Яценко, рeшительной интонацiей отклоняя продолженiе разговора.

Кременецкiй подмигнулъ Никонову.

— Францъ-Iосифъ-то каковъ, а? — сказалъ онъ.— Поцарствовалъ, поцарствовалъ, да и умеръ.

— Въ самомъ дeлe, всего какихъ нибудь семьдесятъ лeтъ поцарствовалъ и умеръ, чудакъ этакой! — подхватилъ Яценко.

— Шибко сталъ умирать народъ! Вотъ и Направникъ скончался. Кого мнe жаль, это Сенкевича...

— Зато я, господа, твердо рeшилъ: буду жить еще пятьдесятъ шесть лeтъ и три мeсяца,— заявилъ Никоновъ, подливая всeмъ ликера.

Стоя на площадкe передъ открытой дверью, Семенъ Исидоровичъ провожалъ послeднихъ гостей, все повторяя полушопотомъ: {73}

— Спокойной ночи, дорогая моя... Спасибо... Слeва дверь внизу, постучите швейцару, да онъ, вeрно, не спитъ.... До свиданья, Николай Марковичъ, нижайшiй привeтъ матушкe, скажите, чтобъ поправлялась поскорeе... До завтра, Григорiй Ивановичъ, благодарствуйте...

Внизу, наконецъ, тяжело стукнула дверь. Кременецкiй погасилъ свeтъ на лeстницe, и заперъ дверь квартиры.

— Уфъ, кончено! — сказалъ онъ радостно, входя въ кабинетъ.— Правда, все сошло отлично?

— Отлично или не отлично, а до весны отдохнемъ,— отозвалась Тамара Матвeевна, брезгливо глядя на пепелъ, просыпавшiйся по ковру кабинета.— Кажется, штукъ десять пепельницъ имъ разставили, нeтъ же, все на коверъ...

— Оставь, Маша завтра уберетъ... Право, было очень хорошо. Муся, ты какъ находишь?

— Да, папа,— устало отозвалась Муся.

Тамара Матвeевна повернула выключатель, оставивъ зажженной только одну лампочку въ люстрe.

— Скоро пятый часъ... Наши милые петербургское обычаи!..

— Очень устала, золото мое? — спросилъ Кременецкiй, цeлуя жену въ волосы. Она вспыхнула отъ удовольствiя и быстро оглянулась на Мусю.

— Всякая усталость проходитъ, когда я подумаю, что со всeми расквитались, со всeми. Больше ни передъ кeмъ не свиньи.

— Ни передъ кeмъ... Развe передъ Михайловыми? Жаль все-таки, что они не пришли.

— Это мнe все равно: была бы честь предложена...

— Разумeется. Не устраивать же для нихъ особый раутъ... {74}

— Благодарю покорно... Муся, ты бы спать пошла, ты такъ утомилась, бeдная.

— А ты? Неужто ты будешь еще порядокъ наводить, въ пятомъ часу?

Тамара Матвeевна только взглянула иронически на мужа и махнула рукой.

— Порядокъ наводить! Здeсь намъ съ Машей и Катей завтра часа на три работы.

— Лакеи ушли?

— Сейчасъ же послe ужина ушли... Я имъ дала по два рубля на чай, кажется, были очень довольны... Надо бы серебро пересчитать...

— Ну что ты, клубные лакеи... Нeтъ, серьезно, все сошло прекрасно... Шампанскаго не маловато было за ужиномъ?

— Оставь, пожалуйста. У твоихъ Михайловыхъ даютъ по бутылкe на десять человeкъ, мнe ихъ француженка говорила, лакеямъ велятъ на аршинъ поднимать бутылку надъ бокалами, чтобъ больше было пeны — и ничего. А у насъ маловато!

— Такъ то Михайловы: по Ивашкe рубашка... А шампанское, правда, можно было смeло все взять русское, это ты была права... Написано "Grand Champagne", и все равно никто не умeетъ различать, какое русское, какое французское. На слeдующiй раутъ возьмемъ все русское.

— Охъ, ради Бога, не говори о слeдующемъ раутe, дай передохнуть... Муся, ты, конечно, узнала платье Глафиры Генриховны? Это та самая модель Бризакъ, только ихняя Степанида сдeлала воротникъ крепдешиновый вмeсто point de Venise, я сейчасъ узнала... И такой же поясъ съ камеей. По моему, такъ себe, а? А Анна Сергeевна совсeмъ невeстой разрядилась для своего Скворцова, только онъ на нее и не смотритъ, со стороны совeстно. {75}

— Бросьте говорить о тряпьe и косточки дамамъ перемывать... Какой молодецъ Шаляпинъ!.. Это очень удачно вышло, я и думать не смeлъ, что онъ будетъ пeть. Онъ нигдe не поетъ... Вeдь мiровая величина!.. Три тысячи за спектакль пожалуйте. А у того, бeднаго, голосъ маленькiй, но препоганенькiй.

— Это твоя была выдумка. Жаль четырехсотъ рублей.

— Не деньги насъ, а мы ихъ нажили. Ничего, всe были очень довольны, гораздо легче съ музыкальнымъ отдeленiемъ. А англичанинъ произвелъ страшный эффектъ, я видeлъ... Хорошо, подлецъ, форму носить, на Фоминe земгусарскiй мундиръ сидитъ хуже...

— Мусенька, у тебя глаза слипаются, иди спать, моя милая. Впечатлeнiя завтра...

— Да, я иду... Спокойной ночи...

— А поцeловать маму?.. Спокойной ночи, мой ангелъ...

— И не оставайся долго въ ваннe, Мусенька, это нездорово... А ты еще посидишь со мной, золото, я папиросу докурю?.. Ты знаешь, я окончательно убeдился, что Николай Марковичъ просто недалекiй человeкъ. Вообрази...

— Большое открытiе: я всегда говорила, что онъ дуракъ...

Муся прошла въ свою комнату и, не зажигая свeта (лампочка горeла въ корридорe), сeла на край кушетки. Ея комната тоже была приведена въ полный порядокъ,— на случай, если-бъ сюда во время прiема пожелала заглянуть какая-либо гостья. Пахло земляникой,— отъ крема, которымъ пользовалась "маникюрша". Муся такъ сидeла нeсколько минутъ, затeмъ встала, сняла платье, вытянувъ вверхъ руки, и открыла шкафъ, изъ {76} котораго пахнуло духами. Муся хотeла было повeсить платье, но остановилась передъ такой затратой энергiи и бросила платье на стулъ, затeмъ занялась своимъ сложнымъ дамскимъ хозяйствомъ. Она распустила волосы, зажгла свeтъ надъ туалетнымъ столикомъ. Хрустальные флаконы на столикe вспыхнули разноцвeтными огнями. Освeтилась мебель бeлаго дерева, крытая бeлымъ атласомъ, кровать съ бeлымъ кружевнымъ одeяломъ, яркiе переплеты книгъ на этажеркe, маленькое пiанино въ углу. Муся очень любила свою комнату,— но пiанино ей подарили родители ко дню рожденiя уже два года тому назадъ, туалетный столикъ съ хрустальнымъ приборомъ годомъ раньше, а бeлая мебель была заказана еще тогда, когда они только стали богатeть и выходить въ люди. Мусe вдругъ захотeлось плакать. "Нeтъ, положительно, я глупeю"...— подумала она.— "Вeдь, ничего рeшительно не случилось: ничегошеньки, какъ говоритъ папа. Только еще одинъ безрезультатный вечеръ"... Она сквозь слезы улыбнулась газетному слову "безрезультатный".— "Какой же могъ быть результатъ? Сто такихъ вечеровъ было и еще сто будетъ. Не изъ-за этого же плакать... Да, но такъ дальше продолжаться не можетъ, я больше не могу такъ жить съ ними..."

Она обрызгала себя духами изъ пульверизатора, оглянулась на холодную нарядную постель,— ей не хотeлось ложиться. Муся подошла къ пiанино и безшумно подняла крышку. Нечего было и думать о томъ, чтобы играть въ такой часъ. Муся порылась въ нотахъ, отыскала "Заклинанiе цвeтовъ" и однимъ пальцемъ почти неслышно тронула нeсколько клавишей. "E moi — o fiori,— dall' olezzo sottile,— она мысленно переводила итальянскiя слова,— Vi-faccia-tutti-aprire — La mia man {77} maledetta"... "Какая-то дьявольская сила изъ него лилась, когда онъ это пeлъ, мурашки пробeгали. И смотрeть на него было страшно... Настоящiй демонъ"... Въ ту минуту, когда Шаляпинъ пeлъ знаменитую фразу (ему согласился аккомпанировать передовой композиторъ), рядомъ съ Мусей находился Клервилль. Позади нихъ, немного сбоку, откинувшись на спинку стула, сидeлъ Александръ Браунъ. Она почувствовала на себe его взглядъ, оглянулась и почему-то вздрогнула. "La mia man maledetta",— повторила негромко Муся. "Англичанинъ красавецъ, но глупостей я изъ-за него не сдeлала бы... Впрочемъ, это только въ романахъ барышни дeлаютъ глупости... Во всякомъ случаe, не у насъ... Такъ видно и проживу безъ глупостей и безъ ivresse,— а объ ivresse буду читать у Колеттъ... Тотъ мальчишка, кажется, въ меня влюбился",— вспомнила она съ внезапно выступившей улыбкой.— "Вотъ это побeда: его еще въ уголъ ставятъ... Посмотрeть бы на него въ углу... Мальчишка хорошенькiй... Да, безрезультатный вечеръ",— подумала Муся и опустила крышку пiанино.

— Въ сотый разъ говорю не засиживаться такъ поздно, самой себя стыдно, ей Богу,— сказала Наталья Михайловна, какъ только полуодeтый швейцаръ, не смягченный полтинникомъ Николая Петровича, сердито закрылъ за ними дверь.

— Что-жъ, было очень прiятно, они все-таки хорошiе люди,— лeниво отозвался Яценко, поднимая воротникъ.

— Папа, вы, кажется, мало дали швейцару.

— Ты сколько далъ? Полтинникъ? Предостаточно. Этакъ отъ всeхъ ему сколько набeжитъ... {78} Тебe когда завтра на службу? Въ которомъ часу проклятый допросъ?

— Днемъ. Успeю выспаться,— нехотя отвeтилъ Яценко, недовольный тeмъ, что жена его вмeшивалась въ служебныя дeла.

— А ужъ тебe, Витя, совсeмъ ни къ чему ложиться съ пeтухами. Вотъ вeдь завтра опять въ училище не пойдешь...

— Что?.. Да... Ничего, мама,— сказалъ разсeянно Витя.

Онъ былъ очень взволнованъ. "Неужели влюбился? Неужели это такъ можетъ быть?" — спрашивалъ онъ себя. Муся на прощанье крeпко пожала ему руку и спросила, приметъ ли онъ участiе въ ихъ любительскомъ спектаклe, если спектакль состоится.— "Я буду счастливъ!" — сказалъ Витя и въ самомъ дeлe вспыхнулъ отъ радости. "Неужели будетъ спектакль? Тогда на репетицiяхъ будемъ видeться постоянно"... Витя чувствовалъ себя къ концу вечера побeдителемъ, отъ его смущенья не оставалось и слeда. Этотъ вечеръ начиналъ его карьеру свeтскаго человeка.

— Извозчикъ! — закричалъ Яценко.— Извозчикъ!.. Помeстимся на одномъ?

— Вы съ мамой поeзжайте, а я пeшкомъ приду... Хочется пройтись...

— Ну вотъ, оставь, пожалуйста! Незачeмъ тебe въ шестнадцать лeтъ одному прохаживаться ночью по улицамъ...

Сзади блеснулъ свeтъ, дверь снова открылась, ка улицу вышелъ Браунъ, за нимъ Клервилль. "Кажется, не могли услышать",— тревожно подумалъ Витя. Яценко приподнялъ мeховую шапку въ отвeтъ на ихъ поклонъ и сказалъ "Мое почтенье". Витя сорвалъ съ себя картузъ и высоко помахалъ имъ въ воздухe. Англичанинъ раскуривалъ папиросу. Витя почти весь вечеръ, съ {79} отъeзда Шаляпина, съ восторженной завистью слeдилъ за майоромъ Клервиллемъ. Онъ никогда не видeлъ такихъ людей. Фигура англичанина, его увeренныя точныя движенiя, его мундиръ съ открытымъ воротникомъ и съ галстухомъ защитнаго цвeта, все казалось Витe необыкновеннымъ и прекраснымъ. Онъ вообразилъ себя было англiйскимъ офицеромъ,— не вышло, да и извозчикъ подъeхалъ. Николай Петровичъ помогъ женe сeсть въ дрожки. Витя покорно полeзъ за ними и кое-какъ помeстился посрединe. "Точно на рукахъ"...— скользнула у него непрiятная мысль. Онъ вдругъ пересталъ сознавать себя свeтскимъ человeкомъ и почувствовалъ еще большую, чeмъ обычно, зависть къ взрослымъ свободнымъ людямъ. "Можетъ, они вовсе и не домой теперь, а куда-нибудь въ такое мeсто...".

— По Пантелеймоновской прямо,— сказалъ извозчику Николай Петровичъ.

— Любите ли вы этотъ вечеръ? — спросилъ майоръ Клервилль, продолжая говорить по русски, какъ въ теченiе всего прiема.

Англичанинъ былъ въ возбужденно-радостномъ настроенiи, почти въ такомъ же, какъ Витя.

— Люблю,— мрачно отвeтилъ Браунъ.

— Этотъ человeкъ Шаляпинъ! Я восхищаюсь его... Идемъ пeшкомъ въ отель!

— Что? Что вы говорите? — вздрогнувъ, спросилъ Браунъ, точно просыпаясь.

Англичанинъ посмотрeлъ на него съ удивленiемъ.

— Я говорю, можетъ быть, намъ немного гулять пeшкомъ?

— Нeтъ, я усталъ, пожалуйста, извините меня,— отвeтилъ Браунъ по англiйски.— Я поeду.

Они простились. {80}

Ночь была лунная, свeжая и холодная. Клервилль, съ папиросой во рту, шелъ быстрымъ крупнымъ шагомъ, упруго приподнимая на носкахъ свое усовершенствованное мощное тeло. Онъ самъ не зналъ, отчего былъ такъ бодръ и веселъ: отъ шампанскаго ли, оттого ли, что шла великая, небывалая война за правое дeло, въ которой онъ, англiйскiй офицеръ, съ достоинствомъ принималъ участiе на трудномъ, отвeтственномъ посту, или оттого, что ему такъ нравились снeгъ, морозная ночь и весь этотъ изумительный городъ, непохожiй ни на какой другой. Та дeвочка безспорно очень мила. Quite a charming girl she is, too"... Здeсь что-то было, впрочемъ, не совсeмъ въ порядкe въ мысляхъ майора Клервилля, но ему было не вполнe ясно, что именно. "Шаляпинъ пeлъ изумительно, другого такого артиста нeтъ на землe",— Клервилль былъ радъ, что видeлъ вблизи Шаляпина и обмeнялся съ нимъ нeсколькими словами. "Докторъ Браунъ явно не въ духe и даже не слишкомъ любезенъ, однако онъ замeчательный человeкъ... Хозяева очень милы, особенно та барышня... Но вeдь Биконсфильдъ тоже былъ еврей и графъ Розбери женатъ на еврейкe",— неожиданно отвeтилъ майоръ Клервилль на то, что было не совсeмъ въ порядкe въ его мысляхъ. Онъ остановился пораженный и громко расхохотался: такъ смeшна ему показалась мысль, что онъ можетъ жениться на русской барышнe, да еще на еврейкe, да еще во время мiровой войны. "Что сказали бы въ Bachelor'e?" — спросилъ себя весело Клервилль. Слeва отъ него, подъ фонаремъ, воротъ, на уступe странно загибавшейся здeсь улицы, два человeка въ военной формe, вытянувшись, смотрeли на него съ изумленiемъ. Майоръ нахмурился, отдалъ честь и прошелъ дальше. Открылась широкая рeка. За мостомъ было пусто и {81} мрачно. Сбоку темнeли огромные дворцы. "Fontanka gate",— тотчасъ призналъ майоръ, останавливаясь снова и вынимая изо рта папиросу. Слeва, чуть поодаль, въ одномъ изъ дворцовъ кое-гдe таинственно свeтились въ окнахъ огни. Клервилль слышалъ, что это какой-то историческiй дворецъ, притомъ, кажется, съ недоброй славой, вродe Warwick Castle или Holyrood Palace. Но что именно здeсь происходило когда-то, что было здeсь теперь,— этого Вивiанъ Клервилль не помнилъ и съ любопытствомъ вглядывался въ красные огоньки дворца.

Яценко остановился передъ аптекой, свeтившейся красивыми желтыми огнями, разстегнулъ шубу и не безъ труда вытащилъ изъ жилетнаго кармана часы. До начала допроса оставалось еще часа полтора. "Что-же теперь дeлать?.. Домой идти не стоитъ",— сказалъ себe Николай Петровичъ. За стекломъ радовали глазъ огромныя бутыли съ синей и темнорозовой водою. "Есть въ этомъ какая-то таинственность, даже поэзiя",— нерeшительно подумалъ Николай Петровичъ: онъ не былъ увeренъ въ томъ, что въ витринe аптеки можно находить поэзiю. Но многочисленныя сверкавшiя огнемъ склянки, трубки, баночки, и особенно эти огромныя бутыли странной формы и непостижимаго назначенiя шевелили прiятныя представленiя въ душe Николая Петровича. "Гематогенъ доктора Гомеля"...— разсeянно прочелъ Яценко. "Что-то вчера разсказывалъ смeшное этотъ чудакъ Никоновъ... Ахъ, да, его гомельскiй клiентъ... "Formo!"...— Николай Петровичъ вдругъ поморщился, точно вновь услышалъ запахъ {82} формалина, карболки и чего-то еще, стоявшiй въ анатомическомъ театрe во время вскрытiя тeла Фишера. Яценко отогналъ отъ себя это воспоминанiе. Дама съ озабоченнымъ видомъ вышла изъ аптеки, неестественно держа въ рукe пузырекъ, завернутый въ бeлую бумагу съ торчащей лентой рецепта. За аптекой начинался длинный хвостъ людей, тянувшiйся къ лавкe съeстныхъ припасовъ. Стоявшая послeдней въ хвостe, плохо одeтая женщина, съ усталымъ и наглымъ лицомъ, смотрeла исподлобья на даму, на барина въ шубe. "Да, имъ еще хуже нашего, все меньше становится продуктовъ",— подумалъ, отходя, слeдователь.

У Яценко не было никакого состоянiя; онъ жилъ исключительно на жалованье, и сводить концы съ концами становилось все труднeе. Хотя Николай Петровичъ нисколько не былъ скупъ, съ женой, съ Витей уже бывали разговоры о расходахъ и о необходимости соблюдать строгую экономiю. Отъ этихъ разговоровъ Яценко испытывалъ чувство униженiя, которое тщетно пытался самъ себe объяснить. "Конечно, бeдность не порокъ, это и повторять смeшно... Но все-таки неловко, нeтъ, хуже, чeмъ неловко: прямо стыдно, что я, сeдой человeкъ, за двадцать пять лeтъ, работая какъ каторжникъ, не скопилъ ровно ничего... Тысячъ пятнадцать, пожалуй, можно было скопить, если-бъ жить разсчетливeй"... Впрочемъ, Николай Петровичъ всегда жилъ достаточно разсчетливо; да и трудно было жить иначе при его четырехтысячномъ жалованiи. "Теперь Наташа во всемъ себe отказываетъ, ни туалетовъ, ни драгоцeнностей, ничего у нея нeтъ",— подумалъ печально Яценко,— "вчера у Кременецкихъ всe были наряднeе, чeмъ она... Да и Витя не очень-то роскошествуетъ на пять рублей въ мeсяцъ"... Самъ Николай Петровичъ цeлый годъ не заказывалъ {83} себe платья, не покупалъ больше книгъ и старался быстрeе проходить мимо витринъ книжныхъ магазиновъ. Вернувшись осенью съ дачи, Наталья Михайловна предложила мужу отпустить горничную, а кухарку сдeлать "одной прислугой". Это предложенiе означало бы предeлъ бeдности, и Николай Петровичъ велeлъ женe "не выдумывать". Но цeны все росли, жалованья не прибавляли, и теперь Яценко ждалъ, что жена опять объ этомъ заговоритъ. Онъ тяжело вздохнулъ. "Развe къ антиквару зайти, отсюда два шага",— пришла мысль Николаю Петровичу. У антиквара Яценко не боялся соблазновъ,— такъ все тамъ было недоступно для него по цeнамъ. Но ему неловко было часто заходить въ магазинъ, гдe онъ никогда ничего не покупалъ.

Магазинъ этотъ въ послeднее время вошелъ въ моду. Въ двухъ густо заставленныхъ комнатахъ было все: гравюры, картины, фарфоръ, бездeлушки, книги. Всего больше было старинной мебели. Спросъ на все старинное росъ безпрерывно. "Журналъ красивой жизни" имeлъ въ обществe огромный успeхъ, и люди, желавшiе красиво жить, собирали трубки, табакерки, минiатюры, фарфоръ, коробочки, первыя изданiя книгъ, и дeлали на толкучемъ рынкe самыя изумительныя находки. Не было ни одного хорошаго дома, ни одного моднаго романа безъ корельской березы, рeзного дуба, "пузатыхъ комодовъ" и "золоченой гарнитуры" (полагалось говорить въ женскомъ родe: гарнитура). Двe мастерскiя спeшно изготовляли старинную мебель и наводили на нее "патину времени". Старыя доски обрабатывались щелокомъ, хромовыми солями, твердой щеткой и точильнымъ камнемъ, щели засыпались грязью, рваныя полосы шелка, выставленнаго надолго подъ дождь, прибивались ржавыми гвоздями,— и {84} Александровскiя кресла, Екатерининскiе пуфы, Елизаветинскiе диваны радовали сердца любителей.

Въ магазинe у Яценко оказались знакомые, которыхъ онъ наканунe видeлъ на прiемe у Кременецкаго: помощникъ присяжнаго повeреннаго Фоминъ и князь Горенскiй. Молодой адвокатъ, то отступая на шагъ, то приближаясь, разсматривалъ висeвшiй на стeнe портретъ красивой дамы въ блeдно-зеленомъ платьe.

— Не плохая, не плохая штучка... По моему, это Иванъ Никитинъ поздняго перiода,— говорилъ Фоминъ.— Есть въ этой фигурe какая-то пасторальная взволнованность Louis XV, правда, князь?.. Я голову на отсeченье дамъ, что это временъ Анны Iоанновны...

Фоминъ считалъ Людовика XV сыномъ Людовика XIV, а Анну Iоанновну нeмкой, не то курляндской, не то какой-то другой. Однако онъ собиралъ старинныя вещи и считался ихъ знатокомъ.

Кременецкiй въ салонныхъ разговорахъ, при случаe, рекомендовалъ Фомина, какъ "взыскателя старины, страстно въ нее влюбленнаго"... Семенъ Исидоровичъ и своего Николая Зафури купилъ по совeту Фомина. Мебель у Кременецкаго была style moderne, но онъ отдавалъ должное духу времени и, услышавъ отъ помощника о Николаe Зафури, сразу по интонацiи почувствовалъ, что, если этакую штуку предлагаютъ за двeсти пятьдесятъ рублей, нужно, не разговаривая, выложить деньги.

— Есть, есть взволнованность,— подтвердилъ князь, впрочемъ, вполнe равнодушно.

— А, Николай Петровичъ,— сказалъ Фоминъ, увидeвъ входившаго Яценко.— Тоже бываете въ этой обираловкe? {85}

— Меня не очень-то оберутъ,— отвeтилъ, улыбаясь, слeдователь.— Картины покупаете, Платонъ Ивановичъ?

— Платонъ Михайловичъ...

— Простите, Платонъ Михайловичъ... Это вeдь въ "Горe отъ ума" Платонъ Михайловичъ?.. Картины покупаете? — повторилъ Николай Петровичъ.

— Нынче ничего не куплю. А вотъ на дняхъ купилъ, и за гроши, за триста рублей, Андрея Матвeева, ni plus ni moins! Entre nous soit dit, j'ai roule' le bonhomme,— сказалъ Фоминъ, показывая глазами на подходившаго антиквара. Николай Петровичъ нахмурился: онъ никогда не слышалъ объ Андреe Матвeевe, и триста рублей для него отнюдь не были грошами. Впрочемъ, онъ догадывался, что это не гроши и для Фомина. Молодой адвокатъ очень не нравился Николаю Петровичу. "И очень ужъ изъ себя плюгавый, какъ, кажется, почти всe они, эстеты",— неожиданно обобщилъ Яценко.

— Ваше Превосходительство, давно къ намъ не захаживали,— сказалъ слeдователю хозяинъ, сутуловатый и кривой человeкъ въ запыленномъ пиджакe, съ узенькимъ, съeхавшимъ на бокъ чернымъ галстукомъ.

— Что жъ у васъ время отнимать? Вeдь вы знаете, я ничего не покупаю: не по карману.

— Зачeмъ покупать? Покупать не обязательно. Всегда рады такому гостю. Иной разъ намъ и продавать не хочется. Вотъ Платону Михайловичу все чуть не даромъ отдаю...

— Знаемъ мы васъ,— сказалъ Фоминъ, очень довольный.

На лицe у хозяина появилась хитрая улыбки.

— Какъ Ваше Превосходительство заняты сейчасъ однимъ дeломъ, въ газетахъ пишутъ,— {86} сказалъ онъ,— то разрeшите обратить вниманiе на эту штучку.

Онъ снялъ съ полки тяжелый серебряный канделябръ и не безъ труда поставилъ его на столъ.

— Въ чемъ дeло?

— Это шандалъ изъ того дома, гдe былъ, сказываютъ газеты, убитъ господинъ Фишеръ. Домъ этотъ принадлежалъ господамъ Баратаевымъ, угасшiй дворянскiй родъ. Я купилъ шандалъ на аукцiонe, года четыре будетъ тому назадъ, у послeдняго въ родe по женской линiи. Какъ этотъ домъ достался купцу, тотъ этажъ надстроилъ и весь домъ разбилъ на квартиры, такъ что отъ него, проще говоря, ничего не осталось. А прекраснeйшiй былъ домъ..

— Вотъ какъ,— съ удивленiемъ сказалъ Яценко.

— Это какiе же Баратаевы? — озабоченно спросилъ князя Фоминъ.— Баратаевы, какъ Фомины, есть настоящiе и не настоящiе...

— А кто ихъ знаетъ, я его пачпорта не видeлъ,— сказалъ князь. Фоминъ подумалъ, что слово "пачпортъ" нужно будетъ усвоить: князь, какъ его предки, говорилъ "пачпортъ", "гошпиталь", "скрыпка".

— Теперь Баратаевыхъ больше никакихъ нeтъ,— пояснилъ хозяинъ.

— Интересное это дeло Фишера и характерное,— сказалъ князь.— Характерное для упадочной эпохи и для строя, въ которомъ мы живемъ.

— Я нашъ строй не защищаю,— сказалъ Яценко,— но при чемъ же онъ, собственно, въ этомъ дeлe?

— Какъ при чемъ? На правительственный гнетъ страна отвeчаетъ паденiемъ нравовъ. Такъ всегда бывало, вспомните хотя бы Вторую Имперiю. Повeрьте, общество, живущее въ здоровыхъ политическихъ {87} условiяхъ, легко бы освободилось отъ такихъ субъектовъ, какъ Фишеръ.

Яценко не сталъ спорить. На него вдобавокъ, какъ почти на всeхъ, дeйствовалъ громкiй трещащiй голосъ Горенскаго, его рeзкая манера разговора и та глубокая увeренность въ своей правотe, которая чувствовалась въ рeчахъ князя даже тогда, когда онъ высказывалъ мысли, явно ни съ чeмъ несообразныя.

— Нашъ Сема спитъ и во снe видитъ, какъ бы заполучить это дeльце,— сказалъ Фоминъ, слушавшiй князя съ тонкой усмeшкой.

Николай Петровичъ ничего не отвeтилъ. Онъ не любилъ шуточекъ надъ людьми, въ домe которыхъ бывалъ. "Этотъ хлыщъ всeмъ обязанъ Кременецкому",— подумалъ Яценко не безъ раздраженiя.

— А книгъ у васъ, вeрно, прибавилось?— спросилъ Николай Петровичъ хозяина и, простившись со знакомыми, направился во вторую комнату магазина.

— Обратите вниманiе, тамъ чудесный Мольеръ изданiя 1734 года,— сказалъ ему вдогонку Фоминъ.— Знаете, т о изданiе, ну просто прелесть.

Николай Петровичъ кивнулъ головой и скрылся за дверью. Во второй комнатe отъ вещей было еще тeснeе, чeмъ въ первой. Яценко взялъ со стола фарфоровую дeвицу съ изумленно-наивнымъ выраженiемъ на лицe, погладилъ ее по затылку, бeгло взглянулъ на марку и поставилъ дeвицу назадъ. Перелисталъ гравюры въ запыленной папкe, затeмъ раскрылъ наудачу одну изъ книгъ. Это было старое изданiе стиховъ Баратынскаго,— его недавно кто-то вновь открылъ. Николай Петровичъ прочелъ: {88}

И зачeмъ не предадимся

Снамъ улыбчивымъ своимъ?

Жаркимъ сердцемъ покоримся

Думамъ хладнымъ, а не имъ...

"Какъ же это понимать?" — спросилъ себя Николай Петровичъ, не сразу схватившiй смыслъ стиховъ. "Думамъ покориться или снамъ?... Да, по улыбчивымъ снамъ и жить бы, а не вскрывать разлагающiяся тeла"...

Вeрьте сладкимъ убeжденьямъ

Насъ ласкающихъ очесъ

И отраднымъ откровеньямъ

Сострадательныхъ небесъ..

Слово "очесъ" тронуло Николая Петровича; стихи его взволновали. "Въ самомъ дeлe поeхать бы туда, подъ сострадательныя небеса, въ Испанiю, что ли?" Яценко никогда не бывалъ въ Испанiи и представлялъ ее себe больше по "Карменъ" въ Музыкальной Драмe. Но Ривьеру онъ видалъ и любилъ. Въ памяти Николая Петровича проскользнули жаркiй свeтъ, кактусы, бусовыя нити вмeсто дверей, малиновое мороженое съ вафлями, женщины въ бeлыхъ платьяхъ, въ купальныхъ костюмахъ — полная свобода, отъ заботъ, отъ дeлъ, отъ семьи... Наталья Михайловна и Витя вдругъ куда-то исчезли. Яценко побывалъ въ Монте-Карло года за два до войны, проигралъ тамъ семьдесятъ пять рублей и былъ очень недоволенъ собою. Наталья Михайловна придумывала для игорнаго дома самыя жестокiя сравненiя: называла его и позоромъ цивилизацiи, и раззолоченнымъ притономъ, и болотнымъ растенiемъ, и пышнымъ м а х р о в ы м ъ цвeткомъ,— почему "махровымъ",— этого она, вeроятно, не могла бы объяснить. Но теперь, на разстоянiи, и раззолоченный притонъ былъ прiятенъ Яценко. Ему {89} вспомнились сады изъ непривычно-прекрасныхъ змeистыхъ растенiй, зданiя нeжнаго желтовато-розоваго тона, съ голубыми куполами, съ причудливыми окнами, балконами, статуями, въ томъ стилe, надъ которымъ принято было смeяться, какъ надъ вполнe безвкуснымъ, и который Николай Петровичъ въ душe находилъ прiятнымъ и своеобразнымъ. "Хоть книгу купить и на досугe вечеромъ почитать стихи"... На переплетe изнутри была написана карандашомъ цeна: 20, съ какой-то развязной скобочкой. "Четырехмeсячное жалованье Вити, всe развлеченья мальчика за треть года",— подумалъ со вздохомъ Николай Петровичъ. Онъ положилъ книгу на мeсто и вышелъ изъ магазина.

Швейцаръ у вeшалки перваго этажа радостно-почтительно привeтствовалъ Николая Петровича. Осанистый, дородный адвокатъ съ нетерпeнiемъ на нихъ поглядывалъ. Только повeсивъ шубу Яценко и убравъ въ стойку его калоши съ отскочившей вкось буквой "Я", швейцаръ обратился къ адвокату. Монументальный адвокатъ оставлялъ на чай щедрeе, чeмъ слeдователь, но швейцаръ дeлалъ поправку на огромную разницу въ ихъ средствахъ. Мелкiе служащiе суда отлично все знали, кто сколько зарабатываетъ и на какомъ кто счету.

Яценко неторопливо поднялся по лeстницe, ровно-любезно здороваясь со знакомыми. Въ ярко освeщенномъ зданiи суда было очень много людей. На площадкe второго этажа слeдователя задержали сослуживцы, выходившiе изъ гражданскаго отдeленiя. Пребыванiе въ судe, гдe всe его {90} очень уважали, было неизмeнно прiятно Николаю Петровичу. Онъ любилъ судъ, считалъ общiй тонъ его чрезвычайно порядочнымъ и джентльменскимъ, дорожилъ корпоративнымъ духомъ и возмущался нападками на судей, попадавшимися и въ передовой, и въ реакцiонной печати. Поговоривъ съ прiятелями, Николай Петровичъ поднялся въ прокурорскiй корридоръ, гдe находился его кабинетъ, и поздоровался со своимъ письмоводителемъ, Иваномъ Павловичемъ.

— Владимiръ Ивановичъ звонилъ, что никакъ не можетъ нынче быть, просилъ его не ждать,— сказалъ письмоводитель. Яценко кивнулъ головою. Владимiръ Ивановичъ былъ товарищъ прокурора, наблюдавшiй за дeломъ Фишера,— Николай Петровичъ предпочиталъ вести допросъ безъ свидeтелей. Онъ обычно обходился даже безъ письмоводителя и самъ отстукивалъ показанiя допрашиваемыхъ на пишущей машинe. Это было его нововведенiемъ, котораго письмоводитель не одобрялъ. Теперь Ивану Павловичу особенно хотeлось присутствовать при допросe.

— Здeсь васъ этотъ ждетъ, Антиповъ,— пренебрежительно сообщилъ письмоводитель.— Если правду говорить, сыскное отдeленiе могло бы поручить розыскъ по такому дeлу чиновнику для порученiй: вeдь Антиповъ безъ всякаго образованiя человeкъ, простой надзиратель... Для научнаго розыска необходимы люди съ извeстной научной дисциплиной.

— Онъ у нихъ, говорятъ, новое свeтило. Пожалуйста, позовите его.

Сыщикъ вошелъ съ веселой улыбочкой, окинулъ быстрымъ взглядомъ комнату и поклонился.

— Честь имeю кланяться,— сказалъ онъ. {91}

"Говорить: честь имeю кланяться, а такъ нагло-фамилiарно, точно "наше вамъ съ кисточкой", — сразу раздраженно подумалъ Яценко.

— Здравствуйте,— сухо отвeтилъ онъ.— Что скажете?

— Презумпцiя остается прежняя: не иначе, какъ тотъ типъ Загряцкiй эту штучку сдeлалъ. Больше некому...

— Есть новыя данныя?

— Я такъ скажу, учитывая факты: дeвочекъ на этотъ разъ у Фишера не было, не вышелъ номеръ. Та баба, Дарья Петрова, прямо говоритъ: не было и не было. Когда бывали, то часамъ къ девяти прieзжали, и она всегда видeла: бабье любопытство, извeстное дeло,— вставилъ игриво сыщикъ.— А теперь, нeтъ, не видала. И другую прислугу въ домe я спрашивалъ, никто не видалъ.

— Да вeдь, Дарья Петрова Загряцкаго тоже не видала, и думала, что Фишеръ ушелъ... Что же это доказываетъ? Она могла и не замeтить, какъ пришли женщины.

— Насчетъ Фишера она, Ваше Превосходительство, потому такъ полагала, что ночью всегда можно незамeтно уйти; надо вeдь учитывать, что ночью люди простого положенiя спятъ. А вечеромъ за женщинами она всегда слeдила... Не было женщинъ! — рeшительно сказалъ Антиповъ. — И по комнатe видно, что не было. Не успeлъ, значитъ, онъ ихъ вызвать, какъ тотъ фруктъ его прихлопнулъ.

— Онъ ихъ какъ вызывалъ? По телефону?

— Должно быть, что по телефону... Никто какъ Загряцкiй убилъ, Ваше Превосходительство. И грабежа тутъ никакъ быть не могло. Я въ гостиницe и по ресторанамъ информировался: никогда Фишеръ денегъ при себe не держалъ, развe {92} сотню-другую. Онъ и въ гостиницe чеками платилъ.

— Однако, писемъ госпожи Фишеръ вы у Загряцкаго не нашли. Слeдовательно, наглядныхъ доказательствъ ихъ связи нeтъ. А безъ этого мотивъ преступленiя непонятенъ.

— Про мотивъ, Ваше Превосходительство, и безъ писемъ извeстно. У кого хотите въ ихъ кварталe спросите: жилъ онъ съ ней? Всякiй скажетъ: а то какъ же? понятное дeло, жилъ.. Онъ съ ней и въ Крымъ eздилъ... Это надо учитывать.

— Дактилоскопическiе снимки съ бутылки готовы?

— Обeщали въ сыскномъ къ шести приготовить, да вeрно надуютъ,— съ внезапной злобой сказалъ Антиповъ.— Я сейчасъ туда иду. Покорнeйше прошу Ваше Превосходительство, не отпускайте вы этого фрукта...

— Я уже сказалъ вамъ, что арестъ будетъ зависeть отъ результатовъ допроса. Точно вы не знаете закона...

Антиповъ выслушалъ слова о законe съ унылымъ выраженiемъ на лицe, ясно говорившимъ: ни къ чему эти пустяки.

— Вдругъ онъ докажетъ, что былъ въ моментъ преступленiя въ другомъ мeстe? Какъ же я его арестую?

— Алиби! — оживился Антиповъ.— Не докажетъ, Ваше Превосходительство, Антиповъ вамъ говоритъ: не докажетъ. Я послeднiй дуракъ буду, если докажетъ...

— А не докажетъ, такъ мы посмотримъ... Вы сейчасъ идете въ сыскное отдeленiе? Прошу васъ прямо оттуда вернуться сюда, навeрное нужно будетъ провeрить его показанiя. Иванъ Павловичъ, какъ только господинъ Антиповъ вернется, дайте мнe знать... {93}

— Слушаю-съ.

Антиповъ удалился. Письмоводитель съ улыбкой глядeлъ ему вслeдъ.

— Хорошiй они тоже народъ,— сказалъ онъ. — А вeдь Загряцкiй будетъ упираться, Николай Петровичъ?

— Что?.. Да, вeроятно,— отвeтилъ разсeянно Яценко.

— Трудное положенiе,— сказалъ письмоводитель, интересовавшiйся психологiей.— Заграницей, я слышалъ, ихъ изморомъ берутъ: круглые сутки допрашиваютъ, напролетъ, пока не сознается. Сами смeняются, а ему спать не даютъ,

— Не знаю, какъ заграницей, не думаю, чтобы это такъ было, хоть и я такiе разсказы слышалъ. У насъ во всякомъ случаe эти способы не допускаются — и слава Богу.

— Я потому говорю, что здeсь сложное и показательное психологическое явленiе: въ самомъ дeлe, какъ быть, если онъ упрется, не хочу показывать, усталъ, завтра приходите. Вeдь тогда слeдователь будетъ въ дуракахъ: не пытать же его... А между тeмъ, факты свидeтельствуютъ, преступники этого не говорятъ. Или расцeните, Николай Петровичъ, явленiе сходнаго порядка: военноплeнныхъ. Въ газетахъ мы постоянно читаемъ: плeнные показали то-то и то-то, гдe у нихъ какiя части стоятъ. Почему они показываютъ? Вeдь не измeнники же они и не ребята, и пытать ихъ тоже не пытаютъ.

— Да, непонятная вещь,— сказалъ со вздохомъ слeдователь.

— Я думаю, психологическiй аффектъ,— объяснилъ письмоводитель.— Очень показательны факты, наблюдаемые въ Америкe: тамъ слeдователь сидитъ наверху, а преступникъ внизу,— и {94} долженъ смотрeть вверхъ. Это тоже оказываетъ психологическiй эффектъ.

— Какой вздоръ! — сказалъ Николай Петровичъ. Онъ не вeрилъ въ театральные прiемы, не вeрилъ ни въ высокое кресло, ни въ лампу, которую ставятъ такъ, что ярко освeщается лицо допрашиваемаго, а допрашивающiй остается въ тeни. Но разговоръ, поднятый письмоводителемъ, былъ непрiятенъ Николаю Петровичу. Яценко имeлъ большой опытъ въ своемъ дeлe и пользовался репутацiей превосходнаго слeдователя. Тeмъ не менeе никакой теорiи допроса обвиняемаго у него не было. Читая "Преступленiе и Наказанiе", онъ находилъ, что въ Порфирiи Петровичe все выдумано: и слeдствiе такъ, по домашнему, никогда не ведется, и слeдователя такого не могло быть, даже въ дореформенное время. Однако, самому Яценко случалось при допросахъ сбиваться на тонъ Порфирiя Петровича; онъ видeлъ въ этомъ лишь доказательство того, какъ прочно засeли книги великихъ писателей въ душe образованныхъ людей. Методъ же пристава слeдственныхъ дeлъ въ "Преступленiи и Наказанiи" Яценко считалъ совершенно неправильнымъ. У Николая Петровича въ ящикe письменнаго стола уже больше года лежала тетрадь съ начатой работой "Проблема гуманнаго допроса". Онъ предполагалъ прочесть на эту тему докладъ въ Юридическомъ Обществe, но все не могъ подвинуть работу,— какъ ему казалось, по недостатку времени, на самомъ же дeлe потому, что никакого отвeта на проблему гуманнаго допроса у него не было. Законъ прямо запрещалъ слeдователю домогаться сознанiя обвиняемаго при помощи разныхъ ухищренiй. Однако долгiй опытъ говорилъ Николаю Петровичу, что въ громадномъ большинствe случаевъ, при запирательствe преступника, {95} слeдователь долженъ прибeгать къ ухищренiямъ. Жизнь научила Николая Петровича устраивать допрашиваемымъ ловушки; но признать ихъ гуманнымъ способомъ допроса ему не позволяла совeсть. Опытъ говорилъ ему также, что въ большинствe случаевъ, при нeкоторомъ умe и ловкости, для преступника гораздо выгоднeе упорное запирательство, чeмъ чистосердечное признанiе вины. Между тeмъ, по своей должности, Яценко вынужденъ былъ внушать преступникамъ обратное. Это, конечно, оправдывалось интересами правосудiя и общества, но Яценко въ такихъ случаяхъ всегда чувствовалъ себя непрiятно.

— Записывать сами будете, Николай Петровичъ? — спросилъ для вeрности письмоводитель, замeтивъ, что слeдователь пододвинулъ къ себe бумаги.— Такъ я вамъ пока не нуженъ?

— Нeтъ, благодарю васъ. Пожалуйста, дайте мнe знать, какъ только приведутъ Загряцкаго.

Оставшись одинъ, Яценко взялъ листъ бумаги и написалъ слeдующее письмо:

"Довeрительно.

Ваше Превосходительство,

Милостивый государь,

Сергeй Васильевичъ.

Согласно желанiя Вашего Превосходительства, честь имeю сообщить, что мною сего числа произведенъ осмотръ сейфа, принадлежавшаго Карлу Фишеру. При этомъ выяснилось, что завeщанiя Фишера тамъ не имeется, какъ не имeется и никакихъ другихъ бумагъ. Въ сейфe оказались лишь различныя драгоцeнныя вещи и золотая монета на сумму двeнадцать тысячъ шестьсотъ (12.600) рублей.

Равнымъ образомъ увeдомляю Ваше Превосходительство, что сего же числа въ Военно-Медицинской {96} Академiи въ моемъ присутствiи полицейскимъ врачомъ произведено вскрытiе тeла Фишера. Вскрытiе это выяснило съ несомнeнностью, что смерть послeдовала отъ отравленiя ядомъ. Химическiй анализъ внутренностей, а равно и жидкостей, найденныхъ на столe въ комнатe, въ которой было обнаружено тeло, еще не законченъ. Протоколъ вскрытiя, составленный мною съ прiобщенiемъ спецiальнаго протокола врача, можетъ быть предъявленъ Вашему Превосходительству, буде Ваше Превосходительство усмотрите въ этомъ необходимость.

Прошу Ваше Превосходительство принять увeренiе въ моемъ совершенномъ уваженiи и преданности".

Яценко прочелъ про себя письмо и остался доволенъ. Тонъ былъ вполнe оффицiальный. Это подчеркивалось родительнымъ падежомъ послe "согласно" и особенно словомъ "буде". "Буде", можетъ быть, и слишкомъ",— подумалъ Николай Петровичъ. Онъ немножко пожалeлъ, что вставилъ въ заключительную фразу слово "преданность". Было достаточно и "совершеннаго уваженiя". Но переписывать письмо Николаю Петровичу не хотeлось. Яценко запечаталъ конвертъ, надписалъ адресъ, затeмъ снялъ клеенчатый чехолъ съ пишущей машины и бережно придвинулъ ее къ себe. Онъ очень любилъ свой Ремингтонъ и содержалъ его въ большой чистотe: все въ машинe такъ и блестeло. Николай Петровичъ досталъ изъ ящика новую синюю папку съ черной четырехугольной каемкой. На ней было напечатано: "Дeло судебнаго слeдователя по важнeйшимъ дeламъ Петербургскаго окружнаго суда No. ...... Яценко не безъ труда ввелъ папку подъ валикъ и, подогнавъ каретку, проставилъ на точкахъ, за {97} значкомъ No., число 16, затeмъ, тремя строчками ниже, простучалъ большими буквами:

Убiйство Карла Фишера.

Буква ш была слегка засорена. Николай Петровичъ заботливо прочистилъ ее иголкой, вынулъ папку изъ-подъ валика и вложилъ въ нее всe скопившiяся по этому дeлу бумаги, начиная съ прокурорскаго предложенiя, которымъ ему передавалось дeло. При этомъ Николай Петровичъ еще разъ пробeжалъ нeкоторыя изъ бумагъ. Онъ къ труднымъ допросамъ готовился серьезно, и планъ всегда вырабатывалъ заранeе. На этотъ разъ планъ у него былъ уже готовь. Для памяти Яценко намeтилъ на клочкe бумаги пять основныхъ пунктовъ допроса:

Отнош. с Фиш. Векс.

 " " женой Фиш.

"Тамъ гдe всегда"

Ключъ.

Alibi.

Порядокъ этихъ пунктовъ былъ не вполнe ясенъ Николаю Петровичу. Впрочемъ, онъ имeлъ обыкновенiе вначалe вести допросъ "начерно", не углубляясь въ отвeты, и лишь потомъ сосредоточивалъ вниманiе на главныхъ пунктахъ. Но и для допроса начерно нужна была система. Въ дверь постучали.

— Привели,— взволнованно сказалъ письмоводитель.

— Отлично. Пусть войдетъ. И вотъ что еще, Иванъ Павловичъ: это письмо, будьте добры, сейчасъ отправьте съ курьеромъ по адресу.

— Слушаю-съ. {98}

Письмоводитель взялъ письмо, прочелъ адресъ на конвертe и, повторивъ не безъ удивленiя "слушаю-съ", вышелъ изъ кабинета.

Въ комнату быстрыми, небольшими шажками вошелъ хорошо одeтый, средняго роста человeкъ, лeтъ тридцати, съ мелкими чертами желтаго лица, бритый, плeшивый, съ поднятыми кверху черными усиками. Онъ гордо и какъ-то неестественно поклонился слeдователю, хотeлъ что-то сказать и оглянулся на вошедшаго съ нимъ городового. И въ ту же минуту Николаю Петровичу стало совершенно ясно, что передъ нимъ находится преступникъ.

Яценко не обладалъ врожденной способностью проникновенiя въ чужую душу. Какъ добрый и благожелательный человeкъ, онъ видeлъ въ людяхъ преимущественно добро, то, что обычно выставляютъ на показъ, а скрываютъ гораздо рeже. Зло, которымъ люди гордятся сравнительно не часто, было ему менeе доступно. Но постоянно въ теченiе долгихъ лeтъ имeя дeло съ преступниками, Яценко все же многому научился, былъ чутокъ въ профессiональной работe и вeрилъ собственному впечатлeнiю, "первому шоку", какъ онъ любилъ говорить. Здeсь первый шокъ былъ рeзкiй, мгновенный, опредeленный: въ обликe вошедшаго человeка было что-то и хищное, и подленькое, и преступное.

— Садитесь, пожалуйста, господинъ Загряцкiй, — учтиво произнесъ слeдователь, показывая рукой на стулъ.— Вы подождите въ корридорe,— обратился онъ къ полицейскому, взявъ "препроводительную" и расписавшись въ разносной книгe. {99} Николай Петровичъ говорилъ "вы" даже городовымъ.

— Господинъ слeдователь, что же это такое? — повышеннымъ тономъ, хотя и не очень громко, произнесъ, не садясь, Загряцкiй, какъ только дверь за городовымъ закрылась.— Разрeшите спросить васъ, что же это такое? Ни съ того, ни съ сего полицiя хватаетъ ни въ чемъ неповиннаго человeка, объявляетъ ему, что его подозрeваютъ въ убiйствe! И не ему одному объявляетъ, что онъ убiйца, а всeмъ въ его домe: хозяину, швейцару, дворнику... Что же это въ самомъ дeлe такое? Я жаловаться буду, у меня, слава Богу, найдутся связи... Дeло не въ допросe,— здeсь, очевидно, какое-то странное недоразумeнiе, которое тотчасъ выяснится. Но въ какомъ, позвольте спросить, положенiи я буду теперь у себя дома? Вeдь на меня каждая торговка будетъ пальцами показывать! Извольте ей объяснить, что здeсь было недоразумeнiе и что вы распорядились меня задержать раньше, чeмъ нашли возможнымъ со мной объясниться... Кажется, я никуда бeжать не собирался...

"И негодованiе наигранное",— подумалъ Яценко.— "Такъ въ кинематографe у оскорбленныхъ актрисъ высоко поднимается грудь. Вeрно, онъ часто бываетъ въ кинематографe, это всегда сказывается на людяхъ..."

— Пожалуйста, садитесь,— спокойно повторилъ слeдователь.

Загряцкiй сeлъ.

— Я не отдавалъ распоряженiя о вашемъ арестe,— сказалъ Яценко.— Полицiя имeетъ право задерживать въ извeстныхъ случаяхъ, оговоренныхъ закономъ. Я же васъ допрашиваю, какъ свидeтеля. П о к а какъ свидeтеля,— повторилъ онъ, подчеркнувъ слово "пока".— Прошу васъ {100} поэтому не волноваться и отвeчать на вопросы, которые я вамъ буду ставить.

— Но я не могу не волноваться, когда меня позорятъ!

— Увeряю васъ, что никакое пятно на вашу честь безъ вины не ляжетъ... Я буду записывать ваши показанiя, Разумeется, я предъявлю вамъ запись послe допроса. Если я въ чемъ ошибусь, вы будете имeть полную возможность внести поправку. Ваша фамилiя Загряцкiй. Имя-отчество?

— Вячеславъ Фадeевичъ.

— Вячеславъ Ф а д e е в ъ,— повторилъ слeдователь, и это слово "Фадeевъ" холодкомъ ударило по Загряцкому. Яценко застучалъ на машинкe. Загряцкiй уставился на него, полуоткрывъ ротъ. Николай Петровичъ задавалъ первые, формальные вопросы, продолжая писать.

— Такъ-съ... Полицiя вамъ сообщила,— сказалъ онъ, отрываясь отъ машинки,— полицiя вамъ сообщила, что задержанiе ваше связано со смертью Карла Фишера. Что вамъ извeстно по этому дeлу? Предупреждаю васъ, что на вопросы, которые могли бы васъ уличать, вы отвeчать не обязаны.

— Но мнe рeшительно ничего не извeстно по этому дeлу, господинъ слeдователь,— опять повышеннымъ тономъ сказалъ Загряцкiй.— Уличать меня! Въ чемъ уличать, Господи!..

— Ничего не извeстно? — протянулъ Яценко, глядя на волосатую тонкую, украшенную огромнымъ ониксовымъ перстнемъ, руку Загряцкаго.

— Ничего. Рeшительно ничего.

— Такъ-съ...— Николай Петровичъ помолчалъ.— Вы были близко знакомы съ Фишеромъ?

— Это какъ сказать... Очень близко не былъ. Я былъ съ нимъ знакомъ.

— Имeли съ Фишеромъ дeла? {101}

— Нeтъ, дeлъ не имeлъ.

— Никакихъ?

— Никакихъ.

"Что же, онъ о векселe забылъ? Какъ будто не изъ очень сильныхъ малый",— съ легкимъ разочарованiемъ подумалъ Яценко. Николай Петровичъ быстро застучалъ на машинкe. Загряцкiй смотрeлъ на него такъ же напряженно.

— На какой почвe состоялось ваше знакомство?

— Простите, я не понимаю вопроса. На той же почвe, на какой я знакомъ со всeмъ Петроградомъ.

— Вы часто встрeчались съ Фишеромъ?

— Нeтъ, не очень.

— Примeрно, какъ часто?

— Случалось, и разъ въ недeлю, и два. Случалось, и подолгу не видeли другъ друга.

— А въ послeднее время?

— И въ послeднее время точно такъ же.

— Гдe вы встрeчались съ Фишеромъ?

— Да въ разныхъ мeстахъ. Въ увеселительныхъ заведенiяхъ... Былъ и въ той квартирe, въ которой онъ умеръ... Мнe сказали, гдe онъ умеръ...

— Были и въ той квартирe? Къ этому мы вернемся... Когда вы его видeли въ послeднiй разъ?

— Когда? Боюсь ошибиться,— сказалъ съ разстановкой Загряцкiй.— Одну минуту...

— Постарайтесь не ошибиться. Это очень важно,— съ угрозой въ голосe произнесъ слeдователь. Загряцкiй сердито пожалъ плечами, точно услышалъ невообразимый вздоръ, на который не стоитъ возражать.

— Кажется, я его видeлъ въ послeднiй разъ три дня тому назадъ.

— Кажется или навeрное? {102}

— Да, навeрное, три дня тому назадъ.

— Гдe именно это было?

— Въ Hall'e "Паласа".

— Въ которомъ часу?

— Днемъ. Часовъ въ пять.

— Благодарю васъ... Такъ-съ... Записано... Знаете ли вы, господинъ Загряцкiй, жену Фишера?

— Знаю.

— Близко знаете?

— Да. Мы хорошо знакомы.

Слeдователь немного помолчалъ.

— По имeющимся у меня свeдeнiямъ, вы были въ связи съ госпожей Фишеръ.

— Это неправда.

— Вы это отрицаете?

— Самымъ категорическимъ образомъ.

— Напрасно. У меня имeются доказательства. Было бы лучше, если бы вы не отрицали факта.

"...Вeрьте сладкимъ убeжденьямъ насъ ласкающихъ очесъ..." — неожиданно промелькнули стихи въ памяти Николая Петровича. Онъ нахмурился и нервно перевелъ каретку Ремингтона.

— Я рeшительно это отрицаю. Если у васъ есть доказательства, скажите, какiя.

— Вы это узнаете въ свое время. Такъ вы отрицаете?

— Самымъ рeшительнымъ образомъ отрицаю.

Яценко съ неудовольствiемъ отстучалъ нeсколько строкъ.

— Такъ-съ, отрицаете... Теперь потрудитесь разсказать о квартирe, на которой было найдено тeло Фишера. Такъ вы бывали на этой квартирe?

— Бывалъ.

— Много разъ?

— Не то, чтобы много, но бывалъ.

— Съ Фишеромъ бывали? {103}

— Ну да, съ Фишеромъ, всегда тамъ бывалъ съ нимъ.

— Когда вы тамъ были въ послeднiй разъ?

— Въ понедeльникъ.

— Въ понедeльникъ. Для чего вы бывали въ этой квартирe?

Загряцкiй подумалъ съ минуту.

— Господинъ слeдователь,— сказалъ онъ,— вы должны знать, какая это была квартира и для чего Фишеръ ее снялъ. Я не аскетъ и за аскета себя не выдаю. Я бывалъ тамъ для того же, для чего и Фишеръ. Онъ приглашалъ туда знакомыхъ, приглашалъ и меня, и я принималъ его приглашенiя. Хорошаго тутъ мало, я не спорю. Но не я первый, не я послeднiй.

— На этой квартирe происходили оргiи. Вы въ нихъ участвовали?

— Оргiи, оргiи! Это пышное слово, господинъ слeдователь.

— Предлагаю вамъ, господинъ Загряцкiй, не уклоняться отъ вопросовъ и точно отвeчать на нихъ.

— Я не могу отвeчать на такой вопросъ. Онъ касается частной интимной жизни, и я отвeчать не буду. Въ этой области откровенничать не обязательно.

— Въ какой области?

— Ну да, въ этой, сексуальной, что ли... Вы и сами, вeрно, не отшельникъ.

— Меня потрудитесь оставить въ покоe,— сказалъ, вспыхнувъ, Яценко.— Такъ вы отказываетесь отвeчать на этотъ вопросъ?

— Объ оргiяхъ? Отказываюсь.

— Въ вашихъ интересахъ отвeчать со всей откровенностью.

— Я поступаю такъ, какъ мнe велитъ совeсть. {104}

— Такъ-съ... Бывалъ ли на этой квартирe еще кто-нибудь?

— Вeроятно, бывали многiе.

— "Вeроятно"? Вы встрeчали тамъ много людей?

— Нeтъ, кромe Фишера и дeвицъ, я никого тамъ больше не видалъ. Фишеръ любилъ тамъ бывать вдвоемъ.

— Имена бывавшихъ тамъ женщинъ вамъ извeстны ?

— Развe можно всeхъ запомнить? Столько ихъ тамъ перебывало, онe мeнялись каждый разъ.. Одна изъ нихъ, вeрно, и привела туда убiйцу.

— Слeдствiе это выяснитъ, вамъ незачeмъ указывать ему путь... Въ вашей квартирe полицiя нашла ключъ отъ этой квартиры. Какимъ образомъ онъ у васъ оказался?

— Мнe далъ его Фишеръ.

— Почему?

— Потому, что прислуги въ этой квартирe не было и открывать дверь было некому, да и ему не хотeлось безпокоиться.

— Вы, однако, сказали, что прieзжали туда всегда съ Фишеромъ?

— Вы ошибаетесь, господинъ слeдователь: я не говорилъ, что п р i e з ж а л ъ туда всегда съ Фишеромъ, я сказалъ, что б ы в а л ъ тамъ съ Фишеромъ, это не одно и то же. Мы иногда назначали тамъ свиданiе другъ другу и являлись туда изъ разныхъ мeстъ. Случалось, я прieзжалъ раньше, чeмъ онъ, такимъ образомъ мнe необходимо было имeть ключъ... Я самъ этотъ ключъ и заказалъ слесарю, по образцу, который получилъ отъ Фишера, такъ какъ прежде въ квартирe было всего два ключа. Имени этого слесаря я не помню, но {105} мастерскую могу разыскать, если вамъ понадобится...

— Не трудитесь, слесарь, у котораго вы заказывали ключъ, уже найденъ,— сказалъ Николай Петровичъ. Въ глазахъ Загряцкаго пробeжало торжество.

— Вотъ какъ! Очень радъ, что самъ вамъ объ этомъ сказалъ.

— Откуда же вамъ такъ хорошо извeстно, что въ квартирe было два ключа? — спросилъ какъ бы невнимательно Яценко, мeняя бумагу въ машинкe.

— Не помню, откуда извeстно. Вeрно, мнe Фишеръ сказалъ,

— Итакъ вы признаете, что по порученiю Фишера заказали еще ключи?

— Признаю, отчего же мнe этого не признать? Пожалуйста, занесите въ протоколъ, что я самъ вамъ объ этомъ сказалъ.

— Не безпокойтесь, занесу. Вы сказали, что не были близки съ Фишеромъ. Однако, исполняли такого рода его порученiя?

— Я, кажется, не говорилъ, что не былъ близокъ... Впрочемъ, что такое "былъ близокъ"? Это очень неопредeленно. Да и ничего дурного въ томъ порученiи не было.

— Сколько ключей вы заказали?

— Три.

Яценко поднялъ голову отъ машины.

— Слесарь утверждаетъ, что вы заказали два ключа.

— Два? Нeтъ, помнится, три. Да, именно три. Я оставилъ одинъ себe, а остальные отдалъ Фишеру.

— Вы твердо помните, что заказали три ключа? {106}

— Право, вы меня смутили... Нeтъ, конечно, три. Я помню, что отдалъ Фишеру два ключа. Впрочемъ, я думаю, это не существенно.

— Вы напрасно такъ думаете. Это очень существенно. Итакъ, вы настаиваете, что заказали три ключа?

— Нeтъ, если это такъ важно, я не рeшаюсь настаивать: можетъ быть, и два,— сказалъ Загряцкiй.

— Очень хорошо... Такъ и запишемъ.

— Такъ, пожалуйста, и запишите.

— Хорошо-съ... Записано... Вы сказали, что въ послeднiй разъ были на квартирe съ Фишеромъ въ понедeльникъ, правда?

— Такъ точно.

— Вeроятно, тогда же вы условились и о слeдующей встрeчe?

— Нeтъ, мы не уславливались.

— Когда вы предполагали снова развлекаться съ Фишеромъ?

— Это зависeло отъ него: онъ посылалъ мнe приглашенiе, когда хотeлъ устроить сеансъ.

— Ахъ, это называется сеансомъ? Такъ... Приглашенiе всегда исходило отъ него? — небрежно спросилъ слeдователь.

— Разумeется. Вeдь его была квартира, онъ все и устраивалъ.

— Такъ что вамъ никогда не случалось проявлять иницiативу, т. е. приглашать Фишера на сеансъ, какъ вы изволите выражаться?

— Никогда.

— Вы говорите неправду, господинъ Загряцкiй,— быстро, рeзкимъ голосомъ произнесъ Яценко.

— Я никогда не говорю неправды, господинъ слeдователь. {107}

— Ваши слова находятся въ полномъ противорeчiи съ тeми данными, которыми я располагаю. У меня имeется записка, которой вы приглашаете Фишера быть вечеромъ т а м ъ, г д e  в с е г д а. Вотъ она...

— "Кажется, подeйствовало",— подумалъ Яценко.

Лицо Загряцкаго покрылось пятнами. Онъ наклонился надъ запиской, которую, не выпуская изъ рукъ, показывалъ ему слeдователь. Но Яценко не далъ ему прочесть то, что въ ней было сказано.

— Это ваша подпись? — спросилъ онъ.

— Да, моя. Я забылъ объ этой запискe... Правда, былъ такой случай, когда я предложилъ Фишеру прiйти на квартиру... Я просто забылъ объ этомъ случаe.

— Или же вы не предполагали, что Фишеръ сохраняетъ такiя записки?.. Когда это было?

— Недeли три тому назадъ.

— Это опять невeрно. Квартира была снята Фишеромъ всего мeсяцъ съ лишнимъ тому назадъ. Между тeмъ въ запискe вы предлагаете встрeтиться "т а м ъ, г д e  в с е г д а". Это не могло быть сказано черезъ недeлю послe снятiя квартиры, особенно, если вы устраивали с е а н с ы не часто, какъ вы сами утверждаете.

— Въ первую недeлю мы тамъ встрeчались чаще.

— Сказать можно что угодно. Я совeтовалъ бы вамъ однако быть откровеннeе, господинъ Загряцкiй.

— Я и такъ говорю вполнe откровенно... Покорнeйше благодарю за совeтъ...

Съ минуту они смотрeли другъ на друга злыми глазами въ упоръ. Слeдователь сдержался. {108}

— Такъ-съ... Теперь потрудитесь сообщить мнe, что вы дeлали позавчера.

— Съ самаго утра что дeлалъ?

— Да, пожалуй, начните съ самаго утра.

— Я всталъ около десяти часовъ...

— Виноватъ, вы обычно встаете въ это время?

— Да, обычно, Затeмъ, напившись кофе, я отправился къ воинскому начальнику. Видите-ли, я бeлобилетчикъ,— у меня плохое зрeнiе,— и насъ скоро должны подвергнуть переосвидeтельствованiю. Я заходилъ за справкой, въ присутствiи могутъ подтвердить, что я былъ у нихъ утромъ. Я довольно долго разговаривалъ съ чиновникомъ... Бeлобрысый такой чиновникъ, онъ сидитъ въ первой комнатe, слeва отъ входа. Вы можете у него узнать, я назвалъ свою фамилiю и онъ, навeрное, помнитъ.

"Увeренно какъ говоритъ: къ alibi, видно, подготовился",— подумалъ Яценко.

— Это не существенно,— сказалъ онъ сухо.— Затeмъ что дeлали?

— Потомъ я отправился завтракать къ Пивато.

— Всегда тамъ завтракаете?

— Нeтъ, не всегда, завтракаю, гдe попадется. Но лакеи у Пивато меня знаютъ и въ лицо, и по фамилiи, они подтвердятъ, что я тамъ былъ.

— Послe завтрака что дeлали?

— Послe завтрака я вернулся домой и прилегъ отдохнуть, у меня отъ присутствiя разболeлась голова. Спалъ часовъ до шести. Затeмъ пошелъ къ Рейтеру,— знаете, кофейня на Невскомъ,— тамъ встрeтилъ знакомыхъ, сначала смотрeлъ, какъ играютъ въ шахматы, затeмъ самъ сыгралъ партiю съ нeкiимъ Левичемъ... Это биржевикъ, онъ живетъ на Большомъ Проспектe, номера не помню, но вы его легко найдете.

— До какого часа вы играли въ шахматы? {109}

— Кажется, до семи или семи съ четвертью... Затeмъ я поужиналъ. Рейтеръ не ресторанъ, но тамъ всегда можно получить дежурное блюдо, а я по вечерамъ мало eмъ. Я спросилъ сосиски съ картофелемъ и бутылку пива. Но, право, не знаю, долженъ ли я вамъ это сообщать, господинъ слeдователь,— добавилъ съ улыбкой Загряцкiй,— вeдь это подводитъ кофейню: спиртные напитки теперь запрещены. Мнe по знакомству даютъ пиво... Надeюсь, вы не сдeлаете изъ этого исторiи...

— Долго ужинали?

— Нeтъ, минутъ двадцать.

— Такъ... Дальше? — разсeянно спросилъ Яценко, перебирая бумаги въ папкe и какъ бы потерявъ интересъ къ предмету разговора.

— Затeмъ я отправился въ кинематографъ.

— Въ кинематографъ?— повторилъ Яценко.— Въ какой именно?

— Въ "Солей".

— Такъ-съ. Оставались тамъ до конца спектакля?

— До самаго конца. Я всегда остаюсь до конца, хоть и глупо, конечно, смотрeть всю эту дребедень. Но я люблю, отдыхаешь все-таки.

— Когда кончился спектакль?

— Думаю, такъ въ половинe двeнадцатаго или еще немного позже.

— Вeрно, вы и въ кинематографe встрeтили знакомыхъ?

— Знакомыхъ? — переспросилъ Загряцкiй и задумался.— Нeтъ, тамъ знакомыхъ не встрeтилъ.

— Жаль, именно тамъ важно было бы кого-нибудь встрeтить. Никого не встрeтили?

— Къ сожалeнiю, никого.

— Жаль... Но, можетъ быть, васъ видeли служащiе? Вы билетъ взяли при входe? {110}

— Разумeется... Только едва ли кассирша могла меня видeть. Она изъ-за своей сeтки ни на кого не смотритъ, занята билетами и сдачей.

— Какъ же вы напередъ знаете, что она васъ не видeла? Но если не кассирша, то ужъ, вeрно, капельдинеръ васъ видeлъ, показывая вамъ мeсто?

— Можетъ быть... Впрочемъ, я нeсколько опоздалъ къ началу и вошелъ, когда въ залe было темно.

— Экая досада! Такъ и капельдинеръ не видeлъ?.. Какой билетъ вы взяли?

— Кресло, въ рубль двадцать. Это въ среднемъ пролетe.

— Вы твердо помните цeну?

— Да, я всегда беру въ рубль двадцать.

— Значить, вы часто бываете въ этомъ кинематографe?

— Да, довольно часто.

— Довольно часто,— повторилъ Яценко, удовлетворенный тeмъ, что подтвердилась его догадка, впрочемъ не имeвшая отношенiя къ дeлу.— Такъ... Въ антрактахъ между картинами залъ освeщается, вы, вeрно, замeтили, съ кeмъ вы сидeли рядомъ?

— Кажется, слeва былъ какой-то господинъ съ сeдой бородой. А съ другой стороны никого не было: я сидeлъ у прохода.

— Вы не разговаривали съ вашими сосeдями?

— Нeтъ. Кто же разговариваетъ съ незнакомыми?

— Отчего, бываетъ, могли обмeняться нeсколькими словами, Можетъ, съ тeми, кто сидeлъ спереди или сзади васъ? Тамъ какiе люди сидeли?

— Не помню, какiе. Кажется, впереди и вообще никого не было. {111}

— Такъ вы за весь вечеръ ни съ кeмъ не обмeнялись словомъ? Ну, можетъ быть, толкнули кого-нибудь и извинились? Можетъ, было что-либо такое, что дало бы намъ возможность вызвать вашихъ сосeдей посредствомъ публикацiи въ газетахъ?

— Нeтъ, кажется, ничего такого не было.

— Очень жаль. Это чрезвычайно досадно.

— Согласитесь, однако, господинъ слeдователь, я не могъ предвидeть, что на слeдующiй день меня заподозрятъ въ убiйствe и что мнe придется устанавливать alibi.

— Разумeется, но согласитесь и вы, что это довольно странное стеченiе обстоятельствъ: весь день, съ утра, вы были на людяхъ, вы помните точно все расписанiе дня по часамъ... Даже удивительно, правду сказать, до чего вы точно это помните: вeдь для васъ это былъ самый обыкновенный день, такой же, какъ другой, а вы всe часы и минуты такъ хорошо помните... Право, можно было бы подумать, будто вы знали заранeе, что надо будетъ все это сказать точно.

— Позвольте, позвольте, господинъ слeдователь, я никакихъ м и н у т ъ не называлъ! Я указалъ только часы и, разумeется, лишь приблизительно. Это было позавчера, я могу помнить, что позавчера дeлалъ. А если бы я не помнилъ и не могъ указать часовъ, то ужъ это вы, навeрное, обернули бы противъ меня. Что-жъ это такое получается!..

— Я хочу сказать, что вы твердо помните все расписанiе дня и можете удостовeрить свидeтельскими показанiями, гдe вы были до самаго вечера. Вездe васъ знаютъ и въ лицо и по фамилiи, а гдe не знаютъ, какъ, напримeръ, въ воинскомъ присутствiи, тамъ вы по случайности называете фамилiю. Но вотъ вечеромъ, какъ разъ въ часы, когда {112} былъ убитъ Фишеръ, васъ рeшительно никто не видeлъ и вы никого не видeли. Это странно... Впрочемъ, можетъ быть, вы напрасно думаете, что никто васъ тамъ не видалъ. Вы какъ были одeты?

— Такъ же, какъ сейчасъ.

— А господинъ съ сeдой бородой какъ былъ одeтъ?

— Кажется, тоже въ темномъ пальто.

— Точно не помните?

— Нeтъ, не помню.

— Въ какомъ ряду вы сидeли?

— Я сидeлъ въ среднемъ пролетe, а ряда не знаю: въ кинематографахъ ряды не обозначаются.

— Мы разспросимъ служащихъ кинематографа и дадимъ публикацiю въ газеты... Когда вы вышли отъ Рейтера, какая была погода?

— Скверная...

— Вы, вeроятно, взяли извозчика? Можетъ, онъ васъ признаетъ?

— Нeтъ, я пошелъ пeшкомъ. "Солей" помeщается въ Пассажe, это очень близко отъ Рейтера.

— Ахъ, "Солей" въ Пассажe... Да, да... Позвольте, вы сказали, что кончили игру въ шахматы въ семь часовъ... Ужинали минутъ двадцать,— видите, вы указывали и минуты... А къ началу спектакля въ кинематографe вы опоздали, хотя до Пассажа отъ Рейтера въ самомъ дeлe очень близко. Когда же начинается представленiе въ "Солей"? Мнe кажется, что въ кинематографахъ спектакль начинается значительно позднeе? Это легко будетъ удостовeрить.

Загряцкiй вдругъ поблeднeлъ. Слeдователь не спускалъ съ него глазъ.

— Я не помню, я могу ошибиться въ минутахъ. Кажется, я еще прошелся по Невскому.

— Въ такую дурную погоду? {113}

— У меня, какъ я вамъ сказалъ, съ утра болeла голова.

— Я думалъ, головная боль у васъ прошла. Или вы играли въ шахматы съ головной болью?.. Ну-съ, хорошо... Что давалось въ этотъ день въ кинематографe?

— Давалась кино-драма "Вампиры".

— Какiе артисты въ ней участвуютъ?

— Что?.. Сейчасъ вамъ скажу. Въ главной роли Наперковская, а изъ мужчинъ Марсель Левенъ и Жанъ Эмъ.

— Еще кто?

— Еще?.. Другихъ не помню... Запоминаются только имена главныхъ актеровъ.

— Да... И въ газетныхъ объявленiяхъ печатаютъ тоже только имена главныхъ актеровъ. Потрудитесь разсказать мнe содержанiе этой кинодрамы.

— Вы серьезно?

— Очень серьезно. Впрочемъ, вмeсто того, чтобы разсказывать, благоволите написать мнe содержанiе этихъ "Вампировъ"... Вотъ вамъ перо и бумага.

— Сдeлайте одолженiе.

"Къ этому, видно, приготовился... Можетъ, наканунe былъ въ этомъ кинематографe",— подумалъ Яценко.— "Нeтъ, ловкая бестiя"...

— Пожалуйста, напишите возможно точнeе и подробнeе,— добавилъ, вставая, Николай Петровичъ.

Онъ открылъ дверь. Городовые вскочили и вытянулись. Яценко позвалъ письмоводителя.

— Иванъ Павловичъ, господинъ Загряцкiй долженъ кое-что написать. Посидите, пожалуйста, здeсь. Мнe необходимо позвонить по телефону. {114}

— Только что какъ разъ Антиповъ пришелъ,— сказалъ тихо письмоводитель.

— А, пришелъ! Очень кстати...

Николай Петровичъ быстро прошелъ по корридору до дверей, затeмъ нервно повернулъ назадъ, самъ не зная, зачeмъ. Онъ находился въ возбужденномъ состоянiи. Яценко не былъ удовлетворенъ результатами допроса начерно. Онъ прекрасно понималъ, что матерiала для обвиненiя допросъ далъ пока немного, несмотря на провалы въ показанiяхъ допрашиваемаго. Загряцкiй занялъ ту позицiю, которая была для него всего выгоднeе: свою связь съ женой убитаго онъ отрицалъ рeшительно; это обстоятельство давало его показанiямъ нeкоторый оттeнокъ рыцарства и, главное, лишало самое обвиненiе основы. По вопросу о ключe объясненiя Загряцкаго могли быть признаны удовлетворительными. Записка, найденная у Фишера, почти ничего сама по себe не доказывала. Въ запасe у Николая Петровича еще оставался, правда, вексель, но этой уликe онъ самъ придавалъ второстепенное значенiе. Вмeстe съ тeмъ убeжденiе въ виновности Загряцкаго еще выросло у Николая Петровича. "Однако, если alibi не будетъ опровергнуто и дактилоскопiя ничего не дастъ, пожалуй, придется его отпустить... Да, ловкiй, ловкiй человeкъ... Сразу схватилъ положенiе",— сердито сказалъ себe Яценко, обдумывая планъ дальнeйшаго допроса. Онъ испытывалъ почти такое же ощущенiе, какъ разсказчикъ, который уже сообщилъ слушателямъ смeшную часть анекдота и видитъ, что они не смeются, а ждутъ чего-то еще. "Теперь надо будетъ заняться {115} его денежными дeлами",— подумалъ слeдователь. Онъ остановился, вспоминая, куда и зачeмъ идетъ. Въ нeсколькихъ шагахъ отъ себя Николай Петровичъ увидeлъ насмeшливое лицо Антипова. "Да, провeритъ alibi"...

— Ну, что?

— Какъ Антиповъ сказалъ, такъ и есть, Ваше Превосходительство: не готовы снимки,— отвeтилъ сыщикъ.— Говорятъ, завтра будутъ, къ пяти часамъ...

— Хорошо... Вотъ что, надо въ срочномъ порядкe провeрить показанiя Загряцкаго. Онъ говоритъ, что былъ въ кинематографe "Солей"...

Николай Петровичъ далъ Антипову точную инструкцiю, затeмъ направился къ канцелярiи прокурора суда, въ которой находилась телефонная будка. Въ это время изъ прiемной вошелъ въ прокурорскiй корридоръ донъ-Педро.

— Здравствуйте, Николай Петровичъ... А я къ вамъ... Только на пару словъ...

— Здравствуйте... Что прикажете?

— Не прикажу ничего, Ваше Превосходительство,— шутливо сказалъ журналистъ.— И не пугайтесь: даже ничего не попрошу... Развe сами сообщите, что слышно новенькаго?

Онъ лукаво показалъ глазами въ сторону двери, у которой стояли городовые.

— Нeтъ, ужъ вы меня извините.

— Я шучу, развe я не знаю? — тотчасъ согласился донъ-Педро.— Вeдь вы и другимъ ничего не скажете, правда? Никифорову, напримeръ, это очень прилипчивый субъектъ... Кое-какiя свeдeнiя, каюсь, я получилъ окольнымъ путемъ: какъ, это мой секретъ... Но я васъ хотeлъ побезпокоить по другому дeлу.

— Къ вашимъ услугамъ, но не теперь: я занятъ... {116}

— Всего одну минуту и я уйду... Видите ли, я устраиваю для "Зари" анкету: объ англо-русскихъ отношенiяхъ и о влiянiи англiйской культуры на русскую въ настоящемъ, прошломъ и будущемъ, — скороговоркой сказалъ донъ-Педро, видно ужъ не въ первый разъ произнося эту сложную фразу. — Хочу просить и васъ,— добавилъ онъ съ прiятной улыбкой.— Надeюсь, вы не откажете подeлиться со мной вашими мыслями на эту животрепещущую тему? Не здeсь, конечно,— я пока зондирую почву, анкета еще не организована.

— При чемъ же здeсь я? Объ этомъ надо спросить у политическихъ дeятелей.

— У меня намeчены и политическiе дeятели, и писатели, и ученые, и представители магистратуры. Вы одинъ изъ виднeйшихъ нашихъ судебныхъ дeятелей, и я къ вамъ обращаюсь какъ къ таковому...

— Право, я не знаю. По моему, никому не интересно, что я думаю...

— Объ этомъ ужъ позвольте судить мнe,— мягко сказалъ донъ-Педро.

— Папа, я къ вамъ...— вдругъ произнесъ молодой голосъ. Яценко обернулся и увидeлъ Витю. Веселое оживленное лицо его радостно поразило слeдователя послe мрачнаго допроса, и онъ съ особенной силой вдругъ почувствовалъ, какъ любитъ сына.

— Ты что здeсь дeлаешь? Ничего не случилось?

— Ничего не случилось... Я васъ ждалъ тамъ, потомъ думаю, зайду-ка сюда... Здравствуйте, господинъ Певзнеръ, не узнаете меня? Мы съ вами встрeчались въ обществe,— гордо сказалъ Витя.

— Какъ же, вчера у Кременецкихъ... Отлично узнаю.

— Папа, мама просила меня заeхать къ вамъ и сказать, что обeдъ васъ будетъ ждать хоть до {117} ночи и чтобъ вы ни за что не шли въ ресторанъ... Это мама такъ говоритъ. Я на вашемъ мeстe непремeнно пошелъ бы въ ресторанъ, у насъ сегодня обeдъ на три съ минусомъ...

— Да я какъ разъ хотeлъ позвонить мамe по телефону, что очень опоздаю,— сказалъ съ улыбкой Николай Петровичъ.— Больше ничего?.. А ты куда такимъ франтомъ?

— Я въ оперу, развe вы не помните? До свиданья, папа, я и такъ опоздалъ... Прощайте, господинъ Певзнеръ.

— Какой славный юноша вашъ сынъ,— сказалъ со вздохомъ донъ-Педро. Онъ не имeлъ дeтей и страстно желалъ имeть ихъ.— Не въ гимназiи?

— Тенишевецъ...

— А, тенишевецъ... Ну, не буду отнимать вашего драгоцeннаго времени... Такъ я твердо разсчитываю, что вы и другимъ газетамъ ничего не сообщите?

— Будьте спокойны. Никому ничего не скажу и права на то не имeю...

— Я понимаю... Развe я не понимаю? — подхватилъ, откланиваясь, донъ-Педро.

— Вотъ, пожалуйста, получите: я написалъ содержанiе "Вампировъ",— старательно ироническимъ тономъ сказалъ Загряцкiй, протягивая слeдователю бумагу.— Можетъ, въ чемъ и ошибся, эта дребедень въ памяти не остается: ходишь такъ, отдохнуть...

— Благодарю васъ... Теперь мы перейдемъ къ другому вопросу. Вы имeете средства? {118}

— Я теперь человeкъ небогатый. Прежде было приличное состоянiе, но его, увы, больше нeтъ. Однако на жизнь мнe хватаетъ.

— Мнe нужны болeе точныя свeдeнiя. У васъ есть наличный капиталъ? Или домъ, или, быть можетъ, имeнiе?

— Нeтъ, ни капитала, ни дома, ни имeнiя у меня нeтъ.

— Значить, вы живете своимъ трудомъ?

— Да, живу своимъ трудомъ.

— Насколько я могу понять, вы ведете свeтскiй образъ жизни. Это стоитъ недешево. Сколько приблизительно вы зарабатываете въ годъ?

— Точно затрудняюсь вамъ сказать, мой заработокъ сильно колеблется.

— А въ среднемъ?

— Въ среднемъ, я думаю, тысячи три.

— А проживаете сколько?

— Столько же примeрно и проживаю.

— При свeтскомъ образe жизни, съ ресторанами и съ увеселительными мeстами? Не болeе того?

— Не болeе того. Все это стоитъ не такъ дорого. Конечно, иногда приходится туго. У меня есть и долги.

— Есть и долги? Какiе же именно?

— Я долженъ портному нeсколько сотъ рублей, еще кое-кому... Да вотъ я и Фишеру былъ долженъ.

На лицe слeдователя промелькнуло неудовольствiе.

— И Фишеру были должны? Какую сумму?

— Кажется, пять тысячъ.

— "Кажется"? Вы точно не помните?

— Да, пять тысячъ. Я выдалъ ему вексель.

— Вы, однако, сказали, что не имeли съ Фишеромъ никакихъ дeлъ? {119}

— Это не дeла. Просто я взялъ у него взаймы.

— Почему же онъ далъ вамъ взаймы столь крупную сумму?

Загряцкiй презрительно улыбнулся.

— Это не крупная сумма. Для Фишера пять тысячъ ровно ничего не значили, онъ былъ страшно богатъ.

— Но для васъ это крупная сумма: она превышаетъ вашъ годовой доходъ. Да и богатые люди не такъ ужъ швыряютъ деньгами... Вы и отъ другихъ лицъ получали подобныя суммы?

— Я не ко всeмъ обращался, господинъ слeдователь, да и не всe такъ богаты, какъ Фишеръ. Онъ къ тому же не подарилъ мнe эти деньги, а далъ взаймы.

— Вы, значитъ, предполагали ему отдать эти пять тысячъ?

— Разумeется, предполагалъ отдать.

— Когда именно?

— Ну, при первой возможности.

— При первой возможности... Векселя, однако, имeютъ срокъ. Когда наступалъ платежъ по этому векселю?

— Точно не помню.

— Я могу вамъ напомнить. Вашъ вексель найденъ въ бумагахъ Фишера. Его срокъ истекаетъ черезъ двe недeли.

— Что съ того?.. Я рeшительно васъ не понимаю, господинъ слeдователь!.. Вы сказали, что будете допрашивать меня, какъ свидeтеля. Но вeдь, слава Богу, я не ребенокъ. Я самъ по образованiю юристъ... Вы самымъ серьезнымъ образомъ меня подозрeваете въ убiйствe Фишера... Клянусь вамъ, господинъ слeдователь, вы жестоко заблуждаетесь. Ваше слeдствiе идетъ по ложному пути... {120}

— Объ этомъ предоставьте судить мнe. Я пока ничего и не утверждаю.

— Увeряю васъ честью... Вы первый будете смeяться надъ своей ошибкой...

— Нeтъ, господинъ Загряцкiй, смeяться я не буду и вамъ не совeтую. Здeсь дeло не шуточное. Здeсь убiйство, господинъ Загряцкiй...

Николай Петровичъ замолчалъ. Загряцкiй обмахивалъ шапкой свое потное, изрeдка дергавшееся лицо. Онъ волновался все сильнeе.

— Такъ вы признаете, что по векселю должны были заплатить Фишеру пять тысячъ черезъ двe недeли?

— Я признаю... То-есть, что же именно мнe признавать? Ну, предположимъ, я не заплатилъ бы Фишеру,— я и въ самомъ дeлe не могъ бы, вeроятно, ему заплатить въ срокъ: что-жъ вы думаете, онъ описалъ бы мое имущество? Платье мое продалъ бы съ молотка, что ли?.. Вeдь это курамъ на смeхъ, господинъ слeдователь. Надо было знать Фишера,— для него пять тысячъ были все равно, что для меня пять рублей. Скорeе всего онъ просто забылъ бы о срокe моего векселя. А въ крайнемъ случаe потребовалъ бы, чтобъ я вексель переписалъ. И то больше по коммерческой привычкe потребовалъ бы... Только и всего... Наконецъ, отъ смерти Фишера вексель вeдь законной силы не теряетъ, вотъ вeдь вы его нашли... Я васъ прямо спрашиваю, господинъ слeдователь, что вы собственно хотите доказать?

— Объ этомъ мы пока не говоримъ. Сейчасъ мнe отъ васъ нужны болeе подробныя и точныя свeдeнiя о вашихъ средствахъ. Вы сказали, что проживаете около трехъ тысячъ въ годъ. Меня удивляетъ, какъ вы могли сводить концы съ концами при этомъ доходe и при томъ образe жизни, {121} который вы, насколько я могу судить, ведете. Вы за квартиру сколько платите?

— Шестьсотъ рублей въ годъ.

— Имeете прислугу?

— Имeю, недорогую.

— Значить, на жизнь вамъ въ мeсяцъ остается меньше двухсотъ рублей. Вы обeдали въ дорогихъ ресторанахъ.

— Не всегда въ дорогихъ... Столъ мнe не стоитъ и ста рублей въ мeсяцъ. Къ тому же, меня часто приглашаютъ.

— Сто рублей въ мeсяцъ на столъ... Значить, на все остальное остается примeрно столько-же? Сюда входятъ и увеселительныя мeста, и развлеченья, и платье,— вы хорошо одeты. Лeтомъ вы никуда не eздили?

— Eздилъ въ Крымъ.

— Вотъ и въ Крымъ eздили. Это все на сто рублей въ мeсяцъ?

— Я бухгалтерiи, господинъ слeдователь, не веду... Мнe трудно вамъ представить точный бюджетъ, да еще сразу, безъ подготовки... Надо вспомнить и сообразить...

— Да, необходимо вспомнить, господинъ Загряцкiй, это важный вопросъ... Когда вы съ Фишеромъ посeщали рестораны и увеселительныя мeста, вы за себя платили?

— Иногда платилъ... Чаще за все платилъ онъ. Это такъ естественно при его богатствe и моихъ скромныхъ средствахъ.

— Чаще онъ, но иногда платили и вы... Тоже, очевидно, изъ тeхъ ста рублей?

— Я не скрываю, это бывало рeдко.

— Можетъ быть, даже и никогда не бывало?

— Вы хотите сказать, что я жилъ на средства Фишера? Это невeрно, господинъ слeдователь... {122} И потомъ, если я жилъ на его средства, зачeмъ же было мнe желать его смерти?

— Вы говорите, что eздили лeтомъ въ Крымъ. Вы тамъ были одинъ?

— Я не понимаю вопроса. У меня въ Ялтe было много знакомыхъ.

— Я говорю не о знакомыхъ... Госпожа Фишеръ была въ то время въ Ялтe?

— Господинъ слeдователь, я категорически заявляю, что о госпожe Фишеръ я говорить не намeренъ и отвeчать на инсинуацiи не буду.

— Я просилъ бы васъ быть сдержаннeе въ выраженiяхъ,— сказалъ рeзко Яценко.— Вы говорите съ должностнымъ лицомъ и васъ допрашиваютъ по дeлу объ убiйствe, господинъ Загряцкiй.

— Вы однако сказали, что допрашиваете меня какъ свидeтеля! Сказали вы это, господинъ слeдователь? Что-жъ это?

— Предлагаю вамъ прямо отвeтить на вопросъ, была ли госпожа Фишеръ въ Ялтe одновременно съ вами?

— Ну да, была. Что съ того?

— Вы жили въ одной гостиницe?

— Да, въ одной,— и съ нами еще сто человeкъ.

— Вы вмeстe обeдали?

— Иногда и вмeстe.

— Иногда и вмeстe...

Эти повторенiя послeднихъ словъ допрашиваемаго, не то въ утвердительномъ, не то въ полувопросительномъ тонe, входили въ обычай Яценко: онъ замeчалъ, что они, какъ и небольшiя остановки послe отвeта, дeйствуютъ на допрашиваемыхъ.

— Когда вы обeдали вдвоемъ, платила тоже чаще всего госпожа Фишеръ?

— Это неправда... Это невeрно. {123}

— Мы постараемся это выяснить... Оставимъ вопросъ о вашихъ расходахъ и перейдемъ къ вашимъ доходамъ. Итакъ вы зарабатываете около трехъ тысячъ въ годъ. Потрудитесь указать, какъ вы зарабатываете эти деньги.

— Коммерческими дeлами.

— Какими именно?

— Разными... Я былъ посредникомъ, получалъ куртажныя...

— Какiя именно сдeлки вы совершали и для кого?

— Я такъ сразу не могу отвeтить на такой вопросъ. Надо вспомнить...

— Вы не помните, чeмъ вы занимались?

— Вамъ угодно играть словами, господинъ слeдователь. Я сказалъ, что занимался посредническими дeлами, а назвать сразу всe сдeлки, это не то же самое. Это не значитъ: не помнить того, чeмъ занимался.

— Но имена людей, которые вамъ давали работу, вы, я полагаю, помните?

— Я работалъ для разныхъ лицъ... Для Фишера...

— Вы сказали, что не имeли съ Фишеромъ никакихъ дeлъ.

— Я позабылъ... Да это вeдь небольшiя дeла, просто онъ давалъ мнe заработокъ.

— Вы говорите: для разныхъ лицъ. Кто еще вамъ поручалъ дeла, кромe Фишера, который умеръ?.. Можетъ, и изъ живыхъ людей кого-либо назовете?

— Сейчасъ не могу вспомнить... Я очень взволнованъ, господинъ слeдователь... Наконецъ, это коммерческiй секретъ... Только у насъ въ Россiи существуетъ такое неуваженiе къ человeку!..

— Для слeдствiя нeтъ коммерческихъ секретовъ... Не можете вспомнить? {124}

— Сейчасъ не могу... Я вспомню позже,— упавшимъ голосомъ сказалъ Загряцкiй.

— Или придумаете отвeтъ... Какiя сдeлки вы совершали для Фишера?

— Я продавалъ и покупалъ для него бумаги.

— Какiя?

— Разныя... Акцiи банковъ... Мальцевскiя...

— Такiя сдeлки обычно совершаются черезъ банки или черезъ профессiоналовъ. Не назовете ли вы людей, которые могли бы подтвердить, что вы совершали эти сдeлки для Фишера?

— Я сейчасъ ничего не могу указать... Вы меня оглушили этимъ нелeпымъ обвиненiемъ... Я плохо себя чувствую и не могу вообще отвeчать.

— Кромe посредническихъ сдeлокъ у васъ были еще какiе-либо источники дохода?

— Нeтъ... Были кое-какiя сбереженiя.

— Въ какомъ приблизительно размeрe?

— Сумма мeнялась... Я постепенно тратилъ... Одно время было нeсколько тысячъ.

— Гдe они находились? Въ банкe?

— Нeтъ, у меня дома.

— Вы безъ нужды хранили дома нeсколько тысячъ?

— Да, дома... Прислуга у меня надежная... Да и деньги небольшiя... Банки платятъ ничтожный процентъ...

— Откуда же у васъ собралось нeсколько тысячъ? Значить, у васъ прежде были дeла покрупнeе, чeмъ теперь?

— Очевидно...

— Очевидно?.. А какiя, вы не помните?

Раздался легкiй стукъ въ дверь. "Вай-дите... В-вай-дите!.." — сказалъ съ раздраженiемъ Яценко. Въ комнату вошелъ письмоводитель. Онъ приблизился на цыпочкахъ къ слeдователю и сказалъ ему на ухо: {125}

— Антиповъ хочетъ васъ видeть, говоритъ, для важнаго сообщенiя.

Яценко кивнулъ головой. Онъ записалъ послeднiя показанiя Загряцкаго.

— Посидите, пожалуйста, здeсь опять, Иванъ Павловичъ, до моего прихода,— сказалъ онъ и вышелъ.

Николай Петровичъ вернулся черезъ нeсколько минутъ. Онъ прошелъ къ столу и занялъ прежнее мeсто. Лицо у него было торжественное и мрачное. Загряцкiй вдругъ на него уставился глазами.

Письмоводитель хотeлъ выйти изъ комнаты. Яценко удержалъ его знакомъ.

— Вы сказали,— началъ слeдователь новымъ, безстрастнымъ тономъ, глядя на дрожавшiй слегка ониксовый перстень Загряцкаго,— вы сказали, что позавчера вечеромъ, въ день убiйства Карла Фишера, вы были въ кинематографe "Солей", въ Пассажe на Невскомъ Проспектe и оставались тамъ до конца спектакля?

— Такъ точно,— сказалъ негромко Загряцкiй, не сводя съ него глазъ.

— Вы сказали также, что знакомыхъ въ кинематографe не встрeтили... Давалась пьеса "Вампиры", содержанiе которой вы по памяти изложили письменно?

— Да, я изложилъ...

— Господинъ Загряцкiй, вы сказали неправду и случайности суждено было выдать васъ,— поднявъ голову, произнесъ торжественно и печально слeдователь.— Въ этотъ вечеръ драма "Вампиры" была замeнена другой картиной.

Письмоводитель вздрогнулъ, быстро взглянулъ на допрашиваемаго и опустилъ глаза. Загряцкiй, все больше блeднeя, откинувшись на {126} спинку стула, смотрeлъ остановившимися глазами на слeдователя. На лицe Загряцкаго былъ написанъ страхъ, точно онъ ждалъ удара.

— Я боленъ и не то говорю... Я не могу теперь отвeчать,— наконецъ едва слышно произнесъ онъ.

— Въ такомъ случаe допросъ переносится на завтра. Но отнынe вы, Загряцкiй, будете допрашиваться въ качествe обвиняемаго. По 1454-ой статьe уложенiя о наказанiяхъ, вамъ предъявляется обвиненiе въ предумышленномъ убiйствe Карла Фишера... Иванъ Павловичъ,— сказалъ, вставая, Яценко,— составьте бумагу о принятiи арестованнаго Загряцкаго въ Домъ Предварительнаго Заключенiя.

Оливковый скрипачъ, съ необыкновенно радостной улыбкой, игралъ забытую парижскую пeсенку, вернувшуюся въ Петербургъ изъ Букареста. Въ углу переполненнаго зала сидeлъ Браунъ, уставившись на скрипача своимъ непрiятнымъ безжизненнымъ взглядомъ...

В ъ  м i р e  B .

"...Мертвые люди смeются, ведутъ веселые разговоры. Скелеты, постукивая костями, подносятъ къ челюстямъ чашки. Самый мертвый изъ мертвецовъ предпочитаетъ заниматься глупымъ анализомъ подъ звуки веселенькой музыки, чувствуя себя какъ на необитаемомъ островe въ Hall'e гостиницы "Паласъ". Онъ презираетъ людей — на людяхъ. Презрeнье не мeшало ему жить съ оглядкой: не испортилось бы фальшивое, дешевое, никому ненужное клише. Можно жить на фиктивные {127} проценты съ несуществующаго духовнаго капитала. Въ редакцiяхъ газетъ заготовлены статьи на случай похоронъ. Двадцать пять организацiй пришлютъ вeнки — Жрецу... Борцу... Мудрецу... "...Онъ умеръ, но его идеи живы... Его больше нeтъ, но духъ его витаетъ надъ нами!.."

Капиталъ, впрочемъ, не такъ великъ. Саморекламой не занимался, частью по брезгливости, частью по неумeнiю,— быть можетъ, больше по неумeнiю, чeмъ по брезгливости. Холодный, равнодушный человeкъ никогда никого не любилъ. Была привычка къ джентльмэнству — какъ привычка къ ежедневной ваннe. Обманъ былъ такъ же проченъ, какъ дешевъ. Самообмана на пятомъ десяткe не хватило. Вeрованiя не растеряны: ихъ въ дeйствительности никогда и не было. На сорокъ седьмомъ году жить оказалось нечeмъ и не для чего... Долга и мучительна жизнь, какъ ночь тяжело больного... Вдобавокъ "грубыя страсти" пришли въ столкновенiе съ клише. Вотъ, вотъ чего ему хотeлось на самомъ дeлe!.. Борецъ увидeлъ свое изображенье въ зеркалахъ квартиры Фишера. Мудрецъ испугался: двадцать пять организацiй не пришлютъ вeнковъ"...

"...Ma Ton-qui-qui — Ma Ton-qui-qui — Ma Ton-qui-noi-se",— хихикала музыка.

"Скелетъ въ смокингe играетъ на скрипкe. Мертвецъ въ мундирe подпeваетъ... Позади духовное кладбище, впереди кладбище настоящее. Сколько времени еще шататься межъ двухъ кладбищъ? Я раньше, они позднeе,— совершенно все равно. Жалeть больше не о чемъ и слава Богу! Le grand Peut-e^tre не за горами. Чeмъ еще порадуетъ подъ конецъ жизнь? Въ послeднюю ночь осужденнаго сторожа играютъ съ нимъ въ карты... Откажемся же отъ прощальныхъ радостей и развлеченiй! Оставимъ безъ сожалeнiя и то {128} единственное, для чего, быть можетъ, стоило жить послe нeсколькихъ лeтъ молодости: мысль, правдивую, безстрашную мысль"...

Анкета объ англо-русскихъ отношенiяхъ была счастливой находкой донъ-Педро. Главный редакторъ "Зари" отнесся къ ней весьма одобрительно и предложилъ Альфреду Исаевичу не стeсняться мeстомъ.

— Моментъ выбранъ очень удачно,— сказалъ редакторъ.— Эта проблема въ самомъ дeлe является въ настоящее время одной изъ центральныхъ, и ваша анкета несомнeнно вызоветъ въ обществe большой интересъ... Неправда ли, Федоръ Павловичъ? — Обратился онъ къ секретарю редакцiи, съ мнeнiемъ котораго всe въ газетe очень считались.

— Большого интереса ни у кого ни къ чему нeтъ,— угрюмо отвeтилъ старикъ секретарь, отрываясь отъ сырыхъ гранокъ и раздавливая о пепельницу докуренную папиросу.

— Ну, какъ, не говорите... Читатель къ тому же вообще любитъ анкеты,— увeренно сказалъ редакторъ.— А эта анкета можетъ обратить на себя вниманiе и въ Англiи.

Федоръ Павловичъ только мрачно на него посмотрeлъ. Онъ почти пятьдесятъ лeтъ работалъ въ газетахъ, страстно любилъ свое дeло и превосходно его зналъ. Къ публикe онъ относился приблизительно такъ, какъ рыболовъ къ рыбe. Слово "читатель" Федоръ Павловичъ произносилъ съ довольно сложной смeсью чувствъ: сюда входила и любовь, и ненависть, и благодушное презрeнiе, и суевeрный страхъ передъ чуждымъ, непостижимымъ {129} явленiемъ. За пятьдесятъ лeтъ работы Федоръ Павловичъ не рeшилъ вопроса о томъ, для чего читаетъ газеты читатель и почему онъ имъ вeритъ. Сказать же, что читатель любитъ, представлялось ему почти невозможнымъ дeломъ: онъ зналъ зато твердо, чего читатель не любитъ, и сюда въ первую очередь относилъ статьи самого редактора, считая ихъ, впрочемъ, зломъ совершенно неизбeжнымъ: во всeхъ газетахъ, въ которыхъ онъ работалъ, были политическiе дeятели, ничего не понимавшiе въ газетномъ дeлe и писавшiе скучныя, ненужныя читателю и вредныя для газеты статьи, которыя необходимо было печатать.

— Больше семидесяти строкъ на каждаго изъ этихъ рекламистовъ я вамъ не дамъ,— мрачно сказалъ онъ Альфреду Исаевичу, когда главный редакторъ удалился.

Донъ-Педро только вздохнулъ: онъ хорошо зналъ,— все будетъ такъ, какъ рeшитъ Федоръ Павловичъ, что бы ни говорилъ главный редакторъ.

— Но хоть семьдесятъ дадите?

— Семьдесятъ дамъ. Вы съ кого изъ вашихъ прiятелей начнете?

— Да я у разныхъ буду. Вотъ мнe какъ разъ сегодня нужно зайти къ двумъ человeчкамъ... Изъ адвокатовъ я, кстати, думаю взять Кременецкаго, онъ теперь въ модe... Разумeется, его въ числe другихъ и подъ конецъ,— поспeшилъ добавить донъ-Педро, увидeвъ раздраженiе на лицe секретаря.

— Я такъ и зналъ! Рубятъ лeса, фабрикуютъ бумагу, стучатъ ротацiонки, издатель тратитъ сумасшедшiя деньги, я не сплю ночами, для того, чтобъ этотъ болванъ могъ высказаться объ англо-русскихъ отношенiяхъ!.. И это потому, что онъ васъ позвалъ на свой вечеръ!.. Кременецкому больше {130} пятидесяти строкъ не дамъ,— категорически заявилъ секретарь, съ раздраженiемъ вытирая платкомъ испачканные корректурой, желтые отъ табаку пальцы.

— Съ портретомъ?

— Хоть съ бюстомъ... Когда начнете? Вeдь вы до праздниковъ будете тянуть вашу проклятую анкету?

— Сколько найдете нужнымъ. Я полагалъ бы, однако, лучше начать теперь же,— мягко сказалъ Альфредъ Исаевичъ, зная, чeмъ можно взять секретаря.— Говорятъ, въ "Утрe" тоже подумываютъ о политической анкетe. Какъ бы не перехватили тему, а?

— Сейчасъ же и начинайте,— поспeшно сказалъ Федоръ Павловичъ. Онъ былъ страстнымъ патрiотомъ той газеты, которой руководилъ, и вполнe искренно ненавидeлъ всe соперничавшiя съ ней изданiя, независимо отъ ихъ направленiя. Мысль донъ-Педро объ анкетe онъ тотчасъ оцeнилъ по достоинству и ворчалъ больше по привычкe.— Я завтра же помeщу замeтку.

Федоръ Павловичъ взялъ узкую полосу бумаги и написалъ, не задумавшись ни на секунду:

Наша анкета.

"Въ ближайшiе дни на страницахъ нашей газеты начнетъ печататься большая анкета объ англо-русскихъ отношенiяхъ въ настоящемъ, прошломъ и будущемъ. Цeлый рядъ виднeйшихъ дeятелей политики, литературы, науки, какъ въ Россiи, такъ и въ Великобританiи, съ живeйшимъ сочувствiемъ отнеслись къ нашей иницiативe и съ полной готовностью отозвались на предложенiе сотрудника "Зари" высказаться по этому важному и жгучему вопросу современности". {131}

Онъ подчеркнулъ краснымъ карандашемъ нeсколько словъ въ замeткe, затeмъ проставилъ въ лeвомъ углу какiе-то таинственные значки. Донъ-Педро съ удовольствiемъ читалъ замeтку, наклонившись надъ приподнятымъ правымъ плечомъ Федора Павловича. По просьбe Альфреда Исаевича, секретарь, послe словъ "сотрудника "Зари", вставилъ еще "донъ-Педро".

— А теперь проваливайте, господинъ,— сказалъ онъ со своей обычной угрюмой шутливостью, которая не вызывала никакого раздраженiя въ ближайшихъ сотрудникахъ: всe они цeнили самоотверженный трудъ, талантъ, опытъ Федора Павловича и безропотно склонялись передъ его рeшенiями.

Донъ-Педро, очень довольный, спустился въ первый этажъ и по телефону снесся съ разными лицами, въ томъ числe и съ Семеномъ Исидоровичемъ. Кременецкiй тотчасъ изъявилъ готовность откликнуться на анкету.

— Вы знаете, дорогой Альфредъ Исаевичъ, что я всегда къ услугамъ прессы вообще, а близкихъ мнe органовъ... Барышня, пожалуйста, не прерывайте, мы разговариваемъ... А близкихъ мнe по направленно органовъ печати въ частности... Вы дeлаете большое дeло... Но я не знаю, можетъ ли мое скромное сужденiе представлять общественный интересъ...

— Объ этомъ ужъ позвольте судить мнe,— сказалъ и ему съ той же прiятной интонацiей донъ-Педро.— Такъ я на дняхъ къ вамъ прieду?

— На дняхъ? Боюсь, что я долженъ буду уeхать изъ Петрограда. Да вотъ, хотите, сегодня, сейчасъ я какъ разъ свободенъ... Куй желeзо, пока горячо...

— Что?.. Не слышу... Что горячо? {132}

— Я говорю: куй желeзо, пока горячо... Великолeпно... Да, можно и черезъ полчаса. Я васъ жру... До скораго свиданья.

"Еще бы не горячо",— подумалъ, отходя отъ телефона, Альфредъ Исаевичъ. Онъ былъ убeжденъ въ томъ, что всe люди, за самыми рeдкими исключенiями, жаждутъ п о п а с т ь  в ъ  г а з е т у. По взглядамъ донъ-Педро, это стремленiе было столь же естественнымъ, какъ погоня за деньгами, за женщинами, за властью. Альфредъ Исаевичъ разсматривалъ включенiе въ свой анкетный списокъ почти какъ подарокъ, и награждалъ имъ тeхъ, къ кому относился благосклонно или кого считалъ нужнымъ за что-либо отблагодарить. Были, правда, при каждой анкетe участники необходимые,— ихъ нельзя было обойти, не ослабивъ значенiя самой анкеты. Но Кременецкiй къ такимъ обязательнымъ участникамъ не принадлежалъ.

"Отъ адвокатуры возьму человeкъ пять-шесть", — подумалъ донъ-Педро, садясь за столъ для составленiя списка. "Собственно, есть много адвокатовъ поважнeе Семы. Ну, да ничего, сойдетъ. Отъ литературы... Кого же отъ литературы? Можетъ быть, Короленко сейчасъ въ городe... Политиковъ возьму штукъ десять, по партiямъ... Отъ магистратуры уже обeщано. Яценко хорошiй человeкъ и не черносотенникъ... Но безъ фотографiи: его мало знаютъ... Надо еще кого-нибудь"... Донъ-Педро перебралъ мысленно десятка два извeстныхъ людей и тотчасъ нeкоторыхъ забраковалъ: одни не подходили, другимъ онъ не желалъ дeлать одолженiе. "Отъ финансистовъ Нещеретовъ... А отъ науки? Никого какъ будто нeтъ такого. Придется въ Москву телефонировать Тимирязеву"... Журналистамъ Альфредъ Исаевичъ не удeлилъ мeста въ анкетe: онъ {133} недолюбливалъ извeстныхъ журналистовъ. "Ну, а гдe же тутъ Великобританiя?.. Бьюкененъ не дастъ... Развe того офицера попросить, что былъ у Кременецкаго?.. Что жъ, это будетъ очень хорошо"...

Составивъ списокъ, донъ-Педро покинулъ редакцiю и на извозчикe отправился къ Кременецкому.

Семенъ Исидоровичъ ждалъ гостя въ своемъ кабинетe. Вечернiй прiемъ еще не начался. Сидя въ креслe передъ каминомъ, у столика, на которомъ были приготовлены портвейнъ и сигары, Кременецкiй читалъ книгу въ кожаномъ переплетe. Дверь кабинета была полуоткрыта: Тамара Матвeевна предполагала слушать изъ будуара отвeты мужа.

— Старика Софокла перечитываю,— сказалъ гостю адвокатъ, кладя книгу на столикъ,— люблю, знаете, классиковъ. Читаешь, и такъ и хочется воскликнуть: "вы, нынeшнiе, нутка!"...

— Н-да, конечно,— протянулъ неувeренно Альфредъ Исаевичъ.— Ухъ, холодно становится...

— Темь какая... Позвольте вамъ предложить портвейну, дражайшiй Альфредъ Исаевичъ... Ну-съ, такъ что же именно вы желали бы отъ меня услышать?

— По моей иницiативe,— началъ донъ-Педро, — газета "Заря" задалась цeлью выяснить отношенiе русскаго общественнаго мнeнiя, въ лицe его виднeйшихъ представителей, какъ политиковъ, такъ равно юристовъ, писателей, ученыхъ, къ проблемe англо-русскихъ отношенiй въ ея культурно-политическомъ разрeзe. Значенiе этой жгучей проблемы въ текущiй моментъ мнe вамъ, конечно, объяснять не приходится. Но аспектомъ даннаго вопроса и его, такъ сказать, рамками, мы васъ, разумeется, не стeсняемъ и, если вы предпочитаете высказаться объ Англiи и объ ея культурe {134} вообще, то я тоже буду радъ довести ваши воззрeнiя до свeдeнiя русскаго общества.

Донъ-Педро вынулъ книжку, открылъ стилографъ и съ значительнымъ видомъ взглянулъ на Семена Исидоровича.

— Что я могу сказать объ Англiи? — сказалъ со вздохомъ Кременецкiй.— Англiя дала мiру свободу и Шекспира, этимъ, собственно, все сказано (стилографъ донъ-Педро побeжалъ по бумагe; Семенъ Исидоровичъ остановился и далъ возможность записать свое изреченiе). Лично я, какъ гражданинъ, воспитанъ... на идеалахъ британскаго конституцiоннаго строя... Какъ криминалистъ, я еще въ стeнахъ нашей alma mater... твердо запомнилъ слово глубокочтимаго учителя моего, профессора Фойницкаго ("И. Я. Фойницкаго",— продиктовалъ онъ): "современное уголовное право есть продуктъ правотворчества двухъ великихъ народовъ: англiйскаго и французскаго"... Это слово маститаго ученаго, твердо запавшее въ душу... намъ, безусымъ юнцамъ, стекавшимся со всeхъ концовъ Россiи... въ столицу учиться праву и гражданственности... не разъ вспоминалось мнe и теперь въ связи съ трагическими событiями... свидeтелями коихъ намъ суждено было стать... въ связи съ пламенемъ Лувена и развалинами Реймскаго Собора... Замeтьте, я не принадлежу къ огульнымъ хулителямъ германской культуры... Мнe довелось совершенствоваться въ наукe... въ семинарахъ такихъ людей, какъ Куно Фишеръ и Еллинекъ... и никто не скорбeлъ искреннeе, нежели я, о томъ... что Германiя Канта подъ пятой Гогенцоллерновъ стала Германiей Круппа... Ничто не чуждо мнe болeе, чeмъ человeконенавистничество... и въ мщенiи Канту за дeла Круппа я вижу хулу на духа святаго: Кантъ есть тотъ же Реймскiй Соборъ! — сказалъ Семенъ Исидоровичъ и съ {135} торжествомъ взглянулъ на все быстрeе писавшаго журналиста...— Нeтъ, я воздаю Кесарево Кесарю, но я не могу не думать и о томъ... что въ классической странe неизбывныхъ принциповъ права не могло быть сказано... святотатственное слово канцлера Бетмана-Гольвега о "клочкe бумаги"...

Въ будуарe, сидя въ креслe сбоку отъ полуоткрытой двери, Тамара Матвeевна вышивала по шелку, съ наслажденiемъ и гордостью слушая слова мужа.

Муся, въ котиковой шубкe, съ горностаевыми шапочкой и муфтой, вошла въ будуаръ. Мать быстро сдeлала ей знакъ, показывая глазами на дверь.

— Кто у папы? — спросила Муся, прислушиваясь къ голосу отца.

— Интервьюеръ отъ газеты "Заря",— значительно поднявъ брови, отвeтила шопотомъ Тамара Матвeевна. Муся изобразила на лицe ужасъ и восхищенье.

— В-видалъ миндалъ? — сказала она. Муся какъ разъ наканунe слышала это выраженiе отъ молодого поэта.— Что ему нужно?

— Влiянiе англiйской культуры на русскую въ настоящемъ, прошломъ и будущемъ,— однимъ духомъ прошептала Тамара Матвeевна.

— Господи! Да вeдь папа объ этомъ знаетъ столько же, сколько я... Ужъ лучше я дамъ ему интервью, я хоть по англiйски говорю.

Мать строго на нее посмотрeла, Муся вздохнула.

..."повелительнымъ образомъ указываетъ намъ... сближенiе съ великими демократiями запада"...— донесся изъ кабинета медленно диктующiй голосъ адвоката. {136}

— Мама, я eду кататься, мы условились съ Глашей... Ахъ, да это донъ-Педро у папы, что же вы не сказали?.. Развe онъ пишетъ въ "Зарe"? Мама, можно зайти къ нимъ послушать? Я помогу папe.

— Да ты съ ума сошла! Разумeется, нельзя.

На порогe будуара показался Семенъ Исидоровичъ. У него былъ сдержанно-взволнованный видъ.

— Mesdames,— громко сказалъ онъ шутливымъ тономъ.— Нельзя ли разыскать какую-нибудь мою фотографiю? Газета "Заря", видите ли, зачeмъ-то желаетъ увeковeчить мои черты... Дай, золото, предпослeднюю, Буасона`,— тихо добавилъ онъ женe. Тамара Матвeевна вспыхнула отъ радости.

— Я сейчасъ достану,— сказала она и поспeшно поплыла къ двери.

— Возьмите, мама, ту карточку, гдe мы сняты съ папой въ Кисловодскe,— посовeтовала Муся, — я хочу, чтобы и меня помeстили въ "Зарe". Нельзя, папа?.. Донъ-Педро! — вдругъ пропeла она.— О, донъ-Педро, покажитесь, ради Бога, о, донъ-Педро...

На порогe комнаты, сiяя улыбкой, появился Певзнеръ.

— Тамара Матвeевна... Мадмуазель,— сказалъ онъ, расшаркиваясь.

— Здравствуйте, донъ-Педро. Я хочу дать вамъ интервью о влiянiи англiйской культуры. Этотъ вопросъ давно меня волнуетъ... Въ прошломъ, въ настоящемъ и въ будущемъ... Вы помeстите, да? Но непремeнно съ портретомъ.

— Мадмуазель, ничто не могло бы лучше украсить нашу газету,— галантно сказалъ донъ-Педро. Кременецкiй снисходительно улыбался. {137}

— Вотъ развe эту взять? — сказала Тамара Матвeевна, появляясь вновь въ будуарe и показывая большую фотографiю, въ которой Кременецкiй былъ снятъ въ кабинетe за письменнымъ столомъ, съ босымъ Толстымъ на фонe.

— Ну, и ладно, эту, такъ эту,— небрежно замeтилъ Кременецкiй.— Разрeшите вамъ презентовать сiю картинку, Альфредъ Исаевичъ...

— Семена Исидоровича уже снимали разъ для "Огонька" къ юбилею судебныхъ уставовъ... — начала было Тамара Матвeевна. Кременецкiй съ неудовольствiемъ взглянулъ на жену: она никакъ не должна была помнить объ "Огонькe", точно помeщенiе его фотографiи въ печати было для нихъ событiемъ.

— Тогда ужъ позвольте васъ просить, Семенъ Исидоровичъ, сдeлать надпись.

— Съ радостью... Но вeдь это для печати? Развe на оборотe надписать?

— Да, пожалуйста, на оборотe.

— Охотно...

— Донъ-Педро, я вамъ скажу, къ кому вы должны поeхать за интервью,— сказала Муся.— Къ майору Клервиллю. Онъ живетъ въ "Палас'e".

— Это тотъ офицеръ, который былъ на вашемъ раутe, мадмуазель? Я самъ о немъ думалъ... Онъ живетъ въ "Паласe"? Такъ я прямо отъ васъ къ нему и поeду.

— Нeтъ, правда? Послушайте, донъ-Педро, ангелъ, можно мнe eхать съ вами? Я буду отлично себя вести... Я буду вамъ переводить... Папа, нельзя? Отчего нельзя?.. Отчего мнe не быть журналисткой, что тутъ такого? Ну, такъ я васъ довезу до "Паласа", если вы меня не хотите. Меня какъ разъ ждетъ внизу экипажъ. Можно, мама?

Кременецкiй, помахивая въ воздухe фотографiй, улыбался нeсколько натянуто. {138}

— Разумeется, можно,— отвeтила съ безпокойной улыбкой Тамара Матвeевна.

— Ахъ, Боже мой, мадмуазель, вы меня чрезвычайно обяжете,— сказалъ донъ-Педро.— Но я не хотeлъ бы васъ безпокоить.

— Для васъ я готова на любое безпокойство... Если-бъ вы знали, какую поклонницу вы во мнe имeете!.. Мама, правда? Что я вамъ говорила на прошлой недeлe о статьe донъ-Педро? Папа, ваша надпись высохла. Идемъ... До свиданья...

— Мусенька, застегнись, очень холодно. И скажи Степану не гнать... Прощайте, Альфредъ Исаевичъ, не забывайте насъ.

— Благодарствуйте, Альфредъ Исаевичъ... Не забывайте же къ намъ дорогу,— сказалъ Семенъ Исидоровичъ. Онъ проводилъ гостя до передней, затeмъ изъ окна посмотрeлъ, какъ они садились въ экипажъ. Видъ его гнeдой пары все еще доставлялъ ему удовольствiе: Кременецкiй только въ прошломъ году обзавелся экипажемъ.

— Знаешь, золото,— сказалъ онъ женe,— Муся, конечно, очень мила, но тонъ у нея временами немножко фривольный. Это не принято и не очень мнe нравится. Вeдь она почти не знаетъ этого Певзнера... Ты бы ее побранила.

— Да, иногда съ ней такое бываетъ,— отвeтила со вздохомъ Тамара Матвeевна.— Всегда она скромная, такая воспитанная, но вдругъ точно муха ее укуситъ: я сейчасъ у ней по лицу вижу. Ахъ, надо ей найти жениха!..

— Найдемъ, найдемъ... Не засидится у насъ Муська,— увeренно сказалъ Кременецкiй. Онъ былъ радостно настроенъ по случаю интервью и не хотeлъ думать о непрiятныхъ предметахъ. {139}

Муся въ экипажe озабоченно разспрашивала донъ-Педро о Клервиллe. Но Альфредъ Исаевичъ ничего о немъ не зналъ.

— Нeтъ, вы просто не хотите сказать,— говорила сердито Муся.— Не знаете, шпiонъ ли онъ, не знаете, кто его любовница, да вы ничего не знаете! Какой же вы послe этого журналистъ?

— Мадмуазель...— сказалъ донъ-Педро.— Клянусь вамъ, я этого не знаю!

— За что же вамъ деньги платить, если вы ничего не знаете? Нeтъ, правда, не можетъ быть, чтобы вы не знали, какъ зовутъ его нынeшнюю даму? Послушайте, а можетъ быть, онъ любитъ мальчиковъ?.. Да? да?

Альфредъ Исаевичъ смотрeлъ на нее, выпучивъ глаза. "Нeтъ, что это за барышни пошли? — спрашивалъ онъ себя.— Въ такомъ хорошемъ семействe!.."

— Помилуйте, мадмуазель,— растерянно сказалъ донъ-Педро,— откуда же я могу знать такiя вещи?.. Согласитесь, это было бы странно, честное слово...

— А къ Брауну вы не зайдете за интервью? Онъ тоже въ "Паласe".

— Какой это Браунъ? Ахъ, да. Можетъ быть, я о немъ забылъ. Вы мнe подаете мысль, мадмуазель.

"Въ самомъ дeлe можно взять его въ представители науки",— подумалъ Альфредъ Исаевичъ. "Говорятъ, онъ замeчательный ученый. А то годами одни и тe же: Тимирязевъ, Мечниковъ, Мечниковъ, Тимирязевъ,— это всeмъ надоeло"...

"Хорошая штучка!" — подумалъ донъ-Педро, шаркнувъ калошами и раскланявшись съ {140} отъeзжавшей въ коляскe Мусей. "Говорятъ, Сема хочетъ ее выдать за Нещеретова... Тоже нашелъ дурака... Сейчасъ Нещеретовъ на ней возьметъ и женится"...

Альфредъ Исаевичъ направился по скользкому, плохо засыпанному пескомъ тротуару къ дверямъ гостиницы Паласъ. Человeкъ въ поддевкe, почтительно снявъ шапку, украшенную павлиньими перьями, толкнулъ передъ нимъ вертящуюся дверь. Донъ-Педро кивнулъ головой и вошелъ. Его обдало жаромъ и свeтомъ. Альфредъ Исаевичъ, скрывая легкую робость подъ особенно самоувeреннымъ видомъ, направился къ длинному столу, за которымъ стояли два человeка въ черныхъ сюртукахъ.

— Майоръ Клервилль у себя?

Человeкъ въ сюртукe оторвался отъ лежавшей передъ нимъ огромной книги, оглянулся на доску съ ключами и взялся за ручку одного изъ телефонныхъ аппаратовъ.

— Какъ доложить?

— Не надо докладывать, меня ждутъ,— поспeшно отвeтилъ Альфредъ Исаевичъ. Узнавъ, что Клервилль живетъ въ 103-мъ номерe, а Браунъ въ 264-омъ, донъ-Педро кивнулъ головой и солидной походкой направился къ лeстницe, съ любопытствомъ осматриваясь по сторонамъ. Все въ "Паласe" очень нравилось Альфреду Исаевичу: и яркое освeщенiе, и комфортъ, и хорошо одeтые люди, и въ особенности окружающая посeтителей атмосфера почета... Альфредъ Исаевичъ вдругъ поспeшно снялъ мeховую шапку и поклонился: по Hall'ю, въ сопровожденiи почтительнаго управляющаго гостиницы, быстро шелъ, размахивая руками, высокiй, по актерски гладко выбритый, человeкъ. Это былъ тотъ богачъ Нещеретовъ, о которомъ только что думалъ донъ-Педро. {141} Съ Нещеретовымъ изъ-за столиковъ Hall'я учтиво раскланялось, привставая, еще нeсколько гостей. Онъ окинулъ бeглымъ взоромъ Альфреда Исаевича, слегка ему кивнулъ и остановился, хлопнувъ себя по карману шубы.

— Эхъ, бeда!.. Перчатки забылъ,— сердито сказалъ онъ.

Управляющiй бросился за перчатками, и даже донъ-Педро преодолeлъ въ себe желанiе какъ-либо помочь въ бeдe богачу. Альфредъ Исаевичъ ничего не ждалъ отъ Нещеретова, но самый видъ человeка, владeвшаго десятками миллiоновъ, приводилъ его въ легкое волненье. Лакей уже подбeгалъ съ перчатками къ Нещеретову. Онъ кивнулъ головой, взялъ перчатки и быстро пошелъ къ выходу. "Да, хорошо живутъ",— подумалъ Альфредъ Исаевичъ.— "Князей встрeчаютъ хуже... А всего какихъ-нибудь десять лeтъ тому назадъ его бы сюда на порогъ не пустили!.."

У лeстницы мальчикъ открылъ передъ нимъ дверь подъемной машины. Хотя во второй этажъ было проще подняться по лeстницe, Альфредъ Исаевичъ, подкупленный почтительностью мальчика, вошелъ въ лифтъ и вынулъ изъ большого чернаго кошелька засаленную марку военнаго времени. На стeнe висeла печатная надпись: "Просятъ не разговаривать по нeмецки", съ полустертой добавкой карандашомъ: "и по турецки". Машина остановилась. Донъ-Педро сунулъ марку мальчику и вышелъ. Разыскавъ 103-iй номеръ, онъ постучалъ въ дверь и, не дожидаясь отвeта, открылъ ее.

Майоръ Клервилль, сидeвшiй за столомъ спиной къ двери, поднялся, съ недоумeнiемъ глядя на вошедшаго безъ доклада посeтителя. "Можетъ быть, у нихъ такъ принято",— тотчасъ подумалъ онъ. Лицо Альфреда Исаевича было ему знакомо, {142} но онъ рeшительно не помнилъ, кто это, и испытывалъ оттого слегка непрiятное чувство.

— Вы, вeрно, меня не узнаете, господинъ майоръ,— началъ Альфредъ Исаевичъ, съ учтивой солидной улыбкой на лицe.— Пожалуйста, извините меня...

— О, я хорошо узнаю безъ сомнeнiя...

— Пожалуйста, извините, что посмeлъ отнять ваше драгоцeнное время,— сказалъ донъ-Педро. Онъ изложилъ свое дeло, говоря такъ же изысканно, но нeсколько медленнeе и вразумительнeе, чeмъ обычно. Клервилль не все разобралъ въ его словахъ, но понялъ суть дeла и по ней вспомнилъ, что этотъ человeкъ былъ журналистъ, котораго онъ видeлъ на вечерe у русскаго адвоката. Просьба донъ-Педро доставила удовольствiе майору Клервиллю,— къ нему еще никто никогда не обращался за интервью. Онъ, однако, съ любезной улыбкой отвeтилъ, что, какъ офицеръ, интервью давать не въ правe.

Донъ-Педро съ сожалeнiемъ откинулъ голову, полузакрылъ глаза и слегка развелъ руками, свидeтельствуя, что подчиняется рeшенiю своего собесeдника, и отдаетъ должное его мотивамъ, хотя не раздeляетъ ихъ. Майоръ поблагодарилъ гостя за честь и просилъ завeрить русскихъ читателей, что, какъ всe англичане, онъ неизмeнно восхищается русской армiей, Россiей, генiемъ страны, которая... Клервилль хотeлъ сказать: страны, которая дала мiру Толстого и Достоевскаго,— однако вспомнилъ, что Толстой былъ въ дурныхъ отношенiяхъ съ русскимъ правительствомъ, и рeшилъ, что корректнeе будетъ поэтому Толстого не называть. Объ отношенiи Достоевскаго къ русскому правительству майоръ ничего не помнилъ, но съ однимъ Достоевскимъ, безъ Толстого, фраза не выходила. Клервилль въ общей формe {143} сказалъ о генiи страны, давшей мiру столько великихъ людей... "Съ сердцемъ такъ широкимъ, какъ эти русски степи",— добавилъ, подумавъ, майоръ.

Альфредъ Исаевичъ выслушалъ его съ удовольствiемъ,— онъ былъ искреннимъ патрiотомъ, — и рeшилъ, что слова англичанина въ сущности вполнe могли замeнить интервью, если ихъ подать соотвeтственнымъ образомъ, на пятьдесятъ строкъ, съ описанiемъ обстановки и съ портретомъ. Донъ-Педро крeпко пожалъ Клервиллю руку, какъ бы благодаря его за Россiю, и попросилъ дать для газеты фотографическую карточку. Это майоръ могъ сдeлать, не нарушая своего долга. Увидeвъ фотографiю, донъ-Педро просiялъ: какъ ни хорошъ былъ въ дeйствительности Клервилль, на карточкe, въ парадномъ мундирe до-военнаго времени, онъ былъ еще лучше.

— Не смeю васъ больше безпокоить, господинъ майоръ,— сказалъ, вставая, Альфредъ Исаевичъ.— Сердечно васъ благодарю... Вы знаете, что въ лицe нашей газеты ваша великая страна всегда имeла вeрнаго друга. Въ этомъ вся наша редакцiя вполнe солидарна.

— О, да, я знаю хорошо,— отвeтилъ, тоже съ искреннимъ удовольствiемъ, Клервилль. Онъ проводилъ гостя до дверей, и они разстались, очень довольные другъ другомъ.

"Вотъ и не потерялъ времячко",— удовлетворенно подумалъ Альфредъ Исаевичъ, поднимаясь по лeстницe въ третiй этажъ. Помимо того, что сто строкъ отъ двухъ интервью составляли двадцать рублей (донъ-Педро, сверхъ жалованья, получалъ еще построчную плату), самый процессъ составленiя интервью очень нравился Альфреду Исаевичу. Въ минуты особенно горячей влюбленности въ себя, онъ называлъ себя "журналистомъ {144} Божьей милостью". И дeйствительно любовь къ газетному дeлу была въ немъ сильна и неподдeльна. Особенно онъ любилъ все, что имeло отношенiе къ высшей политикe, въ частности къ иностранной. Донъ-Педро въ дeйствiяхъ великихъ державъ неизмeнно усматривалъ скрытый, маккiавелическiй смыслъ, который почему-то чрезвычайно его радовалъ: онъ и говорилъ о тайныхъ замыслахъ разныхъ европейскихъ правителей всегда съ радостной, почти торжествующей улыбкой. Альфреду Исаевичу нравилось, что европейскiе правители были такiе хитрецы и что онъ тeмъ не менeе проникалъ въ ихъ тайные замыслы,— въ отличiе отъ другихъ людей, которые простодушно имъ вeрили. Анкета все больше увлекала донъ-Педро. "Можно даже считать, четвертная въ карманe: это дудки, будто Федюша на Кременецкаго больше пятидесяти строкъ не дастъ... Когда прочтетъ, что я напишу, дастъ сколько влeзетъ"...

Альфредъ Исаевичъ направился налeво по менeе ярко освeщенному корридору третьяго этажа и вдругъ, свернувъ за уголъ, увидeлъ Брауна, который, въ шубe и шапкe, опустивъ голову, быстро шелъ къ лeстницe. "Чудная шубка",— подумалъ донъ-Педро.— "Котикъ не котикъ, а выхухоль, теперь за восемьсотъ рублей не сошьешь".

— Здравствуйте, господинъ профессоръ,— сказалъ онъ вкрадчиво.

Браунъ вздрогнулъ и поднялъ голову.

— Здравствуйте...

— А я шелъ къ вамъ... На одну минутку, только на одну минутку... Можно?

— Простите меня, я очень спeшу,— сказалъ Браунъ, останавливаясь съ видимымъ нетерпeнiемъ.— Чeмъ могу служить? {145}

Альфредъ Исаевичъ изложилъ свою просьбу короче, чeмъ въ разговорe съ Кременецкимъ и Клервиллемъ.

— Нeтъ, меня, пожалуйста, увольте,— сухо прервалъ его Браунъ, узнавъ, въ чемъ дeло, и не дослушавъ объясненiя.— Я не политикъ и никакихъ интервью не даю.

— Вы нашъ извeстный ученый и въ качествe такового...— началъ было снова донъ-Педро.

— Прошу извинить. Дeло это меня не касается и не интересуетъ... Мое почтенiе.

Онъ приподнялъ шапку и быстро пошелъ дальше.

"Однако порядочный нахалъ этотъ господинъ",— сказалъ себe оскорбленно Альфредъ Исаевичъ и включилъ мысленно Брауна въ черный списокъ людей, которымъ при случай не мeшало сдeлать непрiятность. "Слава Богу, ученыхъ и безъ него, какъ собакъ нерeзанныхъ. Ему же честь предлагали"... Отсутствiе Брауна въ анкетe дeйствительно не могло быть потерей въ газетномъ смыслe. "Странный господинъ!.. Вeрно, не отъ мiра сего"... Человeкъ, отказавшiйся отъ интервью, которое ему предлагали совершенно безплатно, не могъ быть отъ мiра сего по представленiю Альфреда Исаевича: онъ зналъ столько людей, готовыхъ заплатить за интервью немалыя деньги. "Ну, и Богъ съ нимъ! Возьмемъ другого"... Донъ-Педро направился дальше по корридору, чтобы не идти вслeдъ за Брауномъ и чтобы тотъ не подумалъ, будто онъ нарочно для него прieзжалъ въ "Паласъ". Навстрeчу Альфреду Исаевичу шелъ невзрачный человeкъ въ пальто съ каракулевымъ воротникомъ. Онъ быстро окинулъ взглядомъ донъ-Педро. Альфредъ Исаевичъ, встрeтившись съ нимъ глазами, почувствовалъ неловкость и даже легкiй испугъ. Ему почему-то показалось, {146} что это "шпикъ",— донъ-Педро видалъ на своемъ вeку немало сыщиковъ и имeлъ наметанный взглядъ, чeмъ иногда хвасталъ, разговаривая съ людьми революцiоннаго образа мыслей. "Кажется, въ "Паласe" шпикамъ нечего дeлать",— подумалъ онъ озадаченно.— "Хотя собственно въ наше милое время"... Альфредъ Исаевичъ посмотрeлъ подозрительно вслeдъ невзрачному человeку и съ неудовольствiемъ ускорилъ шаги.

"Алкалоидъ рода белладонны",— хмурясь и морща лобъ, повторилъ вслухъ Яценко. Эти слова изъ лежавшей передъ нимъ бумаги ничего ему не объясняли. "Все принимаемъ на вeру... Гроссъ рекомендуетъ слeдователямъ запасаться спецiальными познанiями для того, чтобы входить во всe подробности судебно-медицинскаго и химическаго изслeдованiя. Да, конечно, противъ этого требованiя нельзя возражать, но въ пятьдесятъ лeтъ трудно начать изученiе химiи",— подумалъ онъ со вздохомъ.

Въ камерe Николая Петровича было нeсколько спецiальныхъ руководствъ. Онъ взялъ одно изъ нихъ, заглянулъ въ алфавитный указатель и, разыскавъ нужную страницу, узналъ, что алкалоидами называются особыя твердыя или жидкiя органическiя вещества основного характера и сложнаго состава, встрeчающiяся въ нeкоторыхъ видахъ растенiй. Это было понятно, но недостаточно опредeленно,— Николай Петровичъ думалъ, что въ химiи вещества классифицируются точнeе. Онъ попробовалъ читать дальше, но тотчасъ пересталъ разбираться. Въ книгe говорилось о томъ, что громадное большинство алкалоидовъ {147} можно производить отъ пиридина, тогда какъ нeкоторое ихъ число относится къ жирному ряду. О белладоннe Николай Петровичъ узналъ, что заключающiйся въ ней атропинъ представляетъ собой тропиновый эфиръ альфа-фенилъ-бета-оксипропiоновой кислоты. Яценко вздохнулъ, закрылъ руководство по химiи и опять внимательно прочелъ заключенiе эксперта, рeшившись всецeло на него положиться.

Экспертъ пришелъ къ выводу, что смерть Фишера послeдовала отъ отравленiя растительнымъ ядомъ, повидимому, алкалоидомъ типа белладонны. Слово "повидимому" снова задeло Николая Петровича. "Въ такихъ случаяхъ никакiе "повидимому" недопустимы",— подумалъ онъ съ неудовольствiемъ, откладывая бумагу въ папку No. 16.

Папка эта уже очень распухла отъ документовъ. Почти всe свидeтели по дeлу были допрошены; ихъ, впрочемъ, было не такъ много. Не хватало показанiя госпожи Фишеръ, которая еще не прибыла въ Петербургъ. Ея допросу Яценко придавалъ большое значенiе.

Николай Петровичъ пробeжалъ нeсколько другихъ бумагъ и задумался. Онъ былъ не вполнe доволенъ ходомъ слeдствiя по дeлу объ убiйствe Фишера. Настоящихъ уликъ противъ Загряцкаго было недостаточно. Какъ человeкъ чрезвычайно порядочный, Яценко нисколько не огорчался въ тeхъ случаяхъ, когда слeдственные матерiалы складывались въ пользу подозрeваемаго, и даже радовался, если выяснялась его невиновность. Но въ этомъ дeлe у Николая Петровича послe перваго же допроса сложилась твердая увeренность, что Фишеръ былъ отравленъ Загряцкимъ. Въ недостаточности уликъ онъ видeлъ не {148} свою неудачу, а побeду преступнаго начала надъ справедливостью.

Яценко еще разъ перебралъ въ памяти основныя положенiя слeдствiя. Самоубiйства быть не могло. "Съ чего бы въ самомъ дeлe Фишеръ сталъ кончать самоубiйствомъ?" — въ десятый разъ мысленно себя спросилъ Николай Петровичъ. "Ни болeзни, ни матерiальныхъ затрудненiй у него не было. Кромe того, что же ему мeшало, если пришла такая необъяснимая мысль, отравиться дома, въ "Паласe"? Женатый человeкъ, дорожившiй приличiями, не поeхалъ бы кончать съ собой въ подозрительную квартиру... Да и самая обстановка, выраженiе лица Фишера, все говоритъ, что о самоубiйствe рeчи быть не можетъ... Нeтъ, здeсь не самоубiйство, здeсь убiйство, хорошо обдуманное убiйство"...

Система доводовъ, устанавливающихъ виновность Загряцкаго, уже сложилась у Николая Петровича. Въ этой системe многое еще могло измeниться въ зависимости отъ показанiй госпожи Фишеръ, отъ очной ставки между ней и ея любовникомъ. Кое-что съ минуты на минуту должны были внести данныя дактилоскопическаго изслeдованiя. Но общая аргументацiя слeдствiя была уже намeчена и съ внeшней стороны выходила довольно стройной. Однако Николай Петровичъ все яснeе чувствовалъ въ ней слабыя мeста. Онъ понималъ, что каждую улику въ отдeльности опытный защитникъ сумeетъ, если не разбить, то во всякомъ случаe сильно поколебать. "Впрочемъ, математической ясности никогда не бываетъ при запирательствe преступника",— подумалъ Яценко.— "Если не считать, конечно, уличенiя посредствомъ дактилоскопiи"...

Въ дактилоскопiю Николай Петровичъ вeрилъ, нельзя было не вeрить,— но вeрилъ не такъ {149} твердо, какъ, напримeръ, въ химическое изслeдованiе. Новeйшая судебно-полицейская наука основывалась на дактилоскопiи,— Яценко прекрасно это зналъ. Однако въ глубинe души онъ чуть-чуть сомнeвался въ томъ, что изъ миллiона людей каждый имeетъ свой отпечатокъ пальца и что нeтъ двухъ такихъ отпечатковъ, которые были бы совершенно сходны одинъ съ другимъ. "Въ Чикаго недавно приговорили къ смерти преступника исключительно на основанiи дактилоскопической улики. Правда, этотъ приговоръ вызвалъ у многихъ возмущенiе... Что, если въ Чикаго была допущена ошибка?.. Въ Европe нeтъ твердо установленной практики... У насъ тоже нeтъ"... Яценко справедливо считалъ русскiй судъ лучшимъ въ мiрe.

Николай Петровичъ вынулъ изъ папки No. 16 дактилограмму отпечатковъ, оставшихся на бутылкe и на стаканe въ комнатe, гдe было совершено убiйство. Онъ еще разъ у лампы вглядeлся въ отпечатокъ, проявленный свинцовыми бeлилами. На листe бумаги довольно большой кружокъ былъ покрытъ сложнымъ овальнымъ узоромъ. Экспертъ отмeтилъ номерами особенности узора: шесть в и л о к ъ и четыре о с т р о в к а. Въ пояснительной запискe приводились какiя-то дроби со ссылкой на систему Вуцетича. Снимокъ съ руки Загряцкаго еще не былъ готовъ и выводовъ потому быть не могло. Николай Петровичъ долго вглядывался въ фотографiю. "Да, какъ будто все это убeдительно... Однако — они въ Чикаго какъ хотятъ, а я на основанiи этихъ вилокъ и островковъ все таки не подведу человeка подъ каторгу",— сказалъ онъ себe.— "Жаль, что со всeхъ насъ не снимаютъ отпечатковъ. Надо бы, чтобы это было обязательно и чтобы всe снимки регистрировались. Тогда при любомъ {150} преступленiи — взглянулъ въ каталогъ и сразу знаешь преступника... Но отчего же этого не вводятъ, если это такъ просто?" — опять съ сомнeнiемъ подумалъ Николай Петровичъ.— "Впрочемъ, здeсь и безъ дактилоскопiи дeло ясно: да, конечно, Загряцкiй убилъ... Убилъ, чтобы къ его любовницe перешли богатства банкира"...

Николай Петровичъ еще лишь приблизительно разобрался въ томъ, какое именно наслeдство оставилъ Фишеръ. Состоянiе, по наведеннымъ справкамъ, было огромное, но запутанное: выразить его точной цыфрой слeдователь пока не могъ. Надо было выяснить стоимость разныхъ акцiй, непонятныя названiя которыхъ постоянно попадались въ газетахъ. Названiя эти зналъ и Николай Петровичъ, хоть и не слeдилъ за биржевой хроникой,— все равно какъ онъ зналъ имена выдающихся артистовъ, несмотря на то, что мало посeщалъ театры.

Стукъ въ дверь прервалъ мысли Николая Петровича.

— Къ Вашему Превосходительству,— сказалъ сторожъ, подавая визитную карточку.

— Попросите войти. Что, еще ничего мнe не приносили изъ сыскного отдeленiя?

— Никакъ нeтъ, Ваше Превосходительство.

Въ комнату вошелъ докторъ Браунъ. Они любезно поздоровались, какъ старые знакомые.

— Очень радъ васъ видeть,— сказалъ Яценко, крeпко пожимая руку Брауну и пододвигая ему стулъ.— Вы ко мнe по дeлу?

— Да, если позволите,— отвeтилъ, садясь, Браунъ.

— Къ вашимъ услугамъ.

— Я зашелъ къ вамъ, собственно, для очистки совeсти. Видите-ли, у меня осталось такое впечатлeнiе, что слова, сказанныя мною вамъ о {151} Загряцкомъ при нашемъ первомъ знакомствe, могутъ быть неправильно вами истолкованы. Надeюсь, вы не поняли ихъ въ томъ смыслe, что я считаю Загряцкаго человeкомъ способнымъ на убiйство?..

Яценко смотрeлъ на него съ недоумeнiемъ.

— Это было бы, разумeется, невeрно,— продолжалъ Браунъ.— Ничто въ моемъ знакомствe, правда, не близкомъ и не продолжительномъ, съ этимъ господиномъ не даетъ мнe основанiй считать его способнымъ на преступленiе болeе другихъ людей. Ничто,— повторилъ онъ.— Вотъ это я и хотeлъ довести до вашего свeдeнiя, на случай, если я тогда выразился не вполнe ясно.

— Вы ошибаетесь,— сказалъ Николай Петровичъ.— Я именно такъ и понялъ тогда ваши слова.

— Очень радъ. Въ такомъ случаe мое сегодняшнее посeщенiе является излишнимъ. Но, видите ли, я въ газетахъ прочелъ, что Загряцкiй арестованъ и что улики противъ него тяжелыя (онъ помолчалъ съ полминуты, какъ бы вопросительно глядя на слeдователя). И я не хотeлъ бы прибавлять что бы то ни было къ этимъ уликамъ, хотя бы одно только впечатлeнiе.

— Разумeется, я понимаю ваши мотивы,— отвeтилъ Яценко.— Долженъ, однако, вамъ сказать, что мы не сажаемъ людей въ тюрьму на основанiи впечатлeнiй. У слeдствiя дeйствительно есть очень серьезныя основанiя думать, что Загряцкiй отравилъ Фишера... Отравилъ растительнымъ ядомъ, природа котораго уже выяснена экспертизой.

— Вотъ какъ... Уже выяснена? — повторилъ Браунъ.— Такъ быстро?

— Да... Не имeю права входить въ подробности слeдственнаго матерiала. Однако газеты уже сообщили, что экспертиза констатируетъ отравленiе алкалоидомъ типа белладонны. Не знаю, какъ {152} журналисты все это узнаютъ чуть ли не раньше меня,— добавилъ онъ, улыбаясь,— но это правда. Таково дeйствительно заключенiе экспертизы: отравленiе растительнымъ ядомъ рода белладонны.

— У васъ очень хорошiй экспертъ,— сказалъ съ насмeшкой Браунъ.— Вeроятно, врачъ, правда? Врачи, какъ журналисты, тоже все прекрасно знаютъ.

— Виноватъ?.. Я не совсeмъ васъ понимаю?

— Я нeсколько знакомъ съ токсикологiей и самъ въ этой области немало поработалъ. Долженъ сказать, это область довольно темная, и я потому удивленъ, что вашъ экспертъ такъ быстро и точно все выяснилъ и установилъ. Сложные анализы у насъ длятся часто долгiя недeли. Есть къ тому же немало алкалоидовъ, совершенно сходныхъ по дeйствiю. Повторяю, наши познанiя въ этой области еще очень не точны... Но это не мое дeло, не буду вамъ мeшать,— сказалъ Браунъ, приподнимаясь.— Прошу меня извинить, что отнялъ у васъ время.

— Сдeлайте одолженiе,— любезно произнесъ Николай Петровичъ.— То, что вы говорите, весьма интересно... Мнe казалось бы, однако.. Войдите!

— Вамъ, Николай Петровичъ, пакетъ,— сказалъ письмоводитель, слегка кланяясь Брауну и подавая слeдователю большой конвертъ.— Изъ сыскного отдeленiя только что доставили,— добавилъ онъ и слегка покраснeлъ, подумавъ, что въ присутствiи посторонняго человeка лучше было бы не произносить нехорошо звучащихъ словъ "изъ сыскного отдeленiя": онъ чувствовалъ, что это немного непрiятно Николаю Петровичу. {153}

— Благодарю васъ,— сказалъ поспeшно Яценко.— Вы меня извините,— обратился онъ къ Брауну, распечатывая конвертъ ножомъ. Изъ пакета выпала фотографiя. Слeдователь бeгло взглянулъ на Брауна. Тотъ сидeлъ неподвижно.

— Вы меня извините,— повторилъ Николай Петровичъ и быстро пробeжалъ приложенную къ фотографiи бумагу... "Вполнe тождественнымъ признано быть не можетъ"...— бросилась ему въ глаза фраза, отпечатанная на машинкe въ разрядку.

— Очень неважная погода,— сказалъ смущенно Брауну письмоводитель.

— Очень неважная...

— Одно слово, Петроградъ.

Яценко, хмурясь, читалъ бумагу. Экспертъ докладывалъ, что основная форма узора, петлевая съ косымъ направленiемъ петель влeво и съ одной дельтой справа, сходна въ обоихъ снимкахъ. Но вилокъ во второмъ снимкe было семь, островковъ пять, при чемъ двe вилки и одинъ островокъ на снимкахъ не вполнe совпадали по положенiю. Выводъ эксперта заключался въ томъ, что, при несомнeнномъ и большомъ сходствe отпечатковъ, они не могутъ быть признаны совершенно тождественными; нeкоторое расхожденiе можетъ, однако, объясняться и недостаточной четкостью сохранившагося на бутылкe отпечатка. Николай Петровичъ пожалъ плечами.

— Распишитесь, пожалуйста за меня въ прiемe пакета,— сказалъ онъ письмоводителю.

Браунъ поднялся.

— Еще разъ прошу извинить, что васъ побезпокоилъ.

— Нисколько не побезпокоили, но удерживать не смeю... Вы еще долго пробудете въ Петербургe?

— Вeроятно, долго. Я заваленъ работой. {154}

— Да, у васъ и видъ утомленный. Должно быть, и нашъ климатъ нелегко переносить послe Европы... Отвратительная осень, давно такой не было.

Они, уже стоя, немного поговорили о политикe, о Распутинe, о близкомъ и очень занимавшемъ всeхъ открытiи сессiи Государственной Думы.

— Я получилъ билетъ въ ложу журналистовъ, Вeроятно, пойду,— сказалъ Браунъ.

— Какъ жаль, что я не могу пойти. Да, у насъ очень тяжелыя времена. Удивительна слeпота нашей власти и этихъ безотвeтственныхъ круговъ. Казалось бы, ребенку ясно, что мы катимся въ бездну.

— Катимся въ бездну,— глухо повторилъ Браунъ.

Искры рвались за пролетомъ вокзала, прорeзывая клубы дыма, черные у отверстiй трубъ, понемногу свeтлeвшiе повыше. Изъ-подъ вагоновъ поeзда съ непрерывнымъ свистомъ выходилъ бeлый паръ и рeдeлъ, обволакивая вагоны. Пахло желeзнодорожной гарью. По лоснящемуся черной слякотью перрону пробeгали нервные пассажиры. Господинъ, съ большой коробкой въ рукe, догонялъ артельщика, быстро катившаго двухколесную телeжку. Двe дамы растерянно обнялись передъ раскрытой дверью вагона второго класса. Слышались отчаянные свистки. По сосeднему пути локомотивъ медленно надвигался заднимъ ходомъ на сверкавшiй огнями вокзалъ. Человeкъ съ лопатой въ рукахъ работалъ на полотнe, повернувшись къ поeзду спиною. Мальчикъ изъ {155} окна съ радостнымъ ужасомъ смотрeлъ на полотно. По крайнему перрону угрюмо, не въ ногу, шли солдаты.

Федосьевъ, опираясь на палку, оглядываясь по сторонамъ, вышелъ съ портфелемъ въ рукe, и направился впередъ къ вагону перваго класса. Шедшiй навстрeчу человeкъ въ пальто съ каракулевымъ воротникомъ поровнялся съ Федосьевымъ и, не глядя на него, бросилъ вполголоса:

— Въ первомъ вагонe за машиной.

Федосьевъ дошелъ до конца поeзда и поднялся на площадку вагона, уютно свeтившагося тусклыми желтоватыми огоньками. Въ корридорe онъ столкнулся съ Брауномъ.

— Александръ Михайловичъ? Прiятный сюрпризъ,— сказалъ удивленнымъ тономъ Федосьевъ, здороваясь.— Тоже въ Царское?

— Нeтъ, я въ Павловскъ.

— Значить, до Царскаго вмeстe... Вы въ этомъ купе? Разрeшите и мнe сeсть здeсь, благо никого нeтъ...

— Сдeлайте одолженiе... Я думалъ, вамъ полагается отдeльное купе или даже отдeльный вагонъ?..

— Ну, вотъ еще... Я никому на вокзалe и не говорилъ, что eду... Вамъ все равно — спиной къ локомотиву? — спросилъ Федосьевъ, кладя портфель на диванъ и садясь.— Такъ вы въ Павловскъ?

— Да, я туда eзжу по понедeльникамъ и четвергамъ. Одно изъ нашихъ учрежденiй по изготовленiю противогазовъ помeщается въ Павловскe.

— Вотъ вeдь какая прiятная встрeча,— повторилъ Федосьевъ.— А я звонилъ въ "Паласъ", да васъ дома не было... Мнe особенно интересно побесeдовать съ человeкомъ, прибывшимъ {156} недавно изъ Европы. Вы курите? — спросилъ онъ, вынимая портсигаръ.— Я безъ папиросы не могу прожить часа... Такъ какъ же вы къ намъ изволили проeхать? Черезъ Англiю и Скандинавскiя страны?

— Да, на Ньюкестль-Бергенъ.

— Значить, всякiя видали государства, и воюющiя, и нейтральныя... Вeрно, и въ Стокгольмe задержались?

— Нeсколько дней.

— Стокгольмъ да еще Лозанна теперь интереснeйшiе города: гнeзда всeхъ агентуръ и контръ-агентуръ мiра.

— Я недавно побывалъ и въ Лозаннe.

— Такъ-съ?.. Да, вы могли многое видeть... Ну что, какъ тамъ, у нашихъ доблестныхъ союзниковъ?.. Замeтьте,— вставилъ онъ съ улыбкой, — у насъ теперь ироническое обозначенiе "наши доблестные союзники" стало почти обязательнымъ. Казалось бы, почему? Вeдь они и въ самомъ дeлe доблестные?..

— Да, у насъ, кажется, не даютъ себe отчета въ ихъ жертвахъ, особенно въ жертвахъ Францiи.

— Именно... А можетъ, тутъ природная русская насмeшливость надъ всякой оффицiальной словесностью. Вeдь вовсе не французы, а мы самый насмeшливый въ мiрe народъ... "Надъ чeмъ смeемся?.." Хоть и, правда, со стороны не совсeмъ это понятно. Подумайте, вeдь у нихъ на западномъ фронтe вся французская армiя, вся англiйская, вся бельгiйская, да еще разныя вспомогательныя войска, канадскiя, австралiйскiя, индусскiя, алжирскiя,— и все это противъ половины германской армiи. А мы одни, и противъ насъ другая половина нeмцевъ, да три четверти австрiйской армiи, да еще турки... Можетъ быть, если на дивизiи считать, это и не совсeмъ такъ... Хоть {157} вeрно почти такъ и на дивизiи... Но публика судитъ безъ цыфръ. Отсюда и пошло: "доблестные союзники", "домъ паромщика", и все такое.

— Зато у союзниковъ дeла лучше, чeмъ у насъ. У нихъ фронтъ крeпкiй.

— Да, да, конечно... Хоть и не такiя ужъ у нихъ блестящiя дeла. Да и снарядовъ, и аэроплановъ у союзниковъ не то, что у насъ, какъ котъ наплакалъ. У нихъ могучая промышленность, флотъ, американская база, а у насъ ничего...

Послышались звонки, свистокъ кондуктора. Поeздъ покачнулся, вокзалъ медленно поплылъ назадъ.

— И живемъ однако,— сказалъ, устало глядя въ окно, Браунъ.

— Дивны дeла Твои, Господи, живемъ! Вотъ только долго ли проживемъ?..

— Вы думаете, недолго?

— Увы, не я одинъ думаю: всe мы смутно чувствуемъ, что дeло плохо... И, замeтьте, большинство очень радо: грацiозно этакъ, на цыпочкахъ въ пропасть и спрыгнуть.

— Мнe все-таки нeсколько странно это слышать отъ представителя власти.

— Я, Александръ Михайловичъ, не такъ ужъ типиченъ для представителя власти. Разумeю нашу нынeшнюю, съ позволенiя сказать, власть,— сказалъ Федосьевъ, ускоряя рeчь въ темпъ ускоряющемуся ходу поeзда.

— Вотъ какъ: "съ позволено сказать"?

— Да, вотъ какъ... Такого правительства даже у насъ никогда не бывало. Истиннымъ чудомъ еще и держимся. Кто это, Тютчевъ, кажется, сказалъ, что функцiя русскаго Бога отнюдь не синекура?.. Впрочемъ, что-жъ говорить о нашемъ правительствe,— сказалъ онъ, нахмурившись.— О немъ нeтъ двухъ мнeнiй. А я отъ нашей лeвой {158} общественности тeмъ главнымъ образомъ и отличаюсь, что и въ нее нисколько не вeрю... У насъ, Александръ Михайловичъ, военные по настроенiю чужды милитаризму, юристы явно не въ ладахъ съ закономъ, буржуазiя не вeритъ въ свое право собственности, судьи не убeждены въ моральной справедливости наказанiя... Эхъ, да что говорить! — махнулъ рукой Федосьевъ.— Расползается русское государство, всe мы это чувствуемъ...

— Я, признаться, не замeчалъ, чтобы в с e это чувствовали въ Петербургe. Напротивъ...

— Я говорю о людяхъ умныхъ и освeдомленныхъ... Умъ, конечно, отъ Бога, а вотъ освeдомленности у людей моей профессiи, конечно, больше, чeмъ у кого бы то ни было. Намъ все виднeе, чeмъ другимъ, и многое мы такое знаемъ, Александръ Михайловичъ,— или хоть подозрeваемъ,— вставилъ онъ,— о чемъ другiе люди не имeютъ понятiя. Тe же, которые понятiе имeютъ, тe не догадываются, что мы это знаемъ...

Оба вздрогнули и быстро оглянулись на окно: по сосeднему пути со страшной силой пронесся встрeчный поeздъ... Прошло нeсколько мгновенiй, ревъ и свистъ оборвались. Сверкнули огни, телеграфная проволока быстро поднялась и, подхваченная столбомъ, полетeла внизъ. Впереди простоналъ свистокъ.

— Да, многое мы видимъ и знаемъ,— повторилъ Федосьевъ.

— Жаль однако, что ваше вeдомство не даетъ болeе наглядныхъ доказательствъ своей проницательности,— сказалъ Браунъ.

Федосьевъ посмотрeлъ на него и усмeхнулся.

— Дадимъ, дадимъ.

— Исторiи оставите?

— Исторiи мы уже оставили.

— Это что же, если не секретъ? {159}

— Теперь, пожалуй, больше не секретъ. Я разумeю записку, года три тому назадъ поданную н а ш и м ъ человeкомъ "въ сферы", какъ пишутъ лeвыя газеты. Вы, вeрно, о ней слышали: записка Петра Николаевича Дурново. Не слыхали? Объ этой запискe начинаютъ говорить — и не мудрено. Въ ней, Александръ Михайловичъ, все предсказано, рeшительно все, что случилось въ послeднiе годы. Предсказана война, предсказана съ мельчайшею точностью конфигурацiя державъ: съ одной стороны, говоритъ, будутъ Германiя, Австрiя, Турцiя, Болгарiя, съ другой Англiя, Россiя, Францiя, Италiя, Сербiя, Японiя,— онъ еще, правда, указываетъ Соединенные Штаты, пока въ войну не вмeшавшiеся. Предсказанъ ходъ войны, его отраженiе у насъ, тоже совершенно точно. А кончится все, по его словамъ, революцiей и въ Россiи, и въ Германiи, причемъ русская революцiя, говоритъ Петръ Николаевичъ, неизбeжно приметъ характеръ соцiалистическiй: Государственная Дума, умeренная оппозицiя, либеральныя партiя будутъ сметены и начнется небывалая анархiя, результатъ которой предугадать невозможно... Вотъ какъ, Александръ Михайловичъ, предсказываетъ человeкъ! Насчетъ войны сбылось... Вдругъ сбудется также о революцiи, и будемъ мы вздыхать по плохому государству, оставшись вовсе безъ государства. Плохое, какъ никакъ, просуществовало столeтья...

— Это всегда говорятъ въ такихъ случаяхъ. Доводъ, извините меня, не изъ самыхъ сильныхъ.

— Будто? По моему, въ политикe только одно и нужно для престижа: продержаться возможно дольше... На этомъ пролетe, Александръ Михайловичъ, между Петербургомъ и Царскимъ, два вeка дeлается исторiя... Не скажу, конечно, чтобъ {160} она дeлалась очень хорошо. Но вeдь еще какъ ее будутъ дeлать революцiонеры? Я, слава Богу, личный составъ революцiи знаю: есть снобы, есть мазохисты, преобладаютъ несмысленыши.

— А то, вeроятно, есть и убeжденные люди?

— Да, есть, конечно, и такiе. Родились, можно сказать, старыми революцiонерами... Немало и чистыхъ карьеристовъ: революцiя — недурная карьера, разумeется, революцiя осторожная. Въ среднемъ, немного опаснeе ремесло, чeмъ, напримeръ, военная служба, зато насколько же и выгоднeе: вeдь повышенiе идетъ куда быстрeе. Вы, напримeръ, съ молодымъ княземъ Горенскимъ не знакомы? Его всe знаютъ...

— Да, я съ нимъ встрeчался.

— Значить, незачeмъ вамъ доказывать, что это далеко не орелъ. А какую карьеру сдeлалъ! Его общественное положенiе: лeвый князь. Вeдь не будь онъ лeвымъ, быть бы ему секретаремъ миссiи гдe-нибудь въ Копенгагенe или корнетомъ въ гвардейскомъ полку. А теперь всероссiйская величина!

— Тогда мнe не совсeмъ ясно, отчего вы опасаетесь революцiи. Что-жъ такой мелкоты бояться?

— Да вeдь съ обeихъ сторонъ мелкота! — быстро, съ силой въ голосe сказалъ Федосьевъ. — Мнe бы, пока не поздно, дали всю власть для послeдней схватки, я не очень боялся бы, ужъ вы мнe повeрьте!..

Онъ раздраженно сунулъ папиросу въ углубленiе подъ стекломъ окна и тотчасъ закурилъ другую. Браунъ съ любопытствомъ на него смотрeлъ. Синiй огонекъ спички пожелтeлъ и расширился, освeтивъ блeдное лицо Федосьева.

— Я, Александръ Михайловичъ, своей среды не идеализирую, слишкомъ хорошо ее для этого {161} знаю. Но многое намъ какъ будто и вправду виднeе. Вы, вeрно, больше моего читали,— много ли вы знаете въ исторiи такихъ предсказанiй? Согласитесь, это странно, Александръ Михайловичъ. Умные люди, ученые люди думали о томъ, куда идетъ мiръ: думали и философы, и политики, и писатели, и поэты, правда? И всe "провидцы" попадали пальцемъ въ небо. Одинъ Марксъ чего стоитъ съ его предсказаньями, вы ихъ вeрно помните?.. А вотъ не ученый человeкъ, не мыслитель и не поэтъ, скажемъ кратко, русскiй полицейскiй дeятель все предсказалъ какъ по писаному. Согласитесь, это странно: въ мiрe слeпыхъ, кривыхъ, близорукихъ, дальнозоркихъ, одинъ оказался зрячiй: простой русскiй охранитель!

— Да не мифъ ли эта записка?

— Нeтъ, Александръ Михайловичъ, не мифъ: когда-нибудь прочтете... Я вдобавокъ и самъ не разъ то же слышалъ отъ Петра Николаевича... Зналъ я его недурно, если кто-либо его вообще зналъ... Немного онъ мнe напоминаетъ того таинственнаго, насмeшливаго провинцiала, отъ имени котораго Достоевскiй любилъ вести разсказъ въ своихъ романахъ... Но умница былъ необыкновенный. Какъ и вашъ покорный слуга, онъ имeлъ репутацiю крайняго реакцiонера, и заслуживалъ ее, быть можетъ, больше, чeмъ вашъ покорный слуга. Однако въ частныхъ разговорахъ онъ не скрывалъ, что видитъ единственное спасенiе для Россiи въ англiйскихъ государственныхъ порядкахъ. Хорошо?

— Недурно, въ самомъ дeлe. Только тогда опять-таки я не совсeмъ понимаю: какой же онъ зрячiй въ мiрe слeпыхъ? Вeдь слeпые именно это и говорятъ,— правда, не въ частныхъ бесeдахъ, а публично,— за что зрячiе иногда сажаютъ ихъ въ тюрьму... Со всeмъ тeмъ, не спорю, {162} вещь удивительная. Вождь реакцiонеровъ — въ душe сторонникъ англiйскаго конституцiоннаго строя!.. Правду говорятъ, что Россiя страна неограниченныхъ возможностей.

— Да, правду говорятъ... Я, Александръ Михайловичъ, иногда себя спрашиваю: возможенъ ли въ Россiи соцiалистическiй или анархическiй строй? И по совeсти долженъ отвeтить: возможенъ, очень возможенъ. А то думаю другое: возможно ли въ Россiи возстановленiе крeпостного права! И тоже вынужденъ честно отвeтить: отчего бы и нeтъ, вполнe возможно... Не все ли равно, какiе домики строить изъ песка? У насъ вeдь все парадоксы... Мы и гибнемъ, если хотите, изъ-за парадокса... То, что сейчасъ политически необходимо, психологически совершенно невозможно, — миръ съ Германiей,— сказалъ Федосьевъ поспeшно, точно не желая дать собесeднику возможность вставить слово.— А лагерь нашей интеллигенцiи весь живетъ въ обманe, хуже, въ самообманe, Александръ Михайловичъ. У насъ очень немногiе твердо и точно знаютъ, чего именно они хотятъ... Можетъ быть, Константинополя и проливовъ, а можетъ, соцiалистической республики? Или соцiалистической республики, но съ Константинополемъ и съ проливами? Каюсь, я не очень высоко ставлю нашу интеллигенцiю. Могу о ней говорить правду: я самъ русскiй интеллигентъ. Учился въ русской гимназiи, въ русскомъ университетe, читалъ въ свое время тe же книги, которыя всe читали... Паскаля не читалъ, а Николая-она читалъ... Вы смeетесь? Не вeрите, что читалъ? Даю вамъ слово — выписки дeлалъ.

— Вполнe вeрю. Но вeдь русская интеллигенцiя никогда не возбраняла читать и Паскаля. Если кто возбранялъ что бы то ни было читать, то никакъ не она. {163}

— Это, конечно, правильно, но очередь на книги устанавливала не власть, а именно интеллигенцiя. Паскаль, или, напримeръ, Шопенгауэръ въ мое университетское время значились въ третьей очереди, если вообще гдe-либо значились. А вотъ Николай-онъ (его теперь и по фамилiи никто не помнитъ) или позже какой-нибудь Плехановъ, тeхъ читать было такъ же обязательно, какъ, скажемъ, въ извeстномъ возрастe познать любовь... Мы расшибали лбы, молясь на Николая-она!

— Не сами же все-таки расшибали?.. Можетъ-быть, намъ кто-нибудь расшибалъ?

— Да, можетъ быть,— разсeянно повторилъ Федосьевъ, теребя мeховую шапку, лежавшую у него на колeняхъ.— Можетъ быть... Все было бы еще сносно, если-бъ Николай-онъ то хоть былъ настоящiй. Боюсь, однако, когда-нибудь выяснится, что и Николай-онъ былъ поддeлкой. Боюсь, выяснится, что все, чeмъ жила столько десятилeтiй русская интеллигенцiя, все было обманомъ или самообманомъ, что не такъ она любила свободу, какъ говорила, какъ, быть можетъ, и думала, что не такъ она любила и народъ, и что мифологiя отвeтственнаго министерства занимала въ ея душe немногимъ больше мeста, чeмъ, напримeръ, премьера въ Художественномъ Театрe. Люди сто лeтъ проливали свою и чужую кровь, не любя и не уважая по настоящему то, во имя чего это якобы дeлалось. Повeрьте, Александръ Михайловичъ, будетъ день, когда этотъ символическiй Николай-онъ окажется поддeлкой, самой замeчательной поддeлкой нашего времени. Будемъ мы тогда, снявши голову, плакать по волосамъ... Вeрно и тогда преимущественно по волосамъ будемъ плакать...

— Не понимаю,— сказалъ Браунъ, пожимая плечами.— Люди хотятъ свободы, имъ ея не {164} даютъ, да еще возмущаются, что они любятъ свободу недостаточно... Извините меня, при чемъ тутъ символическiй Николай-онъ? Допустимъ, въ одномъ лагерe знали только Николая-она. Да вeдь и въ лагерe противоположномъ не все читали Шопенгауэра,— больше Каткова и "Московскiя Вeдомости"...

— Съ этимъ я нисколько и не спорю... У насъ, говорятъ, страна дeлится: "мы" и "они". Что-жъ, если о н и знаютъ цeну н а м ъ, то и мы еще лучше знаемъ цeну имъ.

— Да вы вообще узко ставите вопросъ, ужъ если на то пошло,— сказалъ Браунъ.— Почему русскiй интеллигентъ? Сказали бы въ общей формe: "человeкъ есть животное лживое"... Толку, правда, немного отъ такихъ изреченiй. Да и произносить ихъ надо непремeнно по гречески или по латыни, иначе теряется эффектъ... Я, кстати, очень хотeлъ бы знать, что такое русскiй интеллигентъ? Точно главные ваши вожди къ интеллигенцiи не принадлежатъ? Обычно русскую интеллигенцiю дeлятъ довольно произвольно, и каждый лагерь — вашъ въ особенности — беретъ то, что ему нравится. Казалось бы, всю русскую цивилизацiю создала русская интеллигенцiя.

Федосьевъ опять засмeялся.

— Петръ, напримeръ? — спросилъ онъ.— Правда, типичный интеллигентъ? А онъ вeдь принималъ участiе въ созданiи русской цивилизацiи... Любилъ ли онъ ее или нeтъ, любилъ ли вообще Россiю, твердо ли вeрилъ въ нее и въ свое дeло, — нашъ голландскiй императоръ,— это другой вопросъ. Говорилъ, по должности, разныя хорошiя слова, но... Я шучу, конечно, какое можетъ быть сомнeнiе въ самоотверженномъ патрiотизмe Петра? Вамъ не приходилось читать его послeднiе указы? Они удивительны... Въ нихъ такая {165} душевная тоска и невeрiе, чуть только не безнадежность... Подумайте, и этакiй великанъ у насъ усталъ! Должно быть, у Петра подъ конецъ жизни немного убавилось вeры... Во все убавилось, даже въ науку, которую онъ такъ трогательно любилъ. Вeдь этотъ генiальный деспотъ былъ, собственно, первымъ человeкомъ восемнадцатаго столeтiя,— пожалуй, больше, чeмъ Вольтеръ... А вотъ на европейца все-таки не очень походилъ. Я думаю, его любимые голландцы на этого Саардамскаго плотника смотрeли съ большой опаской... Переодeваться въ чужое платье мы любили испоконъ вeковъ. У насъ большинство великихъ людей, отъ Грознаго до Толстого, обожало духовные маскарады. Москвичей въ Гарольдовомъ плащe въ нашей исторiи не перечесть. Вотъ только мода на плащи мeняется...

— Никакъ я не предполагалъ,— сказалъ Браунъ,— что у людей власти можетъ быть такъ развито чувство иронiи, какъ у васъ.

— Чувство иронiи? — переспросилъ Федосьевъ. — Не скажу, что это смeхъ сквозь слезы, ужъ очень было бы плоско. Что дeлать? И для смeха, и для слезъ у насъ теперь достаточно основанiй. Но для слезъ основанiй много больше.

Они помолчали.

— Только въ Россiи и можно понять, что такое рокъ,— сказалъ Браунъ.— Вы говорите, мы гибнемъ. Возможно... Во всякомъ случаe спорить не буду. Но отчего гибнемъ, не знаю. По совeсти, я никакого рацiональнаго объясненiя не вижу. Такъ, въ свое время, читая Гиббона, я не могъ понять, почему именно погибъ великiй Римъ... Должно быть, и передъ его гибелью люди испытывали такое же странное, чарующее чувство. Есть рeдкое обаянiе у великихъ обреченныхъ цивилизацiй. А наша — одна изъ величайшихъ, одна изъ самыхъ {166} необыкновенныхъ... На меня, послe долгаго отсутствiя, Россiя дeйствуетъ очень сильно. Особенно Петербургъ... Я хорошо знаю самые разные его круги. Многое можно сказать,— очень многое,— а все же такой удивительной, обаятельной жизни я нигдe не видeлъ. Вeроятно, никогда больше и не увижу. Да и въ исторiи, думаю, такую жизнь знали немногiя поколeнiя... Я порою представляю себe Помпею въ ту минуту, когда вдали, надъ краемъ кратера, показалась первая струя лавы.

— Съ той разницей однако, что изверженiе вулкана внe человeческой воли и власти. У насъ еще, пожалуй, все можно было бы спасти...

— Чeмъ спасти? Князь Горенскiй, можетъ быть, и глупъ, но противопоставить ему у васъ, повидимому, нечего... Для власти всякiй энтузiазмъ пригоденъ, кромe энтузiазма нигилистическаго. За Горенскаго, по крайней мeрe, исторiя... Вeдь вы не думаете, что все можно было бы спасти "мифологiей отвeтственнаго министерства"?

— Какъ вамъ сказать? Я не отрицаю, что это одинъ изъ выходовъ. Однако, есть еще и другой... Трудно спорить, конечно, съ исторiй, съ мiромъ. Но мой опытъ — по совeсти, немалый — говоритъ мнe, что устрашенiемъ и твердостью можно добиться отъ людей всего, что угодно.

— Зачeмъ же дeло стало? Отчего не добились?

Федосьевъ развелъ руками.

— Какая же у насъ твердость, Александръ Михайловичъ. Да у насъ и власти нeтъ, у насъ не правительство, а пустое мeсто!

— Плохо дeло, вы правы... Фридрихъ-Вильгельмъ жаловался на Лейбница: "пустой человeкъ, не умeетъ стоять на часахъ!" Никто не требуетъ отъ нашихъ министровъ, чтобъ они были {167} непремeнно Лейбницами. Но хоть бы на часахъ умeли стоять!.. Впрочемъ, можетъ быть, васъ призовутъ въ послeднюю минуту?

— Поздно будетъ,— сказалъ Федосьевъ. — Да и не призовутъ, Александръ Михайловичъ, — добавилъ онъ, помолчавъ,— вы напрасно шутите. Мое положенiе и то очень поколеблено,— у журналистовъ спросите. Не сегодня-завтра уволятъ...

Дверь открылась. Кондукторъ спросилъ билеты и съ поклономъ поспeшно вышелъ.

— Ну, а какъ же на западe, Александръ Михайловичъ? — спросилъ Федосьевъ, взглянувъ на часы.— Иногда меня беретъ сомнeнiе: много ли прочнeе и западъ? Вдругъ и въ Европe рeшительно все возможно? Вы какъ думаете? Я Европу плохо знаю. Вeдь и тамъ революцiонныя партiи хорошо работаютъ?.. Вы ко всему этому не близко стояли?

— Къ чему?

— Къ работe революцiонныхъ партiй. Наблюдали?

Браунъ смотрeлъ на него съ удивленiемъ и съ насмeшкой.

— Конечно, какъ тутъ отвeтить? — прiятно улыбнувшись, сказалъ, послe недолгаго молчанiя, Федосьевъ.— Если и стояли близко, то не для того, чтобъ объ этомъ разсказывать?

— Особенно государственнымъ людямъ,— съ такой же улыбкой произнесъ Браунъ.

— О, я вeдь говорю только о наблюденiи, притомъ объ иностранныхъ революцiонныхъ партiяхъ: ихъ дeятельность меня мало касается... Не настаиваю, конечно... Не скрою отъ васъ впрочемъ, что нeкоторые изъ вашихъ научныхъ сотрудниковъ меня интересовали и, такъ сказать, по дeламъ службы... Да вотъ хотя бы дочь этого {168} несчастнаго Фишера, о которомъ теперь такъ много пишутъ, она вeдь у васъ работала,— быстро сказалъ Федосьевъ, взглянувъ на Брауна, и тотчасъ продолжалъ.— Приходилось мнe слышать и о вашемъ политическомъ образe мыслей,— вы изъ него не дeлаете тайны... И, признаюсь, я нeсколько удивлялся.

— Можно узнать, почему? Тайны я не дeлаю никакой. Кое-что и писалъ... Не знаю, видeли ли вы мою книгу "Ключъ"? Она была передъ войной напечатана, впрочемъ, лишь въ отрывкахъ.

— Я отрывокъ читалъ... Правда, это работа скорeе философскаго характера? Надeюсь, вы пишете дальше? Было бы крайне обидно, если-бъ такое замeчательное произведете осталось незаконченнымъ... Не благодарите, я говорю совершенно искренно... Удивленъ же я былъ потому, что, хотя по должности я, кажется, не могу быть причисленъ къ передовымъ людямъ, но съ мыслями вашихъ статей согласенъ — не говорю, цeликомъ, но, по меньшей мeрe, на три четверти.

— Я очень радъ,— сказалъ, кланяясь съ улыбкой, Браунъ.— Поистинe это подтверждаетъ ваши слова о томъ, что въ Россiи юристы не вeрятъ въ законъ, капиталисты — въ право собственности, и т. д. Впрочемъ, я всегда думалъ, что государственные люди позволяютъ себe роскошь имeть два сужденiя: въ политической работe и въ частной жизни. И ни одинъ искреннiй политическiй дeятель противъ этого возражать не будетъ..

— Вы думаете? Однако, возвращаюсь къ вамъ. Съ взглядами, изложенными въ вашихъ статьяхъ, конечно, трудно править государствомъ, но участвовать въ революцiи, по моему, еще труднeе.

Впереди прозвучалъ свистокъ локомотива. На лицe Федосьева скользнула досада. Поeздъ замедлилъ ходъ. Сквозь запотeвшiя стекла стали {169} чаще мелькать огни, показались вереницы пустыхъ вагоновъ.

— Вотъ и Царское,— сказалъ съ сожалeнiемъ Федосьевъ, протирая перчаткой запотeвшее стекло.— Такъ и не удалось побесeдовать съ вами... До другого раза,— добавилъ онъ полувопросительно и, переждавъ немного, спросилъ: — Не сдeлаете ли вы мнe удовольствiе какъ-либо пообeдать со мной или позавтракать?

— Къ вашимъ услугамъ. Спасибо.

— Вотъ и отлично... Вамъ все равно, у меня или въ ресторанe? Если, конечно, обeдъ у меня не слишкомъ повредитъ вашей репутацiи,— сказалъ, улыбаясь, Федосьевъ.

— Мнe все равно.

— Очень хорошо... Я васъ предувeдомлю заблаговременно...

Онъ всталъ, простился съ Брауномъ и, опираясь на палку, вышелъ на площадку вагона. Поeздъ съ протяжнымъ свисткомъ остановился. Федосьевъ нетерпeливо надавилъ ручку тяжело поддававшейся двери. Вeтеръ рванулъ сбоку, слeпя глаза Федосьеву. Онъ, ежась, надвинулъ плотнeе мeховую шапку и осторожно сошелъ по мерзлымъ ступенямъ на слабо освeщенный перронъ. Шелъ снeгъ крупными тающими хлопьями. Носильщикъ бeжалъ вдоль поeзда, вглядываясь въ выходившихъ пассажировъ. Въ окнахъ вокзала свeтились рeдкiе огни. Гдe-то впереди рвались красныя искры. За ними все утопало въ темнотe.

— Такъ ты заeдешь къ Нещеретову? — значительнымъ тономъ спросила въ передней мужа Тамара Матвeевна.— Пожалуйста, не забудь: въ {170} любой день, кромe среды на будущей недeлe. Не забудь также сказать о нашемъ спектаклe... Можетъ быть, ему будетъ интересно...

— Да, да, я не забуду,— съ легкимъ нетерпeнiемъ отвeтилъ Кременецкiй, надeвая шубу. Тамара Матвeевна оправила на немъ воротникъ и поцeловала мужа въ подбородокъ.

— Застегнись, ради Бога, ужасная погода. Теперь у всeхъ въ городe гриппъ...

— Пустяки... До свиданья, золото...

Раздался звонокъ. Горничная открыла дверь и впустила людей, которые, тяжело ступая, внесли въ переднюю какую-то огромную деревянную штуку.

— Это еще что? — съ неудовольствiемъ спросилъ Семенъ Исидоровичъ, глядя на некланявшихся, угрюмыхъ носильщиковъ, топтавшихъ и пачкавшихъ мокрыми сапогами аккуратную дорожку на бобрикe передней.

— Ахъ, это рама,— заторопившись, сказала Тамара Матвeевна.— Это для нашего спектакля. Пройдите, пожалуйста, туда... Маша, проводите же ихъ...

Семенъ Исидоровичъ слегка пожалъ плечами и направился къ двери, съ демонстративной досадой обходя носильщиковъ, какъ если-бы они совершенно загораживали выходъ. Спектакль устраивался съ разрeшенiя и даже съ благословенiя главы дома; однако Кременецкiй всегда въ подобныхъ случаяхъ принималъ такой тонъ, точно всe приготовленiя очень ему мeшали и были вдобавокъ совершенно ненужны: спектакль могъ отлично устроиться самъ собою. Семенъ Исидоровичъ слeдовалъ этому тону больше по привычкe, но Тамара Матвeевна невольно ему поддавалась и чувствовала себя виноватой. {171}

Своей быстрый походкой энергичнаго дeлового человeка Кременецкiй спустился по лeстницe. На улицe онъ съ обычнымъ удовольствiемъ окинулъ хозяйскимъ взглядомъ лошадей, кивнулъ женe, смотрeвшей на него изъ освeщеннаго окна, сeлъ въ сани и сказалъ кучеру:

— Съ Богомъ!..

Визитъ къ Нещеретову, котораго онъ долженъ былъ пригласить на обeдъ, былъ не совсeмъ прiятенъ Семену Исидоровичу. Донъ-Педро не ошибался: Кременецкiй дeйствительно подумывалъ о томъ, что хорошо было бы Мусe выйти замужъ за Нещеретова. Семенъ Исидоровичъ, однако, не подозрeвалъ, что эти его тайные планы могутъ быть кому бы то ни было извeстны. И вправду трудно было понять, откуда пошелъ о нихъ слухъ: ничего для осуществленiя своей мысли Кременецкiй еще не сдeлалъ, да и самая мысль была довольно смутной. Семенъ Исидоровичъ въ глубинe души нeсколько ея стыдился, хотя Нещеретовъ во всeхъ отношенiяхъ былъ блестящей партiей. Развe только по годамъ онъ не совсeмъ подходилъ для Муси. Ему было лeтъ тридцать восемь, а то и всe сорокъ. Но разница въ возрастe въ пятнадцать, даже въ двадцать лeтъ между мужемъ и женой была довольно обычнымъ явленiемъ, и къ рано женящимся мужчинамъ въ Петербургe относились шутливо, особенно въ томъ обществe, въ которомъ жилъ Кременецкiй. Сама Муся постоянно говорила, что для нея мужчины моложе тридцати лeтъ "вообще не существуютъ": она и называла ихъ пренебрежительно мальчишками. Семенъ Исидоровичъ отлично зналъ, что женитьба Нещеретова на Мусe вызвала бы въ ихъ кругу взрывъ зависти. Это было прiятно. Съ особеннымъ удовольствiемъ Кременецкiй представлялъ себe лицо Меннера, когда онъ получитъ французскую {172} карточку съ извeщенiемъ о помолвкe Муси. И все-таки Семену Исидоровичу было немного совeстно.

"Человeкъ съ положенiемъ Нещеретова не можетъ не имeть враговъ и завистниковъ, все равно какъ я. Это болeе чeмъ естественно при его сказочномъ богатствe",— думалъ Кременецкiй.— "Но ничего плохого никто о немъ сказать не можетъ"...

Нещеретовъ вышелъ въ большiе люди лишь въ послeднее время, особенно со второго года войны, на которой онъ наживалъ огромныя деньги. Говорили, что онъ з а р а б а т ы в а л ъ не менeе миллiона рублей въ мeсяцъ,— счетъ его доходамъ велся уже не по годамъ, а по мeсяцамъ. Дeла у него были самыя разнообразныя. Онъ изготовлялъ снаряды, прiобрeталъ и перепродавалъ нефтяныя, суконныя, металлургическiя предпрiятiя, скупалъ дома цeлыми кварталами, имeлъ въ какомъ-то банкe "контрольный пакетъ" (слова "контрольный пакетъ" произносились не очень освeдомленными людьми съ нeкоторымъ испугомъ,— совсeмъ же неосвeдомленные не сразу могли догадаться, что это такое). Каждый день приносилъ новыя извeстiя о Нещеретовe. Послeднее изъ нихъ заключалось въ томъ, что онъ хочетъ играть политическую роль. Это, впрочемъ, особеннаго удивленiя въ обществe не вызывало: какъ разъ въ то время чуть ли не всe петербургскiе банкиры и промышленники почему-то стали подумывать о политической роли,— открывали политическiе салоны, покупали газеты, финансировали разныя партiи или давали взаймы деньги влiятельнымъ людямъ.

— Для Нещеретова выбросить миллiонъ-другой на газету все равно, что, напримeръ, мнe, рабу Божьему, дать на общественное дeло десять или двадцать тысячъ рублей,— скромно, но съ сознанiемъ собственнаго своего немалаго положенiя, говорилъ наканунe въ обществe по поводу {173} этого слуха Семенъ Исидоровичъ.— Я знаю изъ достовeрнаго источника, что онъ давно перевалилъ за пятьдесятъ миллiоновъ. Скоро его и за сто не купишь. Время деньгу даетъ...

Слышавшiй его слова старый финансовый тузъ немедленно изобразилъ на лицe насмeшливую улыбку: давнiе петербургскiе богачи вообще съ подчеркнутой иронiей относились къ Нещеретову, къ его дeламъ и богатству.

— Помяните мое слово,— сказалъ довeрительнымъ тономъ финансистъ,— этотъ блефферъ кончитъ крахомъ и страшнeйшимъ скандаломъ. У него пассивъ превышаетъ активъ и, если какъ слeдуетъ разобраться, то ни гроша за душою.

Семенъ Исидоровичъ однако ясно чувствовалъ, что его собесeдникъ самъ не вполнe увeренъ въ своей иронической улыбкe и что за ней скрывается тревожная мысль: "Чортъ его знаетъ, можетъ, блефферъ, а можетъ, и не блефферъ: вдругъ и въ самомъ дeлe пятьдесятъ миллiоновъ?.. Теперь все возможно"... (Фразу "теперь все возможно" по самымъ разнымъ поводамъ произносили въ послeднее время всe). Люди, не принадлежавшiе къ финансовому мiру, но тeсно съ нимъ соприкасавшiеся, какъ Кременецкiй, плохо вeрили, что можно, не имeя ни гроша, скупать десятками дома и заводы.

О Нещеретовe по столицe ходило много анекдотовъ. Въ прежнiя времена ихъ охотно повторялъ и самъ Семенъ Исидоровичъ. Теперь это было ему непрiятно и, слушая такiе разсказы, онъ снисходительно смeялся, а затeмъ увeренно заключалъ: "Разумeется, это вздоръ! Нещеретовъ культурнeйшiй человeкъ, европеецъ въ полномъ смыслe слова. Однако, se non e` vero"...

Нещеретовъ и въ самомъ дeлe былъ европейцемъ. Происхожденiя онъ былъ довольно темнаго, {174} но говорилъ прилично на трехъ языкахъ, прекрасно одeвался, брилъ усы и бороду, занимался боксомъ, фехтованiемъ и другими видами спорта, мало принятыми въ Россiи. "Нeтъ, плохого ничего нeтъ. Это во всякомъ случаe человeкъ съ большими достоинствами"...— неувeренно думалъ Кременецкiй.— "Да, конечно, онъ страшно богатъ, но, слава Богу, я не продаю Мусю... Мы выше злобствованiй разныхъ клеветниковъ и завистниковъ, на нихъ нечего обращать вниманiе. Муся и сама не бeдна. Хотя, конечно, что такое ея приданое по сравненiю съ этимъ сказочнымъ богатствомъ"...

Кременецкiй разсчитывалъ дать дочери въ приданое сто тысячъ рублей, а, если она выйдетъ еще не скоро, то и двeсти,— разумeется не такъ, просто, наличными на руки мужу, а закрeпивъ и обезпечивъ за Мусей деньги. Это была немалая сумма, и доходъ съ нея могъ быть прекраснымъ подспорьемъ для молодой четы. Семенъ Исидоровичъ съ гордостью вспоминалъ, что самъ онъ женился, ничего не имeя, на дeвушкe безъ состоянiя,— вначалe имъ приходилось довольно туго. "Да, прекрасное подспорье, но жить на это нельзя, по крайней мeрe такъ, какъ Муся привыкла жить у меня",— подумалъ онъ, хотя, собственно, Муся не могла привыкнуть у него къ роскошной жизни: Семенъ Исидоровичъ еще не очень давно былъ небогатымъ человeкомъ; его образъ жизни лишь въ послeднiе годы сталъ быстро мeняться въ сторону все большей роскоши. Никоновъ острилъ даже, что къ сорокапятилeтiю Тамары Матвeевны мужъ купилъ ей фамильное серебро,— эта шутка стоила бы должности Григорiю Ивановичу, если-бъ стала извeстна его патрону. "Для Нещеретова и сто, и двeсти тысячъ ровно ничего не составляютъ. Ему, разумeется, ничего не надо {175} было бы дать, просто смeшно было бы",— сказалъ себe Кременецкiй. Но это соображенiе не имeло для него значенiя: Семенъ Исидоровичъ не былъ скупъ. "Да, безспорно Нещеретовъ замeчательный человeкъ... Онъ будетъ когда-нибудь министромъ и, быть можетъ, скоро... Чeмъ теперь чортъ не шутитъ!"

Нещеретовъ держался значительно болeе правыхъ взглядовъ, чeмъ Семенъ Исидоровичъ. Однако это обстоятельство было скорeе прiятно Кременецкому. Онъ даже хотeлъ бы, чтобы его зять дeлалъ "бюрократическую карьеру". У нeкоторыхъ людей, близкихъ по кругу и по взглядамъ Семену Исидоровичу, были родственники съ немалымъ служебнымъ и даже придворнымъ положенiемъ, но родство съ ними только увеличивало престижъ этихъ людей.

"Разумeется, не въ деньгахъ счастье и Муся нуждаться у меня не будетъ... Главное, чтобъ они понравились другъ другу... Но развe такой ребенокъ, какъ Муся, можетъ знать цeну людямъ, можетъ разбираться въ чувствахъ?.. И развe она понимаетъ, какъ скрашиваетъ жизнь богатство",— думалъ Кременецкiй съ легкой, чуть-горькой, чуть-растроганной, улыбкой человeка, который не отказался отъ идеаловъ молодости, но, умудренный жизнью, научился дeлать къ нимъ поправки. Хотя Семенъ Исидоровичъ часто съ умиленiемъ говорилъ о золотыхъ дняхъ юности и о радужной веснe жизни, онъ былъ теперь гораздо самоувeреннeе и потому счастливeе, чeмъ въ молодые годы. Искренно любя дочь, Кременецкiй не могъ не желать ей выйти замужъ за богача. "Конечно, все это въ сущности еще вилами по водe писано... Муся для него приличная партiя и только. Можетъ, онъ княжну ищетъ",— съ непрiязненнымъ чувствомъ подумалъ Семенъ Исидоровичъ.— {176} "Отъ обeда онъ, конечно, не откажется... А вдругъ откажется?" — мелькнула у него тревожная мысль. Очень это досадно, что онъ какъ разъ уeхалъ въ Москву, когда у насъ былъ раутъ... Нeтъ, отъ обeда онъ не можетъ отказаться"...

Эти соображенiя и то, что въ связи съ ними требовалось дeлать, были непрiятны Кременецкому: такъ все это не походило на его обычныя мысли и занятiя. Посовeтоваться было не съ кeмъ. Тамара Матвeевна знала о планахъ мужа, думала о нихъ точно такими же мыслями, какъ онъ, и умилялась, что столь замeчательный человeкъ входитъ въ дeла, вполнe доступныя ея собственному разуму. Она первая и навела мужа на эти мысли, сказавъ ему вскользь послe какого-го вечера, что Муся, кажется, очень нравится Нещеретову. По настоящему они, однако, объ этихъ планахъ никогда не говорили.

Дня за два до того Кременецкимъ во время обeда принесли отъ Нещеретова билеты на концертъ, устраиваемый въ пользу благотворительнаго общества, во главe котораго онъ стоялъ. Тамара Матвeевна такъ поспeшно и съ такимъ значительнымъ видомъ предложила послать двeсти рублей, что Семенъ Исидоровичъ почувствовалъ нeкоторую неловкость. Обычно въ подобныхъ случаяхъ они давали отъ десяти до пятидесяти рублей, въ зависимости отъ того, кто присылалъ билеты. Кременецкiй, однако, немедленно согласился съ женой, быстро перевелъ разговоръ на другой предметъ и послe завтрака, не глядя на Тамару Матвeевну, далъ ей для отсылки двe сторублевыхъ ассигнацiи.

Муся лишь чуть замeтно улыбнулась при этомъ разговорe. Ей родители о замужествe вообще никогда не говорили. У нихъ давно было рeшено, {177} что, если заговорить съ Мусей о томъ, какъ выдать ее замужъ, то произойдетъ нeчто страшное, — настолько далека дeвочка отъ такихъ мыслей. Въ дeйствительности Муся немедленно догадывалась о семейныхъ планахъ, но не показывала вида, что догадывается: такъ было удобнeе и спокойнeе. Она очень трезво съ разныхъ сторонъ обдумывала всякую намeчавшуюся у родителей комбинацiю. Нещеретовъ не нравился ей, и не былъ ей противенъ. Однако эти планы сразу показались Мусe несерьезными, и она почти не остановилась на нихъ въ воображенiи. Ей даже захотeлось было сказать отцу, чтобы онъ не тратилъ даромъ времени. Но такое замeчанiе очевидно открыло бы возможность разныхъ ненужныхъ и непрiятныхъ разговоровъ и сразу вывело бы ее изъ удобной роли дeвочки, стоящей безконечно далеко отъ подобныхъ дeлъ. Муся ничего не сказала.

Сани съeхали на мостъ, стукъ копытъ лошадей сталъ звучные и отчетливeе. Подуло холодомъ. Семенъ Исидоровичъ, ежась и прижимая руки къ груди, плотнeе запахнулъ шубу и окинулъ взглядомъ сверкавшiе огнями дворцы, испытывая, какъ всегда, привычное петербуржцамъ чувство гордости столицей и Невою. Кременецкiй жилъ въ большой квартирe, въ одной изъ хорошихъ частей города, но мечтой его было поселиться на набережной въ собственномъ домe. Лeтъ черезъ пять эта мечта могла осуществиться: дeла Семена Исидоровича шли все лучше. Мысли Кременецкаго перешли на новый предметъ, на дeло о смерти Фишера, которое очень его занимало. До {178} врученiя Загряцкому обвинительнаго акта было далеко, вопросъ о защитникe еще и не ставился. Семенъ Исидоровичъ достаточно часто выступалъ въ сенсацiонныхъ процессахъ. Но почему-то это дeло чрезвычайно его увлекало. Улики противъ Загряцкаго, извeстныя Кременецкому изъ газетныхъ сообщенiй, казались ему не слишкомъ тяжелыми. При чтенiя газетъ у Семена Исидоровича невольно складывался планъ защиты. Въ послeднiе дни онъ не разъ подолгу возвращался мысленно къ этому дeлу, точно Загряцкiй уже пригласилъ его въ защитники. Въ жизни Кременецкаго, какъ у многихъ дeловыхъ и занятыхъ людей, праздныя мечтанiя занимали немало мeста.

Большая публика, постоянно встрeчая имя Кременецкаго въ газетахъ, относила Семена Исидоровича къ верхамъ столичной адвокатуры. Въ адвокатскихъ кругахъ, однако, знали, что онъ къ настоящимъ верхамъ не принадлежитъ и, конечно, никогда принадлежать не будетъ. Наиболeе заслуженные, выдающiеся адвокаты считали его краснорeчiе нeсколько провинцiальнымъ по тону и относились къ нему иронически. Но одно свойство его таланта,— мастерство и блескъ характеристикъ,— признавали всe второстепенные адвокаты. Семенъ Исидоровичъ очень любилъ свою признанную особенность и порою, въ застольныхъ рeчахъ или въ разговорахъ, скромно вскользь упоминалъ о своихъ "судебныхъ характеристикахъ, къ которымъ такъ незаслуженно-благосклонно относятся товарищи, равно какъ и нeкоторые наши виднeйшiе судьи, мнeнiе которыхъ мнe особенно дорого". Или говорилъ о томъ, что онъ "обычно,— по крайней мeрe въ лучшихъ своихъ дeлахъ — исходилъ не столько изъ фактовъ, сколько изъ образовъ". Этихъ образовъ онъ собственно почти не выдумывалъ, онъ какъ-то безсознательно ихъ {179} заимствовалъ изъ неизвeстно кeмъ составленной сокровищницы, къ которой имeлъ доступъ.

Такъ и при первомъ знакомствe съ дeломъ Загряцкаго образы у Семена Исидоровича намeтились сами собой и мгновенно облеклись въ надлежащую словесную форму. Загряцкiй былъ "выходецъ отжившаго класса, человeкъ ушибленный жизнью, однако не лишенный благородныхъ зачатковъ, слабый, безвольный, безхарактерный тунеядецъ — да, если угодно, туне-ядецъ, господа присяжные, въ самомъ буквальномъ смыслe этого стараго, прекраснаго нашего слова, человeкъ втунe вкушающiй хлeбъ, втунe коротающiй никому ненужные дни, человeкъ втунe живущiй, не знающiй цeли жизни, чуждый ея высшимъ запросамъ, — но не убiйца, нeтъ, не убiйца, кто угодно, что угодно, но не убiйца, нeтъ — и тысячу разъ нeтъ, господа судьи, господа присяжные засeдатели!"... Противоположностью Загряцкому былъ Фишеръ, "энергичный, самоувeренный, боевой дeлецъ, стрэгльфорлайферъ западной складки, европеизированный или точнeе американизированный Колупаевъ, старый русскiй Колупаевъ въ новомъ видe, выбритый, надушенный, отесанный, но зато и лишившiйся того немногаго, что было цeнно, что было привлекательно въ Колупаевыхъ и Разуваевыхъ,— ихъ здоровья, ихъ силы, происходящей отъ близости къ толщe народной,— да, надвигающiйся на насъ, грозный, интернацiональный, и чуть было не сказалъ — космическiй, Колупаевъ, скрывающiй подъ безукоризненнымъ фракомъ, подъ бeлоснeжной манишкой гдe-то въ глубинe заложенный очагъ душевнаго гнiенiя"... Все это предполагалось ярко развить и разработать. Загряцкiй былъ "чичероне Фишера въ вихрe столичнаго разгула, въ пьяномъ угарe кутежей, своего рода Виргилiй при этомъ малопривлекательномъ {180} Данте",— съ горькой усмeшкой говорилъ на судe Кременецкiй,— "да простить мнe неподобающее сравненiе тeнь великаго поэта"...

Здeсь Семенъ Исидоровичъ предполагалъ нарисовать мрачную картину столичнаго притона, квартиры, въ которой былъ найденъ убитымъ Фишеръ, изобразить въ соотвeтственныхъ тонахъ и въ допустимыхъ предeлахъ то, что тамъ происходило и что, "словно въ насмeшку надъ священной колыбелью человeческой культуры, надъ сокровищницей свeтлаго духа Эллады, называлось афинскими вечерами". Затeмъ онъ переходилъ отъ образовъ къ разбору уликъ. Въ этой части его рeчи тонъ долженъ былъ совершенно перемeниться; онъ становился строго дeловымъ и лишь порою негодующе-ироническимъ въ тeхъ мeстахъ, гдe надлежало коснуться результатовъ слeдствiя. Разбирая одну за другой всe улики противъ Загряцкаго, Кременецкiй отказывался заниматься вопросомъ, кто убилъ. Онъ только бросалъ самые общiе намеки. Убить Фишера могла въ порывe отчаянiя одна изъ женщинъ, которыхъ онъ лишалъ образа и подобiя человeческаго, могъ убить его на почвe мести, ревности, денежныхъ разсчетовъ или шантажа сутенеръ, приведенный женщинами. "Что сдeлало слeдствiе въ этомъ направленiя, господа судьи? Ничего, ничего — и трижды ничего..."

Наконецъ въ заключенiе Кременецкiй хотeлъ бы осторожно, но достаточно ясно коснуться общественно-политической стороны дeла объ убiйствe Фишера. "Эта бульварная драма могла разыграться лишь въ нездоровой общественной атмосферe, которою, увы! все больше живетъ, все тяжелeе дышетъ градъ Петра и даже вся наша многострадальная родина, господа присяжные засeдатели" (Семенъ Исидоровичъ имeлъ въ виду {181} Распутинщину). Здeсь явно нуженъ былъ особый ритмъ, мощный подъемъ рeчи. Семенъ Исидоровичъ часто называлъ себя послeдователемъ Плевако, что чрезвычайно раздражало людей, которые Плевако знали и слышали. Въ разговорахъ о своемъ "учителe" Кременецкiй всегда закатывалъ глаза и называлъ его по имени-отчеству "Федоръ Никифоровичъ",— все равно какъ люди говорятъ просто "Левъ Николаевичъ". Ритмъ конца своей рeчи Кременецкiй намeчалъ въ духe знаменитeйшихъ рeчей Плевако. Особенно нравилось ему: "Выше, выше стройте стeны, дабы не видно было совершающихся за стeнами дeлъ!" — именно что-либо такое слeдовало бы пустить и здeсь. Но Семену Исидоровичу и въ мечтахъ еще было неясно, какiя тутъ могли бы быть стeны и кому собственно надлежало ихъ строить. Кромe того обличительное заключенiе рeчи зависeло и отъ того, кто будетъ предсeдательствовать. "Если Горностаевъ, то не очень разговоришься",— подумалъ огорченно Кременецкiй.

Замечтавшiйся Семенъ Исидоровичъ вдругъ съ досадой вспомнилъ, что дeла этого онъ еще не получилъ и, весьма возможно, не получитъ,— легко могла пропасть даромъ вся потраченная работа мысли и художественнаго инстинкта. Недовольно морща лобъ, Кременецкiй взглянулъ на часы. Дни Семена Исидоровича были строго распредeлены въ записной книжкe по часамъ, если не по минутамъ, и эта перегруженность дeлами, приводившая въ отчаянье Тамару Матвeевну, составляла одну изъ главныхъ радостей его жизни: лeтомъ на курортахъ послe недeли-другой отдыха онъ неизмeнно начиналъ скучать.

Въ этотъ день Кременецкiй не выступалъ ни въ судe, ни въ сенатe. Онъ все утро дома принималъ клiентовъ, затeмъ послe завтрака долго работалъ {182} со своимъ помощникомъ Фоминымъ, котораго онъ цeнилъ больше, чeмъ Никонова. Семенъ Исидоровичъ былъ увeренъ, что помощники боготворятъ его, и тонъ Фомина въ дeловыхъ разговорахъ поддерживалъ въ Кременецкомъ эту увeренность. Впрочемъ, Фоминъ дeйствительно отдавалъ должное ораторскому таланту и познанiямъ Кременецкаго, а еще больше его умeнiю держать себя съ богатыми клiентами: Семенъ Исидоровичъ, часто выступая безплатно по дeламъ бeдныхъ людей, съ богатыхъ бралъ все, что можно было взять; но всегда выходило такъ, точно онъ оказывалъ имъ одолженiе, принимая на себя ихъ дeла или становясь ихъ юрисконсультомъ.

Закончивъ работу съ Фоминымъ и по случайности располагая двумя часами свободнаго времени до вечерняго прiема, Семенъ Исидоровичъ и рeшилъ сдeлать нужный визитъ. Нещеретовъ жилъ въ отдаленной отъ центра части города, что очень огорчало многочисленныхъ маклеровъ, комиссiонеровъ и другихъ людей, имeвшихъ съ нимъ дeла: онъ и свою контору помeстилъ въ особнякe, въ которомъ жилъ. Это было не по европейски и не по американски, но и въ этомъ какъ бы чувствовалось могущество, сознанiе того, что къ нему всe прiйдутъ куда угодно: не ему нужны люди, а онъ имъ нуженъ. То же ощущенiе большой силы Семенъ Исидоровичъ испыталъ при видe двухъэтажнаго дома, передъ которымъ стояло нeсколько автомобилей и экипажей. "Совсeмъ министерство, только будочниковъ не хватаетъ",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ. Въ домe былъ ярко освeщенъ весь первый этажъ, въ которомъ помeщалась контора. "Вeрно, онъ еще за работой",— сказалъ себe Кременецкiй, входя въ огромную стеклянную дверь. "Такъ и у Ротшильдовъ на банкe нeтъ никакой вывeски"... {183}

Внутри тоже было какъ бы министерство: въ залахъ сложнаго устройства, за полированными, краснаго дерева, столами, работали десятки людей; другiе люди въ шубахъ и калошахъ, дожидаясь, сидeли на скамьяхъ вокругъ мраморныхъ колоннъ; трещали телефоны, стучали пишущiя машинки, мальчики пробeгали изъ одного отдeленiя въ другое. Слeва изъ-за рeшетки, на которой была надпись: "Касса No. 2", мимо Семена Исидоровича быстро куда-то проскользнула по длинной проволокe корзинка съ бумагами. Кассиръ сбоку сердито выкрикнулъ номеръ, такъ что Семенъ Исидоровичъ вздрогнулъ. Какая-то дама сорвалась со скамейки у колонны, взглянувъ на металлическую пластинку въ рукe, и поспeшно направилась къ кассъ. "А тотъ говоритъ: ни гроша за душою!" — подумалъ благодушно Кременецкiй. Онъ спросилъ у служителя въ ливреe, какъ пройти въ кабинетъ Аркадiя Николаевича, и узналъ, что Нещеретовъ принимаетъ у себя наверху.

— Только ежели вамъ не назначено, то принять не могутъ,— сказалъ швейцаръ, въ тонe котораго также чувствовалось могущество фирмы. Сeдые бобры Кременецкаго, видимо, не произвели на него впечатлeнiя.

Въ это время одинъ изъ главныхъ служащихъ, немного знакомый съ Семеномъ Исидоровичемъ, увидeвъ его, поспeшно вышелъ изъ стеклянной камеры, любезно съ нимъ поздоровался и, узнавъ, что онъ по личному дeлу къ Нещеретову, посовeтовалъ послать наверхъ визитную карточку.

— Васъ, в e р о я т н о, Аркадiй Николаевичъ приметъ,— сказалъ онъ. Мальчикъ взялъ карточку, которую не безъ тревоги вручилъ ему Кременецкiй, и побeжалъ съ ней изъ залы. Знакомый Кременецкаго, какъ оказалось, состоялъ {184} в и ц е - д и р е к т о р о м ъ въ одномъ изъ предпрiятiй, помeщавшихся въ этомъ зданiи.

— Да, у васъ настоящее министерство,— сказалъ, улыбаясь, Семенъ Исидоровичъ.

— Въ нынeшней атмосферe лучше работать здeсь, чeмъ въ министерствe,— сказалъ вице-директоръ, пользуясь случаемъ для того, чтобы поговорить о политическомъ положенiи съ извeстнымъ адвокатомъ. Слегка понизивъ голосъ, онъ разсказалъ, что на дняхъ собственными глазами видeлъ записку Распутина, адресованную черезъ просителя одному изъ министровъ: "Милай сдeлай Григорiй".

— Вотъ какъ нынче дeла дeлаютъ! Хорошо, правда?

— Да, недурственно,— отвeтилъ, пожимая плечами, Кременецкiй.

Онъ вспомнилъ ходившiе по городу слухи, будто самъ Нещеретовъ не то завязалъ, не то хочетъ завязать связи съ Распутинымъ.

— Положительно надо удивляться слeпотe этихъ людей,— сказалъ онъ.— Вeдь дошутятся... Шутилъ Мартынъ и свалился подъ тынъ...

— Именно,— подхватилъ вице-директоръ.— Лично я вижу выходъ только въ отвeтственномъ министерствe.

— Во всякомъ случаe безъ устраненiя всей этой камарильи, безъ привлеченiя живыхъ силъ страны...— началъ Семенъ Исидоровичъ, но къ нимъ какъ разъ подбeжалъ мальчикъ, относившiй карточку.

— Пожалуйте,— сказалъ онъ.

Семенъ Исидоровичъ вздохнулъ съ облегченiемъ: ему было бы неловко и передъ вице-директоромъ, и передъ самимъ собой, если-бъ Нещеретовъ его не принялъ. {185}

— Да, какъ бы не свалились подъ тынъ, ушибиться можно,— сказалъ онъ и, пожавъ руку своему собесeднику, пошелъ вслeдъ за мальчикомъ. Они поднялись во второй этажъ по ярко освeщенной лeстницe, по сторонамъ которой стояли огромныя фигуры закованныхъ въ латы рыцарей.

Лакей саженнаго роста по звонку встрeтилъ съ поклономъ Кременецкаго наверху лeстницы, проводилъ его въ гостиную, зажегъ огромную хрустальную люстру и попросилъ гостя немного подождать. Эта большая комната была обставлена старинной мебелью. Семенъ Исидоровичъ кивнулъ головой. Онъ твердо отстаивалъ свое право на style moderne, но зналъ, что старинная мебель все же считается выше, и догадывался, въ какiя деньги влетeли Нещеретову эти ободранныя кресла и диваны. Въ домe небогатаго человeка рваный шелкъ, засаленные обюссоны показались бы Кременецкому просто рваными и засаленными; но у такого богача, какъ Нещеретовъ, не могло быть не-настоящей мебели, какъ не могло быть у него дешевыхъ, т. е. дурныхъ, картинъ на стeнахъ. Семенъ Исидоровичъ старательно залюбовался одной "бержерой", которую безъ большой увeренности отнесъ къ стилю Louis XVI. Эту "бержеру" онъ предполагалъ особенно выдeлить и похвалить, если-бъ съ хозяиномъ зашелъ разговоръ о мебели. Кременецкiй прошелся раза два по комнатe, осмотрeлъ всe картины, подъ которыми можно было кое-какъ разобрать подпись, и затeмъ сeлъ въ менeе ободранное кресло.

Настроенiе у Семена Исидоровича ухудшилось. Его заставляли ждать, отъ чего онъ нeсколько {186} отвыкъ. Визитъ внезапно показался ему глупымъ, ненужнымъ, даже нeсколько унизительнымъ и для него самого, и для Муси,— Кременецкiй нeжно любилъ дочь. "Ну, догадаться онъ, правда, не можетъ",— морщась, подумалъ Семенъ Исидоровичъ.— "Да и не о чемъ ему догадываться, какой вздоръ! Понравятся они съ Мусей другъ другу, — хорошо, а не понравятся,— слава Богу, и безъ Нещеретова проживемъ... Въ концe концовъ это все-таки разбогатeвшiй спекулянтъ и только. Торгуетъ Россiей оптомъ и въ розницу"...— сказалъ себe Кременецкiй, думая съ раздраженiемъ, что ждетъ не менeе пяти минутъ (на самомъ дeлe онъ ждалъ минутъ десять). Дверь, наконецъ, открылась и на порогe появился хозяинъ, странно одeтый не то въ бeлый костюмъ, не то въ бeлье необычнаго вида.

— Очень радъ, прошу меня извинить,— сказалъ онъ, чрезвычайно крeпко пожимая руку гостю.— Я въ эти часы всегда занимаюсь гимнастикой... Пожалуйте сюда.

Они вошли въ ярко освeщенную комнату. Семену Исидоровичу бросились въ глаза гири, шары, какiя-то странныя сооруженiя, и у одного изъ нихъ донъ-Педро, съ прiятной улыбкой протягивавшiй Кременецкому обe руки. "Этотъ что здeсь дeлаетъ?" — съ усилившимся чувствомъ раздраженiя подумалъ Семенъ Исидоровичъ. Видъ донъ-Педро былъ ему непрiятенъ,— оттого ли, что его заставили ждать ради такого незначительнаго человeка, или потому, что Альфредъ Исаевичъ былъ этому свидeтелемъ. Кременецкiй сухо поздоровался съ журналистомъ, ничего не отвeтивъ на его слова: "Вотъ такъ прiятная встрeча!"...

— Всегда въ эти часы занимаюсь гимнастикой, — повторилъ Нещеретовъ, показывая гостю на стулъ и садясь въ странное сооруженiе: это была {187} лодочка, поставленная на рельсы, которыя наклонно шли отъ пола почти до потолка комнаты.— Рекомендую и вамъ... Р-разъ!..— Онъ налегъ на весла, лодочка высоко взлетeла вверхъ по рельсамъ и затeмъ плавно спустилась. Кременецкiй смотрeлъ на хозяина съ изумленiемъ.— Два! — съ удовольствiемъ сказалъ Нещеретовъ...— И три!..

Донъ-Педро даже крякнулъ отъ удовольствiя. Гимнастика сама по себe мало его соблазняла, но ему все нравилось въ томъ, какъ живутъ богачи.

— Это, должно быть, очень здорово,— сказалъ онъ.— Ну, не буду вамъ мeшать,— добавилъ онъ, вопросительно глядя на хозяина и, видимо, ожидая, что его пригласятъ остаться.

— Я е м у интервью далъ объ англо-русскихъ отношенiяхъ,— сказалъ съ усмeшкой Нещеретовъ. — Пусть подработаетъ малость...

Непрiятное чувство у Семена Исидоровича все росло. Ему было досадно, что донъ-Педро обратился за интервью къ Нещеретову: богатые люди безъ общественно-политическаго ценза не должны были вторгаться въ ту область, которая составляла достоянiе верховъ интеллигенцiи.

— И чрезвычайно интересное интервью,— подтвердилъ Альфредъ Исаевичъ.— Въ высшей степени конкретное, съ цыфрами и выкладками, ввозъ, вывозъ... Просто удивительно, какъ вы все это помните... Это будетъ интереснeйшее интервью въ моей коллекцiи... Вмeстe съ вашимъ, Семенъ Исидоровичъ,— любезно добавилъ онъ.

— А, у н е г о уже были,— сказалъ Нещеретовъ и снова взлетeлъ на лодочкe. "Однако, довольно неотесанный человeкъ! Нeтъ, я не допущу, чтобы Муся за него вышла",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ, точно кто-то другой убeждалъ его согласиться на этотъ бракъ.— "Надо оставаться въ своемъ кругу... Онъ могъ бы кстати и {188} гимнастику свою отложить, и переодeться. Невоспитанный человeкъ!"

— Такъ я не буду вамъ мeшать, господа,— повторилъ донъ-Педро. Онъ повернулся бокомъ, откинулъ назадъ голову и, слегка прищурившись, слабо толкнулъ кулакомъ черный резиновый шаръ для бокса, стоявшiй на гибкомъ металлическомъ прутe. Шаръ отскочилъ, отскочилъ и Альфредъ Исаевичъ.

— Очень здорово,— подтвердилъ довольный донъ-Педро.— Ну, мнe пора въ редакцiю. Еще разъ спасибо отъ имени нашей газеты.

— Только одно, ничего не привирать въ интервью,— сказалъ съ усмeшкой Нещеретовъ.— Отъ себя что хотите, а за меня ужъ, пожалуйста, собственными моими словами.

Альфредъ Исаевичъ слегка засмeялся. Видимо, и его немного покоробило это замeчанiе.

— Будьте спокойны. Точность информацiи принадлежитъ къ лучшимъ традицiямъ нашей газеты.

Онъ простился и вышелъ почему-то на цыпочкахъ, плотно притворивъ за собой дверь.

— Хорошъ гусь! — сказалъ хозяинъ, выходя изъ лодочки и вытирая лобъ полотенцемъ.— Они-то создаютъ репутацiи... Такъ онъ и у васъ былъ за интервью?

— Да, полчаса отнялъ, злодeй. Но какъ отъ нихъ отдeлаешься?

— Шестая держава,— подтвердилъ хозяинъ, садясь.— Вы меня, пожалуйста, извините, что такъ васъ принимаю. Я человeкъ привычекъ. Чаю не прикажете ли? Ваша супруга какъ изволитъ поживать?

— Тамара Матвeевна? Слава Богу, здорова,— отвeтилъ Семенъ Исидоровичъ. {189}

— А Марья Семеновна все хорошeетъ,— сказалъ, улыбаясь, Нещеретовъ.— Имeлъ удовольствiе ее видeть въ театрe, на "Борисe Годуновe". Хорошъ Шаляпинъ, охъ, хорошъ!

— Федоръ Иванычъ? — небрежно вставилъ Семенъ Исидоровичъ.— Да, другого такого днемъ съ огнемъ не сыщешь. Здeсь въ искусствe предeлъ, его же не прейдеши. Онъ у насъ на дняхъ былъ и пeлъ, пeлъ, какъ сорокъ тысячъ сиренъ. Жаль, что васъ не было въ Питерe.

— Да, я въ Москву уeзжалъ. Оппозицiю всю московскую видeлъ, будущее наше правительство. Что-жъ, дай имъ Богъ! Дeло говорятъ люди... Не во всемъ, разумeется...

Чувство обиды у Семена Исидоровича понемногу прошло, особенно послe того, какъ Нещеретовъ сразу и очень охотно принялъ приглашенiе на обeдъ. Разговоръ сталъ весьма прiятнымъ. Семенъ Исидоровичъ нашелъ случай вскользь и кстати упомянуть о близкомъ своемъ знакомствe съ извeстнeйшими политическими дeятелями, давъ понять, какъ высоко они его цeнятъ. Нещеретовъ, внимательно его слушавшiй, тоже зналъ этихъ людей. Его замeчанiя о нихъ показались Кременецкому неожиданными, но вeрными и мeткими. "Очень неглупый все-таки человeкъ, надо ему отдать справедливость",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ. Онъ замeтилъ, что объ этихъ дeятеляхъ, лeвыхъ и правыхъ, Нещеретовъ говоритъ не совсeмъ такъ, какъ о большинствe своихъ знакомыхъ. Въ тонe его звучало уваженiе,— быть можетъ относившееся къ тому, что людей этихъ нельзя было купить при всемъ богатствe Нещеретова. Разговоръ коснулся войны, общаго политическаго положенiя. Кременецкiй неожиданно перешелъ на роль слушателя,— это съ нимъ въ обществe рeдко случалось. Нещеретовъ говорилъ {190} такъ умно, хорошо и интересно, что Семенъ Исидоровичъ просто заслушался. "Нeтъ, право, умница",— сказалъ онъ себe.— "Если его отшлифовать, какъ слeдуетъ, будетъ фигура"... Кременецкiй и не замeтилъ, какъ въ разговорe прошло полчаса. Онъ раза два приподнимался, чтобы уйти, но Нещеретовъ все просилъ посидeть еще,— во второй разъ онъ могъ этого не дeлать, и Семенъ Исидоровичъ, уже вполнe растаявшiй, оцeнилъ любезность хозяина.

— Да, тяжелыя времена. Народъ нашъ говоритъ: "Дай-то, Боже, чтобы все было гоже",— сказалъ со вздохомъ Кременецкiй и всталъ въ третiй разъ, окончательно.— Нeтъ, мнe недосугъ: у меня вечернiй прiемъ... Пожалуйста, не трудитесь меня провожать, я найду дорогу.— Семенъ Исидоровичъ не былъ увeренъ, что хозяинъ его проводилъ бы безъ этой просьбы.— Такъ вы не забудете про обeдъ? Въ семь часовъ, пожалуйста.

Нещеретовъ, чуть прищурившись, смотрeлъ на него съ той же вновь выступившей усмeшкой.

— Забыть едва ли забуду, а для вeрности въ тотъ день не полeнитесь, протелефоньте мнe,— произнесъ онъ и внезапно что-то въ его усмeшкe, въ сказанной имъ фразe, въ словe "протелефоньте" опять кольнуло Кременецкаго. Нещеретовъ проводилъ его до лeстницы, и Семенъ Исидоровичъ уeхалъ, вполнe довольный визитомъ: собственный экипажъ вдобавокъ всегда успокаивалъ его нервы. "Да, странный человeкъ, но умница, настоящiй самородокъ",— думалъ онъ на обратномъ пути.

Нещеретовъ одeлся, вышелъ въ свой рабочiй кабинетъ и, усeвшись за огромный письменный столъ, сталъ внимательно просматривать {191} приготовленные ему секретаремъ документы,— отчетъ и уставъ намeченнаго къ покупкe сахарнаго завода въ одной изъ южныхъ губернiй. Онъ никогда не видалъ этого завода, да и не предполагалъ его осматривать, зная, что заводъ останется въ его владeнiи очень недолго. Главнымъ источникомъ обогащенiя для Нещеретова въ пору войны была покупка и перепродажа разныхъ предпрiятiй, которымъ онъ въ короткое время умeлъ придавать двойную, а то и тройную цeну. Нещеретовъ читалъ отчетъ, какъ командующiй войсками въ ставкe читаетъ донесенiя подчиненныхъ съ фронтовъ. Цыфры, раздeлы отчета, слова "амортизацiонный капиталъ", "запасный капиталъ", "резервный фондъ" (означавшiя для обыкновенныхъ людей собственно одно и то же) вполнe замeняли ему ознакомленiе съ дeломъ на мeстe. При заводe было имeнiе, лeсъ, мельница,— все находилось явно въ запущенномъ состоянiи. Продавецъ, безтолковый балтiйскiй баронъ, ни изъ чего не умeлъ извлечь выгоду. Нещеретовъ предполагалъ въ теченiе весны и лeта выстроить при заводe рафинадное отдeленiе, при имeнiи спичечную фабрику и создать производство химическихъ продуктовъ первой необходимости, которые изъ-за войны съ Германiей дорожали съ необыкновенной быстротой. Бывшiя при заводe механическiя мастерскiя можно было расширить и взять большой заказъ на стаканы для шрапнелей.

Безъ карандаша, въ умe, Нещеретовъ прикинулъ нeсколько цыфръ и пришелъ къ выводу, что продажа этого предпрiятiя черезъ годъ дастъ ему не менeе трехъ миллiоновъ чистой прибыли, если рубль и не обезцeнится еще больше. Онъ этого обезцeненiя не желалъ, хотя отъ паденiя цeнности рубля выгода сдeлки должна была очень увеличиться: Нещеретовъ не предполагалъ {192} вкладывать въ дeло собственныя деньги. При своихъ связяхъ онъ увeренно разсчитывалъ получить подъ заказъ на стаканы для шрапнелей большой авансъ отъ Военно-Артиллерiйскаго Управленiя. Деньги на химическую фабрику долженъ былъ дать Военно-Промышленный Комитетъ. Самая же покупка сахарнаго завода производилась на средства банка, въ которомъ у него былъ контрольный пакетъ. Эта покупка контрольнаго пакета была самымъ счастливымъ дeломъ Нещеретова. По настоящему онъ именно послe нея сталъ магнатомъ дeлового мiра. Въ силу финансовой механики, которую тоже не такъ легко было понять обыкновеннымъ людямъ, Нещеретовъ, затративъ четыре миллiона на покупку акцiй банка, получилъ возможность распоряжаться десятками миллiоновъ для другихъ своихъ предпрiятiй.

Онъ читалъ отчетъ и чувствовалъ себя приблизительно такъ, какъ за гимнастикой во время высокаго взлета лодки. Подъ нимъ въ первомъ этажe дома полнымъ ходомъ работала созданная имъ огромная машина. Все было ему теперь открыто и доступно,— впереди больше не было предeловъ: сто, двeсти, триста миллiоновъ состоянiя, — эти цыфры въ его мысляхъ уже не имeли фантастическаго характера: во всякомъ случаe къ нимъ было теперь неизмeримо ближе, чeмъ къ тому, изъ чего онъ вышелъ. Но не одна нажива увлекала Нещеретова. Самая работа его мощной машины доставляла ему подлинное наслажденiе. Онъ видeлъ, что его труды въ общемъ итогe идутъ на пользу государству, и это сознанiе тоже что-то задeвало по настоящему въ душe Нещеретова, хотя онъ не любилъ говорить о своемъ патрiотизмe. Онъ работалъ, правда, чаще всего на чужiя деньги, но безъ него, безъ его размаха и таланта, деньги ничего не могли бы создать. Что {193} бы ни утверждалъ тотъ сердитый революцiонеръ-литераторъ въ никкелированныхъ очкахъ, смeшавшiй въ ихъ недавнемъ разговорe коксъ съ торфомъ,— именно ему, Нещеретову, много больше, чeмъ работавшимъ у него инженерамъ и рабочимъ, Россiя могла быть благодарной и за спички, и за химическiе продукты, и за рафинадъ, и за стаканы для шрапнелей, и за все, о чемъ онъ думалъ безпрестанно, у себя въ рабочемъ кабинетe, на гимнастикe, за обeденнымъ столомъ, даже въ постели, въ безсонныя, тревожныя ночи...

"Ну, здeсь они приврали: не стоитъ, вeрно, ихъ "реманентъ" такихъ денегъ",— подумалъ Нещеретовъ, улыбаясь при чтенiя этого страннаго слова "реманентъ". Отчетъ въ общемъ былъ близокъ къ истинe, и возможныя неправильности, собственно, не имeли значенiя сравнительно съ выгодой дeла. Окончательно рeшивъ купить заводъ, Нещеретовъ снялъ трубку съ домашняго телефона и приказалъ секретарю вызвать на слeдующее утро главнаго юрисконсульта фирмы. При этомъ Нещеретовъ подумалъ, что, вeроятно, и Кременецкiй хочетъ получить у него должность юрисконсульта. "Поэтому такъ любезничаетъ и на обeды зоветъ... Что-жъ, посмотримъ"... Его правиломъ было: жить самому и давать жить другимъ, но такъ, чтобы другiе это чувствовали, цeнили и показывали, что цeнятъ.

Нещеретовъ привсталъ, чтобъ положить трубку домашняго телефона, и вдругъ почувствовалъ колющую боль въ правомъ боку. Онъ слегка поблeднeлъ, быстро положилъ трубку на столъ и застылъ, закусивъ губу. "Опять это раздраженiе?.." — тревожно спросилъ себя онъ, осторожно подавливая бокъ рукою и кривясь все больше. "Можетъ, это отъ гимнастики? Ужъ не правъ ли въ самомъ дeлe Тихоницкiй?.." {194}

Изъ двухъ извeстныхъ врачей, которые слeдили за его организмомъ, одинъ предписалъ Нещеретову гимнастику въ виду его перегруженности умственнымъ трудомъ и сидячаго образа жизни, а другой гимнастику запретилъ вслeдствiе появлявшихся иногда у пацiента болей не вполнe яснаго происхожденiя. Нещеретовъ послeдовалъ указанiю перваго врача, такъ какъ гимнастика ему доставляла и физическое, и душевное удовлетворенiе. Онъ посидeлъ минуты двe неподвижно. Боль прошла. Нещеретовъ нащупалъ пульсъ и сталъ считать, внимательно глядя на часы. Пульсъ былъ какъ-будто нормальный. Для вeрности онъ посчиталъ еще разъ. "Да, нормальный... Вeрно, просто мускульная боль",— съ нeкоторымъ облегченiемъ подумалъ Нещеретовъ. Онъ взялъ трубку другого телефона — городского,— и уже безъ помощи секретаря вызвалъ профессора, разрeшившаго ему гимнастику.

— Да, сегодня, если можно, Иванъ Юрьевичъ, — сказалъ онъ не обычнымъ для него, просительнымъ тономъ.— Благодарю васъ, такъ я въ девять буду ждать... И, пожалуйста, никому ни слова: боюсь визитовъ и звонковъ, ужъ это, знаете, мнe участiе! — пояснилъ онъ.

Почему-то (однако не изъ-за визитовъ и знаковъ участiя) онъ не желалъ освeдомлять людей о своемъ нездоровьи, точно подозрeвая, что оно доставить имъ удовольствiе.

"Охъ, клiенты по мою душу",— подумалъ Семенъ Исидоровичъ, подъeзжая къ дому, въ которомъ онъ жилъ. Окна его прiемной были ярко освeщены. "Какъ бы Никоновъ не наболталъ {195} пустяковъ, мастеръ врать малый"... На вечернемъ дeловомъ прiемe у Кременецкаго ему, по заведенному порядку, помогалъ Никоновъ. Семенъ Исидоровичъ, несмотря на брюшко, довольно бойко выскочилъ изъ саней и бросилъ "Можно распрягать" (онъ старался не говорить кучеру ни ты, ни вы). Онъ взошелъ на крыльцо, поскребъ о желeзную сeтку калошами, поднялся по хорошо освeщенной, крытой ковромъ лeстницe въ бельэтажъ и позвонилъ с в о и м ъ звонкомъ,— одинъ разъ довольно продолжительно, затeмъ тотчасъ вторично, коротко. Тамара Матвeевна встрeтила его въ передней,— ей всегда становилось спокойнeе при этомъ звонкe.

— Ну, что, засталъ? — не безъ волненiя спросила она вполголоса.— Какъ онъ тебя принялъ?

— Какъ принялъ? Что за вопросъ? Прекрасно, разумeется. Какъ же онъ могъ меня принять? Разсыпался въ любезностяхъ.

— Онъ понимаетъ, конечно, съ кeмъ имeетъ дeло. Слава Богу, тебя всe достаточно знаютъ!.. Тутъ одна дама ждетъ,— добавила еще тише Тамара Матвeевна, показывая глазами на дверь прiемной. Въ голосe и въ глазахъ Тамары Матвeевны вдругъ проскользнула легкая тревога, и по ней Семенъ Исидоровичъ сразу понялъ, что дама красивая. Безпричинная, тщательно и плохо скрываемая ревность жены всегда немного забавляла Кременецкаго, а съ нeкотораго времени ему и льстила.

— Хорошенькая? — спросилъ Семенъ Исидоровичъ, игриво подмигнувъ женe.

— Ничего, такъ себe, я издали видeла. Она въ траурe, плохо видно. Да, скорeе красивая,— старательно-равнодушно отвeтила Тамара Матвeевна.— Зубы очень длинные... Такъ онъ прieдетъ обeдать? {196}

— Кто? Ахъ, Нещеретовъ... Разумeется, прieдетъ. Въ четвергъ на той недeлe. Онъ былъ такъ радъ... Очень вамъ кланялся... Она давно ждетъ?

— Дама? Минутъ десять. Никонова, конечно, еще нeтъ. Маша ей передала, что ты будешь въ шесть. Она сказала, что подождетъ...

— Надо будетъ въ самомъ дeлe серьезно поговорить съ Никоновымъ. Это становится невозможнымъ.

Семенъ Исидоровичъ прошелъ въ свой кабинетъ, выровнялъ на полкe слишкомъ глубоко вдвинувшiеся томы "Энциклопедическаго словаря", бeгло оглянулъ себя въ зеркало и, подтянувъ брюшко, чуть выпятивъ грудь, открылъ дверь прiемной.

— Сударыня,— сказалъ онъ, кланяясь.

Съ дивана, стоявшаго наискось, особнякомъ, какъ ставится мебель на сценe, поднялась высокая дама въ траурe и поспeшно направилась къ Кременецкому. Семенъ Исидоровичъ пододвинулъ ей тяжелое кресло.

— Пожалуйста, садитесь... Съ кeмъ имeю честь?..— спросилъ онъ, также садясь и вглядываясь въ даму. Она въ самомъ дeлe была хороша собой и очень элегантно одeта. Даже траурная вуаль на ней, опущенная черезъ плечо, съ бeлой полоской у лба, была особенная. "Эффектная женщина! Ужъ не артистка ли?" — подумалъ Кременецкiй. Дама на него взглянула, затeмъ опустила глаза, видимо, преодолeвая волненiе.

— Я Елена Фишеръ,— сказала она тихо.

Что-то дрогнуло въ лицe и въ душe Семена Исидоровича. {197}

— Госпожа Фишеръ? — повторилъ онъ.— Вы не супруга ли... не вдова человeка, такъ трагически погибшаго на дняхъ?

— Да, это я,— прошептала дама.

Семенъ Исидоровичъ приподнялся въ креслe и крeпко пожалъ руку госпожe Фишеръ.

— Я немного зналъ вашего покойнаго мужа, — глубокимъ негромкимъ голосомъ сказалъ онъ. — Разрeшите выразить вамъ мое искреннее сочувствiе и соболeзнованiе...

Дама низко наклонила голову. Семенъ Исидоровичъ помолчалъ съ минуту изъ участiя.

— Могу ли я быть вамъ чeмъ-либо полезенъ? Повeрьте, все, что въ моихъ силахъ...

— Да... Я хотeла просить васъ... Мнe посовeтовали обратиться къ вамъ. Разумeется, я и прежде о васъ слышала... Мнe посовeтовали обратиться къ вамъ за руководствомъ. Въ этомъ дeлe...— Голосъ ея дрогнулъ.— Въ этомъ ужасномъ дeлe мнe придется... Я хотeла просить васъ быть моимъ представителемъ... Гражданскимъ истцомъ...

Что-то неясное въ душe Семена Исидоровича слегка отравило переполнявшую его радость. Мысль его заработала напряженно. Но это длилось лишь мгновенье. Семенъ Исидоровичъ вдругъ словно повернулъ въ себe ключъ. Теперь онъ смотрeлъ на даму съ неподдeльнымъ участiемъ, съ жалостью, почти съ нeжностью. Всe лучшiя свойства Кременецкаго тотчасъ въ немъ пробуждались, когда клiентъ ввeрялъ ему свою участь. Въ кабинетe наединe съ клiентомъ, все равно какъ на засeданiи суда, Кременецкiй становился талантливымъ, чуткимъ, многое понимающимъ человeкомъ. Въ немъ проявлялась и всeми признанная за Семеномъ Исидоровичемъ безукоризненная корректность, и благородство тона, отсутствовавшее у него {198} въ обыденной жизни. Его интересы всецeло сливались съ интересами клiента. Тщеславiе отходило на второй планъ, а соображенiя денежной выгоды и всегда были для него второстепенными. Кременецкiй недаромъ такъ любилъ свое дeло и такъ гордился судомъ.

— Сударыня,— сказалъ онъ мягко...— Простите, ваше имя-отчество? Елена Федоровна... Мое — Семенъ Исидоровичъ... Елена Федоровна, я могу сказать вамъ лишь то, что отвeчаю всегда, всeмъ, ко мнe обращающимся: разскажите мнe ваше дeло. Только узнавъ его въ деталяхъ, я могу дать вамъ отвeтъ.

Кременецкiй говорилъ искренно,— онъ нерeдко отказывался отъ выгодныхъ дeлъ, а дeлъ грязныхъ не принималъ совершенно. Однако онъ чувствовалъ, что отъ этого дeла едва ли откажется.

— Я поняла васъ, Семенъ Сидоровичъ,— отвeтила госпожа Фишеръ значительнымъ тономъ, точно онъ сказалъ нeчто весьма загадочное.— Но я право не знаю, какъ начать, какъ все передать... Извините меня, ради Бога... Вы поймете мое волненье, это несчастье свалилось на меня такъ неожиданно...

— Несчастья всегда неожиданны, Елена Федоровна,— со вздохомъ, какъ выстраданную мысль, произнесъ Кременецкiй первое, что пришло ему въ голову.— Тогда не разрeшите ли вы мнe предлагать вамъ вопросы? Можетъ быть, такъ вамъ будетъ легче...

— Да, пожалуйста,— поспeшно сказала госпожа Фишеръ.

— Вы давно замужемъ?

— Восемь лeтъ... Съ 1908 года.

— Заранeе прошу извинить, если я коснусь тяжелыхъ сторонъ жизни и воспоминанiя. Но {199} это необходимо... Вы были счастливы въ супружеской жизни?

Елена Федоровна помолчала.

— Счастлива? Нeтъ... Нeтъ, я не была счастлива. Мой несчастный мужъ былъ гораздо старше меня. Онъ велъ вдобавокъ такой образъ жизни... Это вы, впрочемъ, знаете.

— Его образъ жизни вызывалъ протесты съ вашей стороны?

— Вначалe да, потомъ я махнула рукой. Любви между нами все равно больше не было.

— Такъ, я понимаю. А прежде была любовь?

— Была... Съ его стороны,— сказала, вспыхнувъ, Елена Федоровна, и ея смущенье еще больше тронуло Кременецкаго.

— Дeтей у васъ не было?

Госпожа Фишеръ взглянула на него съ удивленiемъ.

— Нeтъ, не было,— отвeтила она.

— Я понимаю,— повторилъ Семенъ Исидоровичъ и тотчасъ съ неудовольствiемъ подумалъ, что здeсь эти слова, собственно, были не совсeмъ умeстны.— Теперь разрeшите спросить васъ,— продолжалъ онъ, показывая интонацiей, что переходить къ самому больному вопросу.— Вы давно знаете того человeка, который арестованъ по подозрeнiю въ убiйствe вашего мужа? Этого Загряцкаго?

— Да, давно, два года,— рeзко сказала дама.

Семенъ Исидоровичъ замолчалъ, поглаживая большой ножъ изъ слоновой кости. Онъ слегка волновался, несмотря на многолeтнюю привычку къ разговорамъ на самыя мрачныя темы. По долгому опыту онъ зналъ, что вопросы въ подобныхъ случаяхъ надо ставить осторожно. Для общей картины дeла характеръ отношенiй между госпожей Фишеръ и Загряцкимъ имeлъ, конечно, {200} огромное значенiе. Но Кременецкiй былъ адвокатомъ, а не судьей и не слeдователемъ, и часто говорилъ, что, кромe интересовъ правосудiя, для него существуютъ еще интересы клiента. Полная откровенность обвиняемаго не всегда ему была выгодна, а защитника порою ставила въ тяжелое положенiе. Поэтому Семенъ Исидоровичъ, въ разговорахъ съ подзащитными, неизмeнно начиная съ предложенiя разсказать в с е, старался не доводить ихъ до полнаго сознанiя, если только по обстоятельствамъ дeла не считалъ сознанiе на судe наиболeе выгоднымъ для своего клiента. Здeсь, впрочемъ, онъ имeлъ дeло не съ обвиняемымъ, а съ потерпeвшимъ. Но и въ этомъ случаe очень многое зависeло отъ признанiй госпожи Фишеръ. Быстро соображая обстоятельства дeла, Кременецкiй рeшилъ предоставить иницiативу клiенткe. Онъ ждалъ не менeе минуты, внимательно глядя на Елену Федоровну. Она, однако, молчала, не сводя глазъ съ босого Толстого.

— Когда вы видeли Загряцкаго въ послeднiй разъ?

— Мы въ iюнe съ нимъ вмeстe уeхали изъ Петербурга въ Ялту.

— Такъ, такъ,— произнесъ Кременецкiй, точно находя это сообщенiе совершенно естественнымъ. Онъ постучалъ о бюваръ головой Наполеона, составлявшей ручку ножа.— Разрeшите прямо васъ спросить: считаете ли вы Загряцкаго виновникомъ смерти вашего мужа?

— Этого я не знаю. Но я считаю его низкимъ, на все способнымъ человeкомъ,— съ энергiей въ голосe сказала госпожа Фишеръ.

— На чемъ же основано такое ваше мнeнiе?

— На знакомствe съ Вячеславомъ Фадeевичемъ. {201}

— Вячеславъ Фадeевичъ это Загряцкiй? Такъ... Но есть ли у васъ какiя-либо свeдeнiя или хотя бы предположенiя, которыми еще не располагаетъ слeдствiе?

— Объ этомъ я сегодня уже все сказала...

— Кому?

— Слeдователю, господину Яценко.

— Ахъ, такъ вы уже были у слeдователя? Тогда, пожалуйста, изложите мнe содержанiе вашей бесeды съ нимъ. О чемъ онъ васъ разспрашивалъ?

— О моихъ отношенiяхъ съ Вячеславомъ Фадeевичемъ. Я сказала ему, что онъ ошибается, какъ ошибались еще раньше многiе другiе... Тяжело, Семенъ Сидоровичъ, говорить обо всемъ этомъ...— Она приложила къ глазамъ платокъ.— Я совершенно измучена.

— Ради Бога, успокойтесь, Елена Федоровна. Если вамъ слишкомъ тяжело, мы можемъ отложить нашъ разговоръ...

— Нeтъ, ничего... Слeдователь ошибается... Загряцкiй ухаживалъ за мною, какъ ухаживали многiе... Я себя не обeляю и не оправдываю, Семенъ Сидоровичъ. Но этотъ мосье Яценко ошибается. Вячеславъ Фадeевичъ провожалъ меня въ Ялту съ согласiя моего мужа, даже по его просьбe.

— Такъ, такъ, я понимаю... Когда же вы съ нимъ разстались?

— Мы поссорились съ нимъ... Я потомъ все вамъ разскажу... Я поймала его на томъ, что онъ читалъ мои письма. Разумeется, я вспылила, и мы разстались. Онъ вернулся въ Петроградъ еще въ iюлe.

— И съ тeхъ поръ вы его не видали?

— Нeтъ. {202}

— Значить, съ тeхъ поръ у васъ съ нимъ были дурныя отношенiя?

— Да, дурныя... Никакихъ отношенiй. Я больше не хотeла его знать.

Кременецкiй смотрeлъ на нее удивленно.

— Въ такомъ случаe позвольте...— началъ онъ и остановился, не зная, какъ поставить вопросъ. Неудобно было спросить: "Въ такомъ случаe зачeмъ же ему было убивать вашего мужа?" Семенъ Исидоровичъ зналъ и по газетамъ и по ходившимъ разсказамъ, что цeлью убiйства считается желанiе Загряцкаго завладeть богатствомъ, которое должно было достаться его любовницe. Онъ положилъ ножъ на бюваръ и откинулся на спинку кресла.

— Еще разъ извините мою настойчивость. Елена Федоровна, но я не вполнe понимаю... Думаете ли вы, что у Загряцкаго были основанiя желать смерти вашего мужа?

— Вы мнe задаете тe же вопросы, что слeдователь,— съ нeкоторымъ неудовольствiемъ въ тонe сказала госпожа Фишеръ.— Основанiя? Можетъ быть, и были. Даже навeрное были.

— Какiя же именно?

— Этого я, конечно, не знаю.

Семенъ Исидоровичъ только вздохнулъ: онъ привыкъ къ безтолковости клiентокъ.

— ...Состоянiе вашего мужа теперь перешло къ вамъ?

— Я надe... Я предполагаю,— тотчасъ поправилась Елена Федоровна.— У моего мужа есть дочь отъ перваго брака, но она не можетъ наслeдовать... {203}

— Почему?

— Дочь моего мужа крайняя соцiалистка и живетъ заграницей. Революцiонерка,— значительнымъ тономъ пояснила госпожа Фишеръ.

— Она лишена правъ состоянiя?

— Не знаю, лишена ли... Но она неблагонадежная, эмигрантка и, значитъ, ничего не получитъ.

— Ну, это еще ничего не значитъ,— сказалъ, слегка улыбнувшись, Кременецкiй. Послeднiе отвeты госпожи Фишеръ чуть-чуть измeнили его тонъ.

— Мой мужъ отъ нея совершенно отказался въ послeднее время. Она живетъ въ Парижe, участвуетъ въ какихъ-то кружкахъ и занимается, кажется, химiей у одного русскаго, у профессора Брауна.

— Вотъ какъ, у Александра Михайловича? Онъ теперь здeсь. Мы съ нимъ прiятели... Вeдь завeщанiя вашъ мужъ, кажется, не оставилъ?

— Слeдователь мнe сказалъ, что не оставилъ, но этого не можетъ быть. Мужъ всегда говорилъ, что все останется мнe. Навeрное гдe-нибудь есть завeщанiе, надо только поискать хорошенько. Я такъ и сказала слeдователю. Но онъ такой тяжелый человeкъ, этотъ мосье Яценко. Если-бъ вы знали, какъ онъ меня измучилъ своими вопросами.

Она говорила о слeдствiи, какъ о дeлe, имeвшемъ цeлью ее потревожить и разстроить.

— Во всякомъ случаe, будетъ ли найдено завeщанiе или нeтъ, я не вижу, какую выгоду могъ извлечь Загряцкiй изъ убiйства вашего мужа?

Дама молчала. Кременецкiй смотрeлъ на нее вопросительно.

— Вы изволили сказать,— терпeливо началъ онъ снова,— что считаете его способнымъ на убiйство и что у него могли быть для убiйства {204} основанiя. Я вынужденъ къ этому возвратиться. Какiе именно мотивы могли быть у Загряцкаго? Быть можетъ, мотивы не матерiальнаго характера? Ненависть, напримeръ, или, предположимъ, ревность?

— Да, можетъ быть, и ревность,— отвeтила быстро госпожа Фишеръ.

— Онъ читалъ ваши письма къ мужу?

— Да... И рылся въ моемъ чемоданe... Вообще я убeдилась въ томъ, что это человeкъ недостойный.

— Понимаю. Но есть ли у васъ какiя-либо соображенiя, которыя можно было бы привести въ доказательство того, что онъ убилъ вашего мужа?

— Доказательствъ у меня нeтъ, я такъ и сказала слeдователю. Но разныя к о с в е н н ы я доказательства могутъ быть,— отвeтила дама, видимо съ удовольствiемъ употребляя слово "косвенныя".

— Ахъ, этого мало, Елена Федоровна,— сказалъ съ сожалeнiемъ Семенъ Исидоровичъ.— О косвенныхъ уликахъ существуетъ классическiй афоризмъ нашего великаго адвоката Спасовича: "сколько бы бeленькихъ барашковъ вы ни привели, изъ нихъ одной бeлой лошади не сдeлаете". Впрочемъ, и косвенныя доказательства могутъ, конечно, имeть большое значенiе. Не будете ли вы добры изложить мнe ваши соображенiя?

— Ради Бога, не теперь,— сказала Елена Федоровна.— Если-бъ вы знали, какъ меня измучилъ этотъ слeдователь. Все это на меня обрушилось такъ ужасно... Я предполагала вернуться въ Петроградъ въ самый разгаръ сезона. То есть, сезонъ мнe, конечно, не нуженъ, вы сами понимаете. Но это такой неожиданный ударъ. Теперь это слeдствiе... Эта камера...

Она опять поднесла платокъ къ глазамъ и на этотъ разъ заплакала по настоящему. Семенъ {205} Исидоровичъ разстроенно на нее смотрeлъ. Образъ клiентки выходилъ менeе привлекательнымъ, чeмъ хотeлось бы Кременецкому; однако она вызывала въ немъ искреннее участiе. "Птичка Божiя",— подумалъ онъ, и сразу на это опредeленiе у него стали нанизываться мысли, слова, ораторскiя фигуры.

Тутъ только Семенъ Исидоровичъ ясно понялъ, что именно было ему непрiятно въ предложенiи госпожи Фишеръ. Непрiятна была теперь та работа мысли, которую онъ продeлалъ, представляя себя защитникомъ Загряцкаго. Образы, очевидно, были намeчены неправильно. "До ознакомленiя съ дeломъ во всей полнотe я, конечно, ни къ чему не могъ прiйти, да и теперь еще далеко не пришелъ",— тотчасъ успокоилъ себя Семенъ Исидоровичъ. Къ тому же рeшительно никто не могъ знать о работe его воображенiя,— мало ли что, не выливаясь наружу, проходитъ въ мысляхъ самаго порядочнаго человeка. Семенъ Исидоровичъ вообще предпочиталъ выступать защитникомъ, чeмъ гражданскимъ истцомъ. Но онъ чувствовалъ, что въ этомъ дeлe и въ роли гражданскаго истца сумeетъ показать чудеса. Интересы его клiентки, ея судьба и репутацiя были въ надежныхъ рукахъ. "Настало время для Вячеслава Загряцкаго дать отчетъ Богу и людямъ въ темныхъ его дeлахъ и дeлишкахъ",— вдругъ откуда-то выскочила фраза въ умe Семена Исидоровича. И одновременно передъ нимъ мелькнуло лицо Меннера,— который, конечно, дорого далъ бы, чтобы получить это дeло. "Развe Загряцкiй пригласить его въ защитники?.. Нeтъ, врядъ ли... Вeрно Якубовичу достанется. Будетъ борьба титановъ",— подумалъ удовлетворенно Кременецкiй.

— Пожалeйте себя, успокойтесь, Елена Федоровна,— сказалъ онъ, перегибаясь {206} черезъ уголъ стола и прикасаясь къ рукe госпожи Фишеръ.— Вамъ тяжело, и это такъ естественно. Отложимъ нашъ разговоръ на завтра. Я тeмъ временемъ наведу въ частномъ порядкe кое-какiя справки.

— Такъ я могу на васъ разсчитывать, Семенъ Сидоровичъ,— сказала дама почти спокойнымъ голосомъ, отнимая платокъ отъ глазъ и, видимо, изъявляя согласiе пожалeть себя.

— Я дамъ вамъ окончательный отвeтъ послe ознакомленiя съ дeломъ во всeхъ подробностяхъ. Но въ принципe, по тому, что я вижу, я радъ принять на себя защиту вашихъ интересовъ. Я полагаю, что денегъ вы съ Загряцкаго не ищете?

— Нeтъ, нeтъ, ради Бога, никакихъ денегъ,— съ жаромъ сказала Елена Федоровна.— Мнe отъ него ничего не нужно... Да у него ничего нeтъ. Я хочу только выясненiя истины.

— Я именно такъ васъ и понялъ. Въ такомъ случаe мы заявимъ искъ въ какой-нибудь ничтожной суммe. Ваши права истицы совершенно безспорны: нашъ законъ не даетъ прямого опредeленiя понятiя объ убыткахъ при взысканiи гражданскаго иска, однако онъ отнюдь не имeетъ въ виду только имущественный ущербъ... Вы пока вызваны на слeдствiе въ качествe свидeтельницы, нужно будетъ указать, что вы намeрены заявить искъ. Слeдователь просилъ васъ, вeроятно, явиться къ нему еще разъ?

— Да, это такъ ужасно. Онъ сказалъ, что устроить мнe очную ставку. Можно подумать, что онъ и меня подозрeваетъ!.. Не могу сказать, какъ все это тяжело.

— Надо взять себя въ руки, Елена Федоровна. Вы можете быть, впрочемъ, вполнe спокойны: Николай Петровичъ Яценко немного формалистъ, какъ они всe, но это честнeйшiй, благороднeйшiй {207} человeкъ, и традицiи нашего суда стоятъ очень высоко. Огорченiя могутъ быть причинены вамъ желтой печатью. Что-жъ дeлать, ваша частная жизнь стала на время достоянiемъ улицы. Но это надо въ себe преодолeть, вы выше этого, Елена Федоровна.

Госпожа Фишеръ на него взглянула съ благодарностью.

— Я вамъ вeрю,— прошептала она.

— Да, вeрьте,— отвeтилъ проникновенно Кременецкiй.

"Настало время для Вячеслава Загряцкаго"...— снова побeдно пропeла фраза въ душe Семена Исидоровича.

Въ канцелярiи Никоновъ съ отвращенiемъ писалъ какую-то бумагу. Онъ всю ночь напролетъ игралъ въ карты, сначала въ винтъ, потомъ съ разсвeта въ покеръ, проигралъ восемьдесятъ рублей — почти все, что у него было, выкурилъ полсотни папиросъ и выпилъ стакановъ пять крeпкаго чаю, чуть ли не пополамъ съ коньякомъ. Днемъ онъ спалъ и одeлся лишь въ шестомъ часу. У него болeла голова, во рту было нехорошо. Дeло, которое онъ дeлалъ, какъ и жизнь вообще, представлялось ему совершенно ничтожнымъ, скучнымъ и нелeпымъ. Григорiй Ивановичъ опоздалъ къ прiему, ждалъ непрiятнаго разговора съ Кременецкимъ и чувствовалъ себя школьникомъ-мальчишкой.

"Лучше всего было бы сегодня же сказать Семe, что, къ большому сожалeнiю, вынужденъ отказаться отъ должности его помощника",— думалъ онъ, какъ всегда успокаивая самого себя искусственно-шутливымъ тономъ мысли.— "Григорiй Ивановичъ, вы меня не такъ поняли, я очень сожалeю..." — "Я тоже сожалeю, {208} Семенъ Исидоровичъ, но это неизбeжно и я ухожу вовсе не вслeдствiе нашего разговора, а просто, эта работа не по мнe". Тутъ хорошо было бы сказать, что мнe предлагаютъ должность редактора "Вопросовъ философiи и психологiи", или консультанта въ Художественномъ Театрe, или что-нибудь еще въ такомъ родe. Да ничего подлецы не предлагаютъ и дeться будетъ некуда, если отъ Семы уйти... Что это Тамарочка мeста себe не находить, все по корридору шлепаетъ?.. Да, надо было бы перемeнить жизнь. По утрамъ работать, читать, напримeръ, дiалоги Платона,— греческiй языкъ можно возстановить въ памяти. Хотя все забылъ, ни черта не помню. Шляпа былъ нашъ Дивишекъ, бапто эбафенъ. Надо бы подучиться и французскому языку, а то передъ Мусей неловко. Фоминъ нарочно всегда съ ней заговариваетъ по французски, зная, что я не умeю. Взять вечеромъ, вмeсто картъ, какого-нибудь Стендаля и читать со словаремъ,— въ два мeсяца очень насобачишься... И брюки тоже надо чаще утюжить... Ногти опять заросли, этотъ особенно... Та полненькая маникюрша была, право, мила. Съ ней бы поeхать куда-нибудь въ Италiю или на Кавказъ, лучше было бы, чeмъ писать эту идiотскую справку для очередного шедевра Семы... Эхъ, тотъ томъ сенатскихъ рeшенiй остался у него въ кабинетe, безъ него ничего путнаго все равно не напишу... Собственно, Сема правъ, нельзя систематически опаздывать и его подводить. Человeкъ онъ не плохой, но какъ онъ, право, можетъ жить по часамъ, скука какая! Вeдь однимъ тщеславiемъ живетъ, чудакъ, ему и деньги уже дeвать некуда"...— Состоянiе Кременецкаго казалось предeломъ богатства Григорiю Ивановичу: для него и сотни, и даже десятки тысячъ были собственно астрономическими числами.— "Восьмидесяти рублей {209} жаль,— все тотъ проклятый Флешъ-ройяль подвелъ. Но счастливeе отъ восьмидесяти рублей я не сталъ бы. Все равно когда-нибудь помру. Самъ Сема и тотъ помретъ со всeми своими деньгами. Некрологи какiе шикарные будутъ въ газетахъ, не то, что по мнe, грeшномъ. Одинъ Альфредъ Исаевичъ въ память о ликерахъ что накатаетъ! Жить бы да жить послe такихъ некрологовъ, а вотъ Сема, бeдный, и не прочтетъ. Зато Тамарочка будетъ надъ ними заливаться слезами... Вотъ она опять, неприкаянная... Да, въ карманe пустовато, но во вторникъ можно будетъ сорвать съ Сергeева. Перебьюсь какъ-нибудь... Самое главное, конечно, связать себя съ какимъ-нибудь большимъ идейнымъ дeломъ... Надо, наконецъ, выяснить, могу ли я жить, писать эту справку и играть въ покеръ безъ отвeтственнаго министерства?.. Отвeтственнаго передъ народомъ и передъ Семой... Какъ это въ самомъ дeлe Сема еще не въ Думe?.. Къ эсэрамъ развe примкнуть? Нeтъ, всe помощники присяжныхъ повeренныхъ примыкаютъ къ эсэрамъ. Пусть къ нимъ примыкаетъ Фоминъ. Онъ, впрочемъ, не примкнетъ, потому дворянство не позволяетъ, да и сто вторая статья опять же... А, вотъ и Сема. Ишь ты, какая эффектная клiентка... Кто бы это?"