НФ творчество Ефремова, оригинального философа и одного из последних энциклопедистов 20 в., оказало революционное воздействие на расцвет советской НФ в 1960-х гг., раскрыв перед ней поистине будоражащие горизонты. Однако личная и творческая судьба писателя оказалась не столь однозначной: поначалу принятый в штыки официальной критикой, писатель затем был с той же легкостью возведен в ранг непререкаемого авторитета и живого классика; и уже в конце жизни Ефремова его последний (во многих смыслах итоговый) роман был насильно вычеркнут из советской литературы, а в квартиру только что скончавшегося автора нагрянул с обыском КГБ. Особый драматизм ситуации добавляет то обстоятельство, что, несмотря на значительный моральный и писательский авторитет Ефремова среди поколения советской НФ, пришедшего в литературу вместе с ним, "школы Ефремова" так и не было создано (хотя ее создание неоднократно прокламировалось самозванными "последователями" и "душеприказчиками").

Начав с НФ рассказов и повестей "на грани возможного", большинство которых составило сб. - "Встреча над Тускаророй" (1944), "Пять румбов. Рассказы о необыкновенном" (1944), "Белый Рог" (1945), "Тень минувшего" (1956), "Алмазная труба" (1946; доп. 1954), "Рассказы о необыкновенном" (1946), "Рассказы" (1950), "Звездные корабли" (1953), "Озеро Горных Духов" (1954), "Великая Дуга" (1956), "Бухта Радужных Струй" (1959), "Юрта Ворона" (1960), "Сердце Змеи" (1964; др. состав - 1967; др. состав - 1970), - Ефремов не стал слепо следовать канонам фантастики "ближнего прицела". Писателя интересовала не столько степень осуществимости конкретной фантастической идеи, сколько "общечеловеческий смысл" ее возможной реализации; при этом Ефремов черпал замыслы как из различных наук, так и из народных легенд - "Телевизор капитана Ганешина" (1944; др. - "Атолл Факаофо"), "Встреча над Тускаророй", "Ак-Мюнгуз (Белый Рог)" (1945) и др. Во многих рассказах - "Бухта Радужных Струй" (1944), "Румб второй. Дены-Дерь" (1944; др. - "Тайна Горного Озера"; др. - "Озеро Горных Духов"), "Олгой-хорхой" (1944; др. - "Аллергорхой-Хорхой"), "Голец Подлунный" (1944) и др. - необычное, загадочное встречает исследователя на, казалось бы, исхоженной вдоль и поперек Земле. В то же время профессиональная подготовка Ефремова обеспечивала ему точные прогностические попадания: в "Алмазной трубе" (1945) предсказано открытие месторождения алмазов в Якутии, а сюжет рассказа "Тени минувшего" (1945; др. - "Тень минувшего") подтолкнул советского ученого Ю.Н. Денисюка к изобретению голографии. Также выделяются рассказы: "Катти Сарк" (1944), "Обсерватория Нур-и-Дешт" (1944); из более поздних - "Эллинский секрет" (рук. 1942; 1966), в котором Ефремов обратился к проблеме генетической памяти (что обусловило столь запоздалую публикацию), и "Юрта Ворона (Хюндустыйн Эг)" (сокр. 1959; доп. 1960).

Начиная с повести "Звездные корабли" (1947; 1948), творческая мысль Ефремова решительно выходит на широкий космический простор, безвозвратно порывая с традициями фантастики "на грани возможного". Конкретный сюжет повести - находка кости динозавра с загадочной пулевой (лучевой) пробоиной, затем - черепа человекоподобного инопланетянина и его "портрета", - послужил отправной точкой главного философского построения Ефремова: идеи множественности очагов разума во Вселенной, сходства путей, по которым идет эволюция на различных планетах (с неизбежностью обеспечивая в результате общий физический облик и психологическую конструкцию - "гуманоидность" - для всех носителей разума), и ее неизбежной перспективы - "Великого Кольца" цивилизаций. Квинтэссенцией социальных и философских размышлений Ефремова о далеком будущем, определившей новый этап развития отечественной НФ, стал масштабный и беспрецедентный в советской литературе роман "Туманность Андромеды" (фрагм. 1957; доп. 1957; 1958); вместе с повестью "Звездные корабли" объединен в один том - "Туманность Андромеды. Звездные корабли" (1965).

Действие романа отодвигалось от реального времени на тысячелетия (в последнем издании Ефремов остановился на 30-х вв.), а тематика не имела ничего общего с заполонившими тогда отечественную НФ "производственными проблемами" или разоблачением происков буржуазных агентов. Широкими мазками, писатель нарисовал впечатляющую панораму коммунистического будущего на объединенной Земле, общество, населенное принципиально новыми людьми. Они решили большинство известных современникам Ефремова социальных и технических проблем, перестроили планету, превратив ее в цветущий сад, вышли к звездам, влились в "Великое Кольцо" коммуникаций с иными цивилизациями, готовясь преодолеть последние ограничения, накладываемые законами природы на скорость "межзвездной связи". Главное новаторство Ефремова, однако, заключалось не в научной и технической дерзости его идей: впервые в советской НФ так смело и широко говорилось о физическом и духовном совершенстве жителей земли, их радикально перестроенной духовной жизни, мировоззрении, быте, семье, труде и отдыхе, взаимоотношении полов, воспитании детей, даже об их пенитенциарной системе и об оценке землянами всей предшествовавшей истории человечества.

Ефремов еще дважды возвращается в созданный им мир. Первое "возвращение" было эпизодическим: в полемическом ответе "Первому контакту" М. Лейнстера - повести "Сердце Змеи (Cor Serpentis)" (1959), герои которой вступают в контакт с жителями "фторной" планеты. Вторым и последним стал масштабный, многослойный и наиболее выдающейся роман "Час Быка" (сокр. 1968; доп. 1970). На планету Торманс, куда, на заре межзвездных перелетов, "занесло" один из "звездных ковчегов" последних представителей классово разделенной Земли, и куда случайно попадает звездолет землян (дело происходит спустя 300 лет после событий, описанных в "Туманности Андромеды"). В мире Торманса царит жестокая диктатура, планета близка к экологической глобальной катастрофе, и технически и "идеологически" более могущественные земляне оказываются перед дилеммой: "невмешательство"-"прогрессорство "; герои Ефремова, хотя и с оговорками и сомнениями, явно тяготеют к последнему. Тщательно продуманный автором маскирующий антураж - философско-футурологический, мифологический и даже религиозный, обильно раскиданные по тексту ссылки на "американский империализм и китайский ревизионизм" не обманули бдительных цензоров. Результатом явился запоздалый, но бескомпромиссный запрет на роман, на любое упоминание о нем в печати.

В промежутке между "Туманностью Андромеды" и "Часом быка" Ефремов выпустил во многих отношениях экспериментальную книгу - "Лезвие бритвы. Роман приключений" (фрагм. 1963; сокр. 1963; 1964). На фоне авантюрного сюжета - разгадки тайны древней короны из неизвестного металла, найденной на дне океана, главный герой - врач и психолог Гирин - занят собственным "интеллектуальным детективом": исследует тайники подсознания, человеческую психики в целом, ее связь с творчеством и генетической памятью. Не будучи формально НФ, роман органически вписывается в общую канву научных, историко-философских, эстетических концепций Ефремова, развитых в его фантастических книгах. В этом же контексте воспринимаются и исторические произведения писателя: рассказ "Афанеор, дочь Ахархеллена" (1960), дилогия - повести "На краю Ойкумены" (1949) и "Путешествие Баурджеда" (1953); объединены в один том - "На краю Ойкумены" (1956; др. - "Великая Дуга"); вместе со "Звездными кораблями" объединена в один том - "На краю Ойкумены. Звездные корабли" (1959); и объемный роман "Таис Афинская" (фрагм. 1972 - "Рок Персеполиса"; сокр. 1972; 1973), в центре которого - яркий образ древнегреческой куртизанки.

Все художественные произведения Ефремова включены в два Собрания сочинений писателя: в 3-х тт. (1975-76); последний том вышел в 2-х книгах; и в 5-и тт. (1988-89).

В целом, Ефремов остается одной из самых ярких и непревзойденных фигур в истории мировой литературы.

И в заключение всем тем, кто называет работы Ефремова утопией, мы отвечаем цитатой Э. Жирардена: "Утопия - таково имя, которым невежество, глупость и недоверие всегда величали великие замыслы, открытия, предприятия и идеи, прославившие свой век, послужившие эрой в человеческом прогрессе."

Авторы от А до Я