Antuan de Saint-Exupery. Vol de nuit

A. de Saint-Exupйry, Oeuvres,

M., Progrиs, 1972, pp. 31-86

A Monsieur Didier Daurat

I

Les collines, sous l'avion, creusaient dйjа leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d'une inusable lumiиre: dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre leur or, de mкme qu'aprиs l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrкme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l'approche du soir aux mкmes signes que les eaux d'un port: а ce calme, а ces rides lйgиres qu'а peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse.

Il eut pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d'un troupeau а l'autre: il allait d'une ville а l'autre, il йtait le berger des petites villes. Toutes les deux heures il en rencontrait qui venaient boire au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, aprиs cent kilomиtres de steppes plus inhabitйes que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arriиre, dans une houle de prairies, sa charge de vies humaines; alors il saluait des ailes ce navire.

"San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes."

Le radio navigant passait la nouvelle а tous les postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilomиtres, du dйtroit de Magellan а Buenos Aires, des escales semblables s'йchelonnaient; mais celle-ci s'ouvrait sur les frontiиres de la nuit comme, en Afrique, sur le mystиre, la derniиre bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote:

"II y a tant d'orages que les dйcharges remplissent mes йcouteurs. Coucherez-vous а San Julian?"

Fabien sourit: le ciel йtait calme comme un aquarium et toutes les escales, devant eux, leur signalaient: "Ciel pur, vent nul." II rйpondit:

"Continuerons."

Mais le radio pensait que des orages s'йtaient installйs quelque part, comme des vers s'installent dans un fruit; la nuit serait belle et pourtant gвtйe: il lui rйpugnait d'entrer dans cette ombre prкte а pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui: leurs maisons, leurs petits cafйs, les arbres de leur promenade. Il йtait semblable а un conquйrant, au soir de ses conquкtes, qui se penche sur les terres de l'empire, et dйcouvre l'humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin de dйposer les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi de ses misиres, et d'кtre ici un homme simple, qui regarde par la fenкtre une vision dйsormais immuable. Ce village minuscule, il l'eыt acceptй: aprиs avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on peut l'aimer. Il vous borne comme l'amour. Fabien eыt dйsirй vivre ici longtemps, prendre sa part ici d'йternitй, car les petites villes, oщ il vivait une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu'il traversait, lui semblaient йternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers l'йquipage et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiйs, aux filles tendres, а l'intimitй des nappes blanches, а tout ce qui, lentement, s'apprivoise pour l'йternitй. Et le village coulait dйjа au ras des ailes, йtalant le mystиre de ses jardins fermйs que leurs murs ne protйgeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village dйfendait, par sa seule immobilitй, le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur: il eыt fallu renoncer а l'action pour la conquйrir.

Quand les dix minutes d'escale furent йcoulйes, Fabien dut repartir.

Il se retourna vers San Julian: ce n'йtait plus qu'une poignйe de lumiиres, puis d'йtoiles, puis se dissipa la poussiиre qui, pour la derniиre fois, le tenta.

"Je ne vois plus les cadrans: j'allume."

II toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versиrent vers les aiguilles une lumiиre encore si diluйe dans cette lumiиre bleue qu'elle ne les colorait pas. Il passa les doigts devant une ampoule: ses doigts se teintиrent а peine.

"Trop tфt."

Pourtant la nuit montait, pareille а une fumйe sombre, et dйjа comblait les vallйes. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Dйjа pourtant s'йclairaient les villages, et leurs constellations se rйpondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, rйpondait aux villages. La terre йtait tendue d'appels lumineux, chaque maison allumant son йtoile, face а l'immense nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine dйjа scintillait. Fabien admirait que l'entrйe dans la nuit se fit cette fois, comme une entrйe en rade, lente et belle.

Il enfouit sa tкte dans la carlingue. Le radium des aiguilles commenзait а luire. L'un aprиs l'autre le pilote vйrifia des chiffres et fut content. Il se dйcouvrait solidement assis dans ce ciel. Il effleura du doigt un longeron d'acier, et sentit dans le mйtal ruisseler la vie: le mйtal ne vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naоtre dans la matiиre un courant trиs doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n'йprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystйrieux d'une chair vivante.

Maintenant il s'йtait recomposй un monde, il y jouait des coudes pour s'y installer bien а l'aise.

Il tapota le tableau de distribution йlectrique, toucha les contacts un а un, remua un peu, s'adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq tonnes de mйtal qu'une nuit mouvante йpaulait. Puis il tвtonna, poussa en place sa lampe de secours, l'abandonna, la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque manette, les joindre а coup sыr, instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue d'instruments prйcis, et surveilla sur les cadrans seuls son entrйe dans la nuit, comme une plongйe. Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeurait fixes son gyroscope, son altimиtre et le rйgime du moteur, il s'йtira un peu, appuya sa nuque au cuir du siиge, et commenзa cette profonde mйditation du vol, oщ l'on savoure une espйrance inexplicable.

Et maintenant, au cњur de la nuit comme un veilleur, il dйcouvre que la nuit montre l'homme: ces appels, ces lumiиres, cette inquiйtude. Cette simple йtoile dans l'ombre: l'isolement d'une maison. L'une s'йteint: c'est une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu'ils espиrent ces paysans accoudйs а la table devant leur lampe: ils ne savent pas que leur dйsir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le dйcouvre quand il vient de mille kilomиtres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre l'avion qui respire, quand il a traversй dix orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clairiиres de lune, et quand il gagne ces lumiиres, l'une aprиs l'autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient que leur lampe luit pour l'humble table, mais а quatre-vingts kilomиtres d'eux, on est dйjа touchй par l'appel de cette lumiиre, comme s'ils la balanзaient dйsespйrйs, d'une оle dйserte, devant la mer.

II

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de l'Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le dйpart, vers minuit, а l'avion d'Europe.

Trois pilotes, chacun а l'arriиre d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, mйditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'йtranges paysans descendent de leurs montagnes.

Riviиre, responsable du rйseau entier, se promenait de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu'а l'arrivйe des trois avions, cette journйe, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, а mesure que les tйlйgrammes lui parvenaient, Riviиre avait conscience d'arracher quelque chose au sort, de rйduire la part d'inconnu, et de tirer ses йquipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

Un manњuvre aborda Riviиre pour lui communiquer un message du poste Radio:

— Le courrier du Chili signale qu'il aperзoit les lumiиres de Buenos Aires.

— Bien.

Bientфt Riviиre entendrait cet avion: la nuit en livrait un dйjа, ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de mystиres, livre а la plage le trйsor qu'elle a si longtemps ballottй. Et plus tard on recevrait d'elle les deux autres.

Alors cette journйe serait liquidйe. Alors les йquipes usйes iraient dormir, remplacйes par les йquipes fraоches. Mais Riviиre n'aurait point de repos: le courrier d'Europe, а son tour, le chargerait d'inquiйtudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la premiиre fois ce vieux lutteur s'йtonnait de se sentir las. L'arrivйe des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre une иre de paix bienheureuse. Il n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait prйcйdant mille pas semblables. Il semblait а Riviиre qu'il soulevait un poids trиs lourd, а bras tendus, depuis longtemps: un effort sans repos et sans espйrance. "Je vieillis..." II vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'йtonna de rйflйchir sur des problиmes qu'il ne s'йtait jamais posйs. Et pourtant revenait contre lui, avec un murmure mйlancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours йcartйes: un ocйan perdu. "Tout cela est donc si proche?..." II s'aperзut qu'il avait peu а peu repoussй vers la vieillesse, pour "quand il aurait le temps", ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si rйellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si l'on gagnait, а l'extrйmitй de la vie, cette paix bienheureuse que l'on imagine. Mais il n'y a pas de paix. Il n'y a peut-кtre pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivйe dйfinitive de tous les courriers.

Riviиre s'arrкta devant Leroux, un vieux contremaоtre qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n'йtait pas un autre monde qui s'offrait а lui, ce n'йtait pas une йvasion. Riviиre sourit а cet homme qui relevait son visage lourd, et dйsignait un axe bleui: "Зa tenait trop dur, mais je l'ai eu." Riviиre se pencha sur l'axe. Riviиre йtait repris par le mйtier. "II faudra dire aux ateliers d'ajuster ces piиces-lа plus libres." II tвta du doigt les traces du grippage, puis considйra de nouveau Leroux. Une drфle de question lui venait aux lиvres, devant ces rides sйvиres. Il en souriait:

— Vous vous кtes beaucoup occupй d'amour, Leroux, dans votre vie?

— Oh! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur...

— Vous кtes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviиre йcoutait le son de la voix, pour connaоtre si la rйponse йtait amиre: elle n'йtait pas amиre. Cet homme йprouvait, en face de sa vie passйe, le tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une belle planche: "Voilа. C'est fait."

"Voilа, pensait Riviиre, ma vie est faite."

II repoussa toutes les pensйes tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du Chili grondait.

III

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il mыrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du balisage dessinиrent un hangar, des pylфnes de T.S.F., un terrain carrй. On dressait une fкte.

— Le voilа!

L'avion roulait dйjа dans le faisceau des phares. Si brillant qu'il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppй enfin devant le hangar, tandis que les mйcaniciens et les manњuvres se pressaient pour dйcharger la poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu'attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupй а quelque mystйrieuse besogne, ne daigna pas rйpondre. Probablement il йcoutait encore tout le bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la tкte, et, penchй en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et les camarades, et les considйra gravement, comme sa propriйtй. Il semblait les compter et les mesurer et les peser, et il pensait qu'il les avait bien gagnйs, et aussi ce hangar de fкte et ce ciment solide et, plus loin, cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa d'abord les insulter d'кtre lа tranquilles, sыrs de vivre, admirant la lune, mais il fut dйbonnaire:

— ...Paierez а boire!

Et il descendit.

Il voulut raconter son voyage:

— Si vous saviez!...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s'en fut retirer son cuir.

Quand la voiture l'emporta vers Buenos Aires en compagnie d'un inspecteur morne et de Riviиre silencieux, il devint triste: c'est beau de se tirer d'affaire, et de lвcher avec santй, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puissante! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, зa, au moins, c'est rйel, c'est franc. Mais non le visage des choses, ce visage qu'elles prennent quand elles se croient seules. Il pensait:

"C'est tout а fait pareil а une rйvolte: des visages qui pвlissent а peine, mais changent tellement!"

II fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillиre des Andes. Les neiges de l'hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siиcles dans les chвteaux morts. Sur deux cents kilomиtres d'йpaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus un effort. Mais des arкtes verticales, qu'а six mille d'altitude on frфle, mais des manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillitй.

Ce fut aux environs du Pic Tupungato...

Il rйflйchit. Oui, c'est bien lа qu'il fut le tйmoin d'un miracle.

Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'йtait simplement senti gкnй, semblable а quelqu'un qui se croyait seul, qui n'est plus seul, que l'on regarde. Il s'йtait senti, trop tard et sans bien comprendre comment, entourй par de la colиre. Voilа. D'oщ venait cette colиre?

A quoi devinait-il qu'elle suintait des pierres, qu'elle suintait de la neige? Car rien ne semblait venir а lui, aucune tempкte sombre n'йtait en marche. Mais un monde а peine diffйrent, sur place, sortait de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement de cњur inexplicable, ces pics innocents, ces arкtes, ces crкtes de neige, а peine plus gris, et qui pourtant commenзaient а vivre — comme un peuple.

Sans avoir а lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque chose se prйparait qu'il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une bкte qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fыt calme. Oui, calme, mais chargй d'un йtrange pouvoir.

Puis tout s'йtait aiguisй. Ces arкtes, ces pics, tout devenait aigu: on les sentait pйnйtrer, comme des йtraves, le vent dur. Et puis il lui sembla qu'elles viraient et dйrivaient autour de lui, а la faзon de navires gйants qui s'installent pour le combat. Et puis il y eut, mкlйe а l'air, une poussiиre: elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher une issue en cas de retraite nйcessaire, il se retourna et trembla: toute la Cordillиre, en arriиre, semblait fermenter.

"Je suis perdu."

D'un pic, а l'avant, jaillit la neige: un volcan de neige. Puis d'un second pic, un peu а droite. Et tous les pics, ainsi, l'un aprиs l'autre s'enflammиrent, comme successivement touchйs par quelque invisible coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous de l'air les montagnes autour du pilote oscillиrent.

L'action violente laisse peu de traces: il ne retrouvait plus en lui le souvenir des grands remous qui l'avaient roulй. Il se rappelait seulement s'кtre dйbattu, avec rage, dans ces flammes grises.

Il rйflйchit.

"Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant! Mais cette rencontre que l'on fait!"

II pensait reconnaоtre, entre mille, un certain visage, et pourtant il l'avait dйjа oubliй.

IV

Riviиre regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans vingt minutes, il se mкlerait а la foule avec un sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-кtre: "Je suis bien fatiguй... sale mйtier!" Et а sa femme il avouerait quelque chose comme: "on est mieux ici que sur les Andes." Et pourtant tout ce а quoi les hommes tiennent si fort s'йtait presque dйtachй de lui: il venait d'en connaоtre la misиre. Il venait de vivre quelques heures sur l'autre face du dйcor, sans savoir s'il lui serait permis de rйtablir pour soi cette ville dans ses lumiиres. S'il retrouverait mкme encore, amies d'enfance ennuyeuses mais chиres, toutes ses petites infirmitйs d'homme. "II y a dans toute foule, pensait Riviиre, des hommes que l'on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-mкmes. A moins que..." Riviиre craignait certains admirateurs. Ils ne comprenaient pas le caractиre sacrй de l'aventure, et leurs exclamations en faussaient le sens, diminuaient l'homme. Mais Pellerin gardait ici toute sa grandeur d'кtre simplement instruit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour, et de repousser les approbations vulgaires avec un lourd dйdain. Aussi Riviиre le fйlicita-t-il:

"Comment avez-vous rйussi?" Et l'aima de parler simplement mйtier, de parler de son vol comme un forgeron de son enclume.

Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupйe. Il s'excusait presque: "Aussi je n'ai pas eu le choix." Ensuite il n'avait plus rien vu: la neige l'aveuglait. Mais de violents courants l'avaient sauvй, en le soulevant а sept mille. "J'ai dы кtre maintenu au ras des crкtes pendant toute la traversйe." II parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d'air: la neige l'obturait: "Зa forme verglas, voyez-vous." Plus tard d'autres courants avaient culbutй Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n'avait rien heurtй encore. C'est qu'il survolait dйjа la plaine. "Je m'en suis aperзu tout d'un coup, en dйbouchant dans du ciel pur." II expliqua enfin qu'il avait eu, а cet instant lа, l'impression de sortir d'une caverne.

— Tempкte aussi а Mendoza?

— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempкte me suivait de prиs.

Il la dйcrivit parce que, disait-il, "tout de mкme c'йtait йtrange". Le sommet se perdait trиs haut dans les nuages de neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu'une lave noire. Une а une, les villes йtaient englouties. "Je n'ai jamais vu зa..." Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Riviиre se retourna vers l'inspecteur.

— C'est un cyclone du Pacifique, on nous a prйvenu trop tard. Ces cyclones ne dйpassent d'ailleurs jamais les Andes.

On ne pouvait prйvoir que celui-lа poursuivrait sa marche vers l'Est.

L'inspecteur, qui n'y connaissait rien, approuva.

L'inspecteur parut hйsiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme d'Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, aprиs rйflexion, en regardant droit devant soi, sa dignitй mйlancolique.

Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette mйlancolie. Dйbarquй la veille en Argentine, appelй par Riviиre pour de vagues besognes, il йtait empкtrй de ses grandes mains et de sa dignitй d'inspecteur. Il n'avait le droit d'admirer ni la fantaisie, ni la verve: il admirait par fonction la ponctualitй. Il n'avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et de risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il rencontrait, dans la mкme escale, un autre inspecteur.

"II est dur, pensait-il, d'кtre un juge."

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tкte. Ignorant tout, il hochait la tкte, lentement, devant tout ce qu'il rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contribuait au bon entretien du matйriel. Il n'йtait guиre aimй, car un inspecteur n'est pas crйй pour les dйlices de l'amour, mais pour la rйdaction de rapports. Il avait renoncй а y proposer des mйthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis que Riviиre avait йcrit: "L'inspecteur Robineau est priй de nous fournir, non des poиmes, mais des rapports. L'inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compйtences, en stimulant le zиle du personnel." Aussi se jetait-il dйsormais, comme sur son pain quotidien, sur les dйfaillances humaines. Sur le mйcanicien qui buvait, le chef d'aйroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui rebondissait а l'atterrissage.

Riviиre disait de lui: "II n'est pas trиs intelligent, aussi rend-il de grands services." Un rиglement йtabli par Riviиre йtait, pour Riviиre, connaissance des hommes; mais pour Robineau n'existait plus qu'une connaissance du rиglement. "Robineau, pour tous les dйparts retardйs, lui avait dit un jour Riviиre, vous devez faire sauter les primes d'exactitude.

— Mкme pour le cas de force majeure? Mкme par brume?

— Mкme par brume."

Et Robineau йprouvait une sorte de fiertй d'avoir un chef si fort qu'il ne craignait pas d'кtre injuste. Et Robineau lui-mкme tirerait quelque majestй d'un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donnй le dйpart а six heures quinze, rйpйtait-il plus tard aux chefs d'aйroports, nous ne pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, а cinq heures trente, on ne voyait pas а dix mиtres!

— C'est le rиglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume!

Et Robineau se retranchait dans son mystиre. Il faisait partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en chвtiant les hommes, on amйliorera le temps.

"II ne pense rien, disait de lui Riviиre, зa lui йvite de penser faux."

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.

"Mais quand la panne a eu lieu sur un bois? s'йtait informй Robineau.

— Sur un bois aussi."

Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je regrette mкme infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas!

— C'est le rиglement.

"Le rиglement, pensait Riviиre, est semblable aux rites d'une religion qui semblent absurdes mais faзonnent les hommes." II йtait indiffйrent а Riviиre de paraоtre juste ou injuste. Peut-кtre ces mots-lа n'avaient-ils mкme pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur kiosque а musique et Riviиre pensait: "Juste ou injuste envers eux, cela n'a pas de sens: ils n'existent pas." L'homme йtait pour lui une cire vierge qu'il fallait pйtrir. Il fallait donner une вme а cette matiиre, lui crйer une volontй. Il ne pensait pas les asservir par cette duretй, mais les lancer hors d'eux-mкmes. S'il chвtiait ainsi tout retard, il faisait acte d'injustice mais il tendait vers le dйpart la volontй de chaque escale; il crйait cette volontй. Ne permettant pas aux hommes de se rйjouir d'un temps bouchй, comme d'une invitation au repos, il les tenait en haleine vers l'йclaircie, et l'attente humiliait secrиtement jusqu'au manњuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier dйfaut dans l'armure: "Dйbouchй au nord, en route!" Grвce а Riviиre, sur quinze mille kilomиtres, le culte du courrier primait tout.

Riviиre disait parfois:

"Ces hommes-lа sont heureux, parce qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils l'aiment parce que je suis dur."

II faisait peut-кtre souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes joies. "II faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraоne des souffrances et des joies, mais qui seule compte."

Comme la voiture entrait en ville, Riviиre se fit conduire au bureau de la Compagnie. Robineau, restй seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les lиvres pour parler.

V

Or Robineau ce soir йtait las. Il venait de dйcouvrir, en face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie йtait grise. Il venait surtout de dйcouvrir que lui, Robineau, malgrй son titre d'Inspecteur et son autoritй, valait moins que cet homme rompu de fatigue, tassй dans l'angle de la voiture, les yeux clos et les mains noires d'huile. Pour la premiиre fois Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amitiй. Il йtait las de son voyage et de ses йchecs du jour, peut-кtre se sentait-il mкme un peu ridicule. Il s'йtait embrouillй, ce soir, dans ses calculs en vйrifiant les stocks d'essence, et l'agent mкme qu'il dйsirait surprendre, pris de pitiй, les avait achevйs pour lui. Mais surtout il avait critiquй le montage d'une pompe а huile du type B. 6, la confondant avec une pompe а huile du type B. 4, et les mйcaniciens sournois l'avaient laissй flйtrir pendant vingt minutes "une ignorance que rien n'excuse", sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d'hфtel. De Toulouse а Buenos Aires, il la regagnait invariablement aprиs le travail. Il s'y enfermait, avec la conscience des secrets dont il йtait lourd, tirait de sa valise une rame de papier, йcrivait lentement "Rapport", hasardait quelques lignes et dйchirait tout. Il aurait aimй sauver la Compagnie d'un grand pйril. Elle ne courait aucun pйril. Il n'avait guиre sauvй jusqu'а prйsent qu'un moyeu d'hйlice touchй par la rouille. Il avait promenй son doigt sur cette rouille, d'un air funиbre, lentement, devant un chef d'aйroplace, qui lui avait d'ailleurs rйpondu: "Adressez-vous а l'escale prйcйdente: cet avion-lа vient d'en arriver." Robineau doutait de son rфle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin:

— Voulez-vous dоner avec moi? J'ai besoin d'un peu de conversation, mon mйtier est quelquefois dur... Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite:

— J'ai tant de responsabilitйs!

Ses subalternes n'aimaient guиre mкler Robineau а leur vie privйe. Chacun pensait: "S'il n'a encore rien trouvй pour son rapport, comme il a trиs faim, il me mangera."

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guиre qu'а ses misиres: le corps affligй d'un gкnant eczйma, son seul vrai secret, il eut aimй le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant point de consolation dans l'orgueil, en chercher dans l'humilitй. Il possйdait aussi, en France, une maоtresse, а qui, la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour l'йblouir un peu et se faire aimer, mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de parler d'elle.

— Alors, vous dоnez avec moi?

Pellerin, dйbonnaire, accepta.

VI

Les secrйtaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires, quand Riviиre entra. Il avait gardй son manteau, son chapeau, il ressemblait toujours а un йternel voyageur, et passait presque inaperзu, tant sa petite taille dйplaзait peu d'air, tant ses cheveux gris et ses vкtements anonymes s'adaptaient а tous les dйcors. Et pourtant un zиle anima les hommes. Les secrйtaires s'йmurent, le chef de bureau compulsa d'urgence les derniers papiers, les machines а йcrire cliquetиrent.

Le tйlйphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre йpais les tйlйgrammes.

Riviиre s'assit et lut.

Aprиs l'йpreuve du Chili, il relisait l'histoire d'un jour heureux oщ les choses s'ordonnent d'elles-mкmes, oщ les messages, dont se dйlivrent l'un aprиs l'autre les aйroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le courrier de Pa-tagonie, lui aussi, progressait vite: on йtait en avance sur l'horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle favorable.

— Passez-moi les messages mйtйo.

Chaque aйroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne brise. Un soir dorй avait habillй l'Amйrique. Riviиre se rйjouit du zиle des choses. Maintenant ce courrier luttait quelque part dans l'aventure de la nuit, mais avec les meilleures chances.

Riviиre repoussa le cahier.

— Зa va.

Et sortit jeter un coup d'њil sur les services, veilleur de nuit qui veillait sur la moitiй du monde.

Devant une fenкtre ouverte il s'arrкta et comprit la nuit. Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef, l'Amйrique. Il ne s'йtonna pas de ce sentiment de grandeur: le ciel de Santiago du Chili, un ciel йtranger, mais une fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, d'un bout а l'autre de la ligne, sous la mкme voыte profonde. Cet autre courrier maintenant dont on guettait la voix dans les йcouteurs de T.S.F., les pкcheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette inquiйtude d'un avion en vol, quand elle pesait sur Riviиre, pesait aussi sur les capitales et les provinces avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit' bien dйgagйe, il se souvenait de nuits de dйsordre, oщ l'avion lui semblait dangereusement enfoncй et si difficile а secourir. On suivait, du poste radio de Buenos Aires, sa plainte mкlйe au grйsillement des orages. Sous cette gangue sourde, l'or de l'onde musicale se perdait. Quelle dйtresse dans le chant mineur d'un courrier jetй en flиche aveugle vers les obstacles de la nuit!

Riviиre pensa que la place d'un inspecteur, une nuit de veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau йtait sur le point de faire d'un pilote son ami. Il avait, а l'hфtel, devant lui dйballй sa valise; elle livrait ces menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du reste des hommes: quelques chemises de mauvais goыt, un nйcessaire de toilette, puis une photographie de femme maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi а Pellerin l'humble confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans un ordre misйrable ses trйsors, il йtalait devant le pilote sa misиre. Un eczйma moral. Il montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite lumiиre. Il avait йprouvй une grande douceur en tirant du fond de sa valise, prйcieusement enveloppй, un petit sac. Il l'avait tapotй longtemps sans rien dire. Puis desserrant enfin les mains:

— J'ai ramenй зa du Sahara...

L'inspecteur avait rougi d'oser une telle confidence. Il йtait consolй de ses dйboires et de son infortune conjugale, et de toute cette grise vйritй par de petits cailloux noirвtres qui ouvraient une porte sur le mystиre.

Rougissant un peu plus:

— On trouve les mкmes au Brйsil...

Et Pellerin avait tapotй l'йpaule d'un inspecteur qui se penchait sur l'Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandй:

— Vous aimez la gйologie?

— C'est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient йtй douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on l'appela, fut triste, mais redevint digne.

— Je dois vous quitter, monsieur Riviиre a besoin de moi pour quelques dйcisions graves.

Quand Robineau pйnйtra au bureau, Riviиre l'avait oubliй. Il mйditait devant une carte murale oщ s'inscrivait en rouge le rйseau de la Compagnie. L'inspecteur attendait ses ordres. Aprиs de longues minutes, Riviиre, sans dйtourner la tкte, lui demanda:

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau?

Il posait parfois des rйbus en sortant d'un songe.

— Cette carte, monsieur le Directeur...

L'inspecteur, а vrai dire, n'en pensait rien, mais, fixant la carte d'un air sйvиre, il inspectait en gros l'Europe et l'Amйrique. Riviиre d'ailleurs poursuivait, sans lui en faire part, ses mйditations: "Le visage de ce rйseau est beau mais dur. Il nous a coыtй beaucoup d'hommes, de jeunes hommes. Il s'impose ici, avec l'autoritй des choses bвties, mais combien de problиmes il pose!" Cependant le but pour Riviиre dominait tout.

Robineau, debout auprиs de lui, fixant toujours, droit devant soi, la carte, peu а peu se redressait. De la part de Riviиre, il n'espйrait aucun apitoiement.

Il- avait une fois tentй sa chance en avouant sa vie gвchйe par sa ridicule infirmitй, et Riviиre lui avait rйpondu par une boutade: "Si зa vous empкche de dormir, зa stimulera votre activitй."

Ce n'йtait qu'une demi-boutade. Riviиre avait coutume d'affirmer: "Si les insomnies d'un musicien lui font crйer de belles њuvres, ce sont de belles insomnies." Un jour il avait dйsignй Leroux: "Regardez-moi зa, comme c'est beau, cette laideur qui repousse l'amour..." Tout ce que Leroux avait de grand il le devait peut-кtre а cette disgrвce, qui avait rйduit sa vie а celle du mйtier.

— Vous кtes trиs liй avec Pellerin?

— Eh...

— Je ne vous le reproche pas.

Riviиre fit demi-tour, et, la tкte penchйe, marchant а petits pas, il entraоnait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux lиvres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous кtes le chef.

— Oui, fit Robineau.

Riviиre pensa qu'ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel comme un drame. Un flйchissement des volontйs pouvait entraоner une dйfaite, on aurait peut-кtre а lutte beaucoup d'ici le jour.

— Vous devez rester dans votre rфle.

Riviиre pesait ses mots:

— Vous commanderez peut-кtre а ce pilote, la nuit prochaine, un dйpart dangereux: il devra obйir.

— Oui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d'hommes qui valent mieux que vous...

Il parut hйsiter.

— Зa, c'est grave.

Riviиre, marchant toujours а petits pas, se tut quelques secondes.

— Si c'est par amitiй qu'ils vous obйissent, vous les dupez. Vous n'avez droit vous-mкme а aucun sacrifice.

— Non... bien sыr.

— Et, s'ils croient que votre amitiй leur йpargnera certaines corvйes, vous les dupez aussi: il faudra bien qu'ils obйissent. Asseyez-vous lа.

Riviиre, doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.

— Je vais vous mettre а votre place, Robineau. Si vous кtes las, ce n'est pas а ces hommes de vous soutenir. Vous кtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

—Je...

— Ecrivez: "L'inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle sanction pour tel motif..." vous trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur!

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec zиle, ferait nettoyer les moyeux d'hйlice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F.: "Avion en vue. Avion signale: Baisse de rйgime, vais atterrir."

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviиre connut cette irritation, que l'on йprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne dйlivrent plus leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule dйcrivait maintenant un espace mort: tant d'йvйnements auraient pu tenir dans cette ouverture de compas. Riviиre sortit pour tromper l'attente, et la nuit lui apparut vide comme un thйвtre sans acteur. "Une telle nuit qui se perd!" II regardait avec rancune, par la fenкtre, ce ciel dйcouvert, enrichi d'йtoiles, ce balisage divin, cette lune, l'or d'une telle nuit dilapidй.

Mais, dиs que l'avion dйcolla, cette nuit pour Riviиre fut encore йmouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Riviиre en prenait soin:

— Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander а l'йquipage.

Dix secondes s'йcoulиrent:

"Trиs beau."

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c'йtait pour Riviиre, dans cette lutte, des citйs qui tombaient.

VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit soulevй doucement, comme par une йpaule. Il regarda autour de lui: des nuages lourds йteignaient les йtoiles. Il se pencha vers le sol: il cherchait les lumiиres des villages, pareilles а celles de vers luisants cachйs dans l'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile: marches, contre-marches, territoires gagnйs qu'il faut rendre. Il ne comprenait pas la tactique du pilote; il lui semblait que l'on se heurterait plus loin а l'йpaisseur de la nuit comme а un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d'eux, un miroitement imperceptible au ras de l'horizon: une lueur de forge. Le radio toucha l'йpaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'orage lointain attaquaient l'avion. Doucement soulevйes, les masses mйtalliques pesaient contre la chair mкme du radio, puis semblaient s'йvanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques secondes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains aux longerons d'acier.

Et comme il n'apercevait plus rien du monde que l'ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir descendre au cњur de la nuit, sans secours, sous la seule protection d'une petite lampe de mineur. Il n'osa pas dйranger le pilote pour connaоtre ce qu'il dйciderait, et, les mains serrйes sur l'acier, inclinй en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une tкte et des йpaules immobiles йmergeaient seules de la faible clartй. Ce corps n'йtait qu'une masse sombre, appuyйe un peu vers la gauche, le visage face а l'orage, lavй sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce qui s'y pressait de sentiments pour affronter une tempкte: cette moue, cette volontй, cette colиre, tout ce qui s'йchangeait d'essentiel, entre ce visage pвle et, lа-bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impйnйtrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassйe dans l'immobilitй de cette ombre, et il l'aimait. Elle l'emportait sans doute vers l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans doute ces mains, fermйes sur les commandes, pesaient dйjа sur la tempкte, comme sur la nuque d'une bкte, mais les йpaules pleines de force demeuraient immobiles, et l'on sentait lа une profonde rйserve.

Le radio pensa qu'aprиs tout le pilote йtait responsable. Et maintenant il savourait, entraоnй en croupe dans ce galop vers l'incendie, ce que cette forme sombre, lа, devant lui, exprimait de matйriel et de pesant, ce qu'elle exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare а йclipse, un foyer nouveau s'йclaira.

Le radio amorзa un geste pour toucher l'йpaule de Fabien, le prйvenir, mais il le vit tourner lentement la tкte, et tenir son visage, quelques secondes, face а ce nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon primitive. Ces йpaules toujours immobiles, cette nuque appuyйe au cuir.

VIII

Riviиre йtait sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l'action, une action dramatique, sentit bizarrement le drame se dйplacer, devenir personnel. Il pensa qu'autour de leur kiosque а musique les petits bourgeois des petites villes vivaient une vie d'apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de drames: la maladie, l'amour, les deuils, et que peut-кtre... Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses: "Cela ouvre certaines fenкtres", pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s'achemina dans la direction du bureau. Il divisait lentement, des йpaules, la foule qui stagnait devant la bouche des cinйmas. Il leva les yeux vers les йtoiles, qui luisaient sur la route йtroite, presque effacйes par les affiches lumineuses, et pensa: "Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d'un ciel entier. Cette йtoile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me trouve: c'est pourquoi je me sens un peu йtranger, un peu solitaire."

Une phrase musicale lui revint: quelques notes d'une sonate qu'il йcoutait hier avec des amis. Ses amis n'avaient pas compris: "Cet art-lа nous ennuie et vous ennuie, seulement vous ne l'avouez pas."

"Peut-кtre...", avait-il rйpondu.

Il s'йtait, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait dйcouvert la richesse d'une telle solitude. Le message de cette musique venait а lui, а lui seul parmi les mйdiocres, avec la douceur d'un secret. Ainsi le signe de l'йtoile. On lui parlait, par-dessus tant d'йpaules, un langage qu'il entendait seul.

Sur le trottoir on le bousculait; il pensa encore: "Je ne me fвcherai pas. Je suis semblable au pиre d'un enfant malade, qui marche dans la foule а petits pas. Il porte en lui le grand silence de sa maison."

II leva les yeux sur les hommes. Il cherchait а reconnaоtre ceux d'entre eux qui promenaient а petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait а l'isolement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, l'un aprиs l'autre, et son pas sonnait seul. Les machines а йcrire dormaient sous les housses. Sur les dossiers en ordre les grandes armoires йtaient fermйes. Dix annйes d'expйrience et de travail. L'idйe lui vint qu'il visitait les caves d'une banque; lа oщ pиsent les richesses. Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que de l'or: une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme l'or des banques.

Quelque part il rencontrerait l'unique secrйtaire de veille. Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour que la volontй soit continue, et ainsi, d'escale en escale, pour que jamais de Toulouse а Buenos Aires, ne se rompe la chaоne.

"Cet homme-lа ne sait pas sa grandeur."

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une maladie: il fallait veiller. Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient l'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des choses mouvantes, invisibles, dont il fallait, а la force des bras aveugles, se tirer comme d'une mer. Quels aveux terribles quelquefois: "J'ai йclairй mes mains pour les voir..." Velours des mains rйvйlй seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.

Riviиre poussa la porte du bureau de l'exploitation. Une seule lampe allumйe crйait dans un angle une plage claire. Le cliquetis d'une seule machine а йcrire donnait un sens а ce silence, sans le combler. La sonnerie du tйlйphone tremblait parfois; alors le secrйtaire de garde se levait, et marchait vers cet appel rйpйtй, obstinй, triste. Le secrйtaire de garde dйcrochait l'йcouteur et l'angoisse invisible se calmait: c'йtait une conversation trиs douce dans un coin d'ombre. Puis, impassible, l'homme revenait а son bureau, le visage fermй par la solitude et le sommeil, sur un secret indйchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque deux courriers sont en vol? Riviиre pensait aux tйlйgrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes presque йternelles, reste un secret dans le visage du pиre. Onde d'abord sans force, si loin du cri jetй, si calme. Et, chaque fois, il entendait son faible йcho dans cette sonnerie discrиte. Et, chaque fois, les mouvements de l'homme, que la solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, revenant de l'ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J'y vais.

Riviиre dйcrocha l'йcouteur, reзut le bourdonnement du monde.

— Ici, Riviиre.

Un faible tumulte, puis une voix:

— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre voix:

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les tйlйgrammes.

Riviиre les notait et hochait la tкte:

— Bien... Bien...

Rien d'important. Des messages rйguliers de service. Rio de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de matйriel. C'йtaient les bruits familiers de la maison.

— Et les courriers?

— Le temps est orageux Nous n'entendons pas les avions.

— Bien.

Riviиre songea que la nuit ici йtait pure, les йtoiles luisantes, mais les radiotйlйgraphistes dйcouvraient en elle le souffle de lointains orages.

— A tout а l'heure.

Riviиre se levait, le secrйtaire l'aborda:

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...

— Bien...

Riviиre se dйcouvrait une grande amitiй pour cet homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. "Un camarade de combat, pensait Riviиre. Il ne saura sans doute jamais combien cette veille nous unit."

IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau personnel, Riviиre ressentit cette vive douleur au cфtй droit qui, depuis quelques semaines, le tourmentait.

"Зa ne va pas..."

II s'appuya une seconde contre le mur:

"C'est ridicule."

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligotй comme un vieux lion, et une grande tristesse l'envahit.

"Tant de travail pour aboutir а зa! J'ai cinquante ans; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis formй, j'ai luttй, j'ai changй le cours des йvйnements et voilа maintenant ce qui m'occupe et me remplit, et passe le monde en importance... C'est ridicule."

II attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut dйlivrй, travailla.

Il compulsait lentement les notes.

"Nous avons constatй а Buenos Aires, au cours du dйmontage du moteur 301... nous infligerons une sanction grave au responsable."

II signa.

"Nous dйplacerons par mesure disciplinaire le chef d'aйroplace Richard qui..."

II signa.

Puis comme cette douleur au cфtй, engourdie, mais prйsente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie, l'obligeait а penser а soi, il fut presque amer.

"Suis-je juste ou injuste? Je l'ignore. Si je frappe, les pannes diminuent. Le responsable, ce n'est pas l'homme, c'est comme une puissance obscure que l'on ne touche jamais, si l'on ne touche pas tout le monde. Si j'йtais trиs juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de mort."

II lui vint une certaine lassitude d'avoir tracй si durement cette route. Il pensa que la pitiй est bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbй dans son rкve.

"...quant а Roblet, а partir d'aujourd'hui, il ne fait plus partie de notre personnel."

II revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir:

— Un exemple, que voulez-vous, c'est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez donc! et j'ai travaillй toute ma vie!

— Il faut un exemple.

— Mais Monsieur! ... Regardez, Monsieur!

Alors ce portefeuille usй et cette vieille feuille de journal oщ Roblet jeune pose debout prиs d'un avion.

Riviиre voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naпve.

— Зa date de 1910, Monsieur... C'est moi qui ai fait le montage, ici, du premier avion d'Argentine! L'aviation depuis 1910... Monsieur, зa fait vingt ans! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont rire а l'atelier!... Ah! Ils vont bien rire!

— Зa, зa m'est йgal.

— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants!

— Je vous ai dit: je vous offre une place de manњuvre.

— Ma dignitй, Monsieur, ma dignitй! Voyons, Monsieur. vingt ans d'aviation, un vieil ouvrier comme moi...

— De manњuvre.

— Je refuse. Monsieur, je refuse!

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviиre dйtournait les yeux de cette peau frippйe, йpaisse et belle.

— De manњuvre.

— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...

— Vous pouvez vous retirer.

Riviиre pensa: "Ce n'est pas lui que j'ai congйdiй ainsi, brutalement, c'est le mal dont il n'йtait pas responsable, peut-кtre, mais qui passait par lui."

"Parce que les йvйnements, on les commande, pensait Riviиre, et ils obйissent, et on crйe. Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crйe aussi. Ou bien on les йcarte lorsque le mal passe par eux."

"Je vais vous dire encore..." Que voulait-il dire, ce pauvre vieux? Qu'on lui arrachait ses vieilles joies? Qu'il aimait le son des outils sur l'acier des avions, qu'on privait sa vie d'une grande poйsie, et puis... qu'il faut vivre?

"Je suis trиs las", pensait Riviиre. La fiиvre montait en lui, caressante. Il tapotait la feuille et pensait: "J'aimais bien le visage de ce vieux compagnon..." Et Riviиre revoyait ces mains. Il pensait а ce faible mouvement qu'elles йbaucheraient pour se joindre. Il suffirait de dire: "Зa va. Зa va, Restez." Riviиre rкvait au ruissellement de joie qui descendrait dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient, qu'allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains d'ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. "Je vais dйchirer cette note?" Et la famille du vieux, et cette rentrйe le soir, et ce modeste orgueil:

"Alors, on te garde?

— Voyons! Voyons! C'est moi qui ai fait le montage du premier avion d'Argentine!"

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par l'ancien...

"Je dйchire?"

Le tйlйphone sonnait, Riviиre le dйcrocha.

Un temps long, puis cette rйsonance, cette profondeur qu'apportaient le vent, l'espace aux voix humaines. Enfin on parla:

— Ici le terrain. Qui est lа?

— Riviиre.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.

— Bien.

— Enfin, tout est prкt, mais nous avons dы, en derniиre heure, refaire le circuit йlectrique, les connexions йtaient dйfectueuses.

— Bien. Qui a montй le circuit?

— Nous vйrifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des sanctions: une panne de lumiиre de bord, зa peut кtre grave!

— Bien sыr.

Riviиre pensait: "Si l'on n'arrache pas le mal, quand on le rencontre, oщ qu'il soit, il y a des pannes de lumiиre: c'est un crime de le manquer quand par hasard il dйcouvre ses instruments: Roblet partira."

Le secrйtaire, qui n'a rien vu, tape toujours.

— C'est?

— La comptabilitй de quinzaine.

— Pourquoi pas prкte?

— Je...

— On verra зa.

"C'est curieux comme les йvйnements prennent le dessus, comme se rйvиle une grande force obscure, la mкme qui soulиve les forкts vierges, qui croоt, qui force, qui sourd de partout autour des grandes њuvres." Riviиre pensait а ces temples que de petites lianes font crouler.

"Une grande њuvre..."

II pensa encore pour se rassurer: "Tous ces hommes, je les aime, mais ce n'est pas eux que je combats. C'est ce qui passe par eux..."

Son cњur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

"Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon. Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d'un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitiй, ni la douceur..."

II rкva:

"La vie se contredit tant, on se dйbrouille comme on peut avec la vie... Mais durer, mais crйer, йchanger son corps pйrissable..."

Riviиre rйflйchit, puis sonna.

— Tйlйphonez au pilote du courrier d'Europe. Qu'il vienne me voir avant de partir.

Il pensait:

"II ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiйtera."

X

La femme du pilote, rйveillйe par le tйlйphone, regarda son mari et pensa:

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carйnйe, elle pensait а un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien n'agitвt son sommeil, elle effaзait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenкtre, et reзut le vent dans le visage. Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, oщ l'on dansait, rйpandait quelques mйlodies, qu'apportait le vent, car c'йtait l'heure des plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille forteresses; tout йtait calme et sыr; mais il semblait а cette femme que l'on allait crier: "Aux armes!" et qu'un seul homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son repos йtait le repos redoutable des rйserves qui vont donner. Cette ville endormie ne le protйgeait pas: ses lumiиres lui sembleraient vaines, lorsqu'il se lиverait, jeune dieu, de leur poussiиre. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier d'Europe, responsables de quelque chose de grand, comme du sort d'une ville. Et elle fut troublйe. Cet homme, au milieu de ces millions d'hommes, йtait prйparй seul pour cet йtrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il йchappait aussi а sa douceur. Elle l'avait nourri, veillй et caressй, non pour elle-mкme, mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaоtrait rien. Ces mains tendres n'йtaient qu'apprivoisйes, et leurs vrais travaux йtaient obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme, ses prйcautions d'amant, mais non, dans l'orage, ses divines colиres. Elle le chargeait de tendres liens: de musique, d'amour, de fleurs; mais, а l'heure de chaque dйpart, ces liens, sans qu'il en parыt souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il?

— Minuit.

— Quel temps fait-il?

— Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenкtre en s'йtirant.

— Je n'aurai pas trиs froid. Quelle est la direction du vent?

— Comment veux-tu que je sache...

Il se pencha:

— Sud. C'est trиs bien. Зa tient au moins jusqu'au Brйsil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait dйjа s'йcouler le sable vain de ses lumiиres.

— A quoi penses-tu?

Il pensait а la brume possible du cфtй de Porto Allиgre.

— J'ai ma tactique. Je sais par oщ faire le tour. Il s'inclinait toujours. Il respirait profondйment, comme avant de se jeter, nu, dans la mer.

— Tu n'es mкme pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, а leur conquкte. Il pensait aussi qu'avant une heure il possйderait et rejetterait Buenos Aires.

Il sourit:

— Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.

Elle pensait а tout ce qu'il faut rejeter pour conquйrir.

— Tu n'aimes pas ta maison?

— J'aime ma maison...

Mais dйjа sa femme le savait en marche. Ces larges йpaules pesaient dйjа contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavйe d'йtoiles. II rit:

— Oui.

Elle posa la main sur cette йpaule et s'йmut de la sentir tiиde: cette chair йtait donc menacйe?...

— Tu es trиs fort, mais sois prudent!

— Prudent, bien sыr...

Il rit encore.

Il s'habillait. Pour cette fкte, il choisissait les йtoffes les plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-mкme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me gкnent.

— Voilа les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. Elle le regardait. Elle rйparait elle-mкme le dernier dйfaut dans l'armure: tout s'ajustait bien.

— Tu es trиs beau.

Elle l'aperзut qui se peignait soigneusement.

— C'est pour les йtoiles?

— C'est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vкtements. Puis il la souleva а bras tendus, comme on soulиve une petite fille, et, riant toujours, la coucha:

— Dors!

Et fermant la porte derriиre lui, il fit dans la rue, au milieu de l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquкte.

Elle restait lа. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui n'йtaient pour lui qu'un fond de mer.

XI

Riviиre le reзoit:

— Vous m'avez fait une blague, а votre dernier courrier. Vous m'avez fait demi-tour quand les mйtйos йtaient bonnes: vous pouviez passer. Vous avez eu peur?

Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il redresse la tкte, et regarde Riviиre bien en face:

— Oui.

Riviиre a pitiй, au fond de lui-mкme, de ce garзon si courageux qui a eu peur. Le pilote tente de s'excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien sыr, plus loin... peut-кtre... la T.S.F, disait... Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir l'aile: je n'ai rien vu. Je me sentais au fond d'un grand trou dont il йtait difficile de remonter. Alors mon moteur s'est mis а vibrer...

— Non.

— Non?

— Non. Nous l'avons examinй depuis. Il est parfait. Mais on croit toujours qu'un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes me dominaient. Quand j'ai voulu prendre de l'altitude, j'ai rencontrй de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien... les remous... Au lieu de monter, j'ai perdu cent mиtres. Je ne voyais mкme plus le gyroscope, mкme plus les manomиtres. Il me semblait que mon moteur baissait de rйgime, qu'il chauffait, que la pression d'huile tombait... Tout зa dans l'ombre, comme une maladie. J'ai йtй bien content de revoir une ville йclairйe.

— Vous avez trop d'imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Riviиre s'enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux gris.

"C'est le plus courageux de mes hommes. Ce qu'il a rйussi ce soir-lа est trиs beau, mais je le sauve de la peur..."

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait:

"Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guиre ou je le cache. J'aimerais bien pourtant m'entourer de l'amitiй et de la douceur humaines. Un mйdecin, dans son mйtier, les rencontre. Mais ce sont les йvйnements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu'il servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les йvйnements bien rйglйs suivre leur cours, alors, mystйrieux, naissent les incidents. Comme si ma volontй seule empкchait l'avion de se rompre en vol, ou la tempкte de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon pouvoir."

II rйflйchit encore:

"C'est peut-кtre clair. Ainsi la lutte perpйtuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prйpare йternellement, la forкt primitive."

II pense au pilote:

"Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui que j'attaquais, c'est, а travers lui, cette rйsistance qui paralyse les hommes devant l'inconnu. Si je l'йcoute, si je le plains, si je prends au sйrieux son aventure, il croira revenir d'un pays de mystиre, et c'est du mystиre seul que l'on a peur. Il faut qu'il n'y ait plus de mystиre. Il faut que des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et disent qu'ils n'ont rien rencontrй. Il faut que cet homme descende au cњur le plus intime de la nuit, dans son йpaisseur, et sans mкme cette petite lampe de mineur, qui n'йclaire que les mains ou l'aile, mais йcarte d'une largeur d'йpaules l'inconnu."

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternitй liait, au fond d'eux-mкmes. Riviиre et ses pilotes. C'йtaient des hommes du mкme bord, qui йprouvaient le mкme dйsir de vaincre. Mais Riviиre se souvient des autres batailles qu'il a livrйes pour la conquкte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorйe, ce territoire sombre. Lancer un йquipage, а deux cents kilomиtres а l'heure, vers les orages et les brumes et les obstacles matйriels que la nuit contient sans les montrer, leur paraissait une aventure tolйrable pour l'aviation militaire: on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au mкme terrain. Mais les services rйguliers йchoueraient la nuit. "C'est pour nous, avait rйpliquй Riviиre, une question de vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l'avance gagnйe, pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires."

Riviиre avait йcoutй, avec ennui, parler de bilans, d'assurances, et surtout d'opinion publique: "L'opinion publique, ripostait-il... on la gouverne!" II pensait: "Que de temps perdu! Il y a quelque chose... quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et crйe, pour vivre, ses propres lois. C'est irrйsistible." Riviиre ne savait pas quand ni comment l'aviation commerciale aborderait les vols de nuit, mais il fallait prйparer cette solution inйvitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait йcoutй, avec un йtrange sentiment de force, tant d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnйes d'avance par la vie. Et il sentait sa propre force ramassйe en lui comme un poids: "Mes raisons pиsent, je vaincrai, pensait Riviиre. C'est la pente naturelle des йvйnements." Quand on lui rйclamait des solutions parfaites, qui йcarteraient tous les risques: "C'est l'expйrience qui dйgagera les lois, rйpondait-il, la connaissance des lois ne prйcиde jamais l'expйrience."

Aprиs une longue annйe de lutte, Riviиre l'avait emportй. Les uns disaient: "а cause de sa foi", les autres: "а cause de sa tйnacitй, de sa puissance d'ours en marche", mais, selon lui, plus simplement, parce qu'il pesait dans la bonne direction.

Mais quelles prйcautions au dйbut! Les avions ne partaient qu'une heure avant le jour, n'atterrissaient qu'une heure aprиs le coucher du soleil. Quand Riviиre se jugea plus sыr de son expйrience, alors seulement il osa pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque dйsavouй, il menait maintenant une lutte solitaire.

Riviиre sonne pour connaоtre les derniers messages des avions en vol.

XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renonзait а le contourner. Il l'estimait trop йtendu, car la ligne d'йclairs s'enfonзait vers l'intйrieur du pays et rйvйlait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se prйsentait mal, se rйsoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude: mille sept cents mиtres. Il pesa des paumes sur les commandes pour commencer а la rйduire. Le moteur vibra trиs fort et l'avion trembla. Fabien corrigea, au jugй, l'angle de descente, puis, sur la carte, vйrifia la hauteur des collines: cinq cents mиtres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacй par d'invisibles йboulements. Il rкva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille йtoiles, mais il ne vira pas d'un degrй.

Fabien calculait ses chances: il s'agissait d'un orage local, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes а peine dans ce bйton noir. Et pourtant le pilote s'inquiйtait. Penchй а gauche contre la masse du vent, il essayait d'interprйter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus йpaisses, circulent encore. Mais ce n'йtait mкme plus des lueurs. A peine des changements de densitй, dans l'йpaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.

Il dйplia un papier du radio:

"Oщ sommes-nous?"

Fabien eыt donnй cher pour le savoir. Il rйpondit: "Je ne sais pas. Nous traversons, а la boussole, un orage."

II se pencha encore. Il йtait gкnй par la flamme de l'йchappement, accrochйe au moteur comme un bouquet de feu, si pвle que le clair de lune l'eыt йteinte, mais qui, dans ce nйant, absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle йtait tressйe drue par le vent comme la flamme d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vйrifier le gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa tкte dans la carlingue. Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui l'йblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium versaient une clartй pвle d'astres. Lа, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote йprouvait une sйcuritй trompeuse: celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'йpaves, de collines, coulait aussi contre l'avion avec la mкme йtonnante fatalitй.

"Oщ sommes-nous?" lui rйpйtait l'opйrateur. Fabien йmergeait de nouveau, et reprenait, appuyй а gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, combien d'efforts le dйlivreraient de ses liens sombres. Il doutait presque d'en кtre jamais dйlivrй, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonnй, qu'il avait dйpliй et lu mille fois, pour bien nourrir son espйrance: "Trelew: ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible." Si Trelew йtait trois quarts couvert, on apercevrait ses lumiиres dans la dйchirure des nuages. A moins que...

La pвle clartй promise plus loin l'engageait а poursuivre; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio: "J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en arriиre."

La rйponse le consterna:

"Commodore signale: Retour ici impossible. Tempкte." II commenзait а deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillиre des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu'il eыt pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

"Demandez le temps de San Antonio.

— San Antonio a rйpondu: "Vent Ouest se lиve et tempкte а l'Ouest. Ciel quatre quarts couvert." San Antonio entend trиs mal а cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois кtre obligй de remonter bientфt l'antenne а cause des dйcharges. Ferez-vous demi-tour? Quels sont vos projets?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca."

"Bahia Blanca a rйpondu: "prйvoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca."

— Demandez le temps de Trelew.

— Trelew a rйpondu: "Ouragan trente mиtres seconde Ouest et rafales de pluie."

— Communiquez а Buenos Aires: "Sommes bouchйs de tous les cфtйs, tempкte se dйveloppe sur mille kilomиtres, ne voyons plus rien. Que devons-nous faire?"

Pour le pilote, cette nuit йtait sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l'aube: l'essence manquerait dans une heure quarante. Puisque l'on serait obligй, tфt ou tard, de couler en aveugle, dans cette йpaisseur.

S'il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait а l'aube comme а une plage de sable dorй oщ l'on se serait йchouй aprиs cette nuit dure. Sous l'avion menacй serait nй le rivage des plaines. La terre tranquille aurait portй ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les йpaves qui roulaient dans l'ombre seraient devenues innoffensives. S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour!

Il pensa qu'il йtait cernй. Tout se rйsoudrait, bien ou mal, dans cette йpaisseur.

C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence.

Mais а quoi bon fixer les yeux sur l'Est, oщ vivait le soleil: il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.

XIII

— Le courrier d'Asuncion marche bien. Nous l'aurons vers deux heures. Nous prйvoyons par contre un retard important du courrier de Patagonie qui paraоt en difficultй.

— Bien, Monsieur Riviиre.

— Il est possible que nous ne l'attendions pas pour faire dйcoller l'avion d'Europe: dиs l'arrivйe d'Asuncion, vous nous demanderez des instructions. Tenez-vous prкt.

Riviиre relisait maintenant les tйlйgrammes de protection des escales Nord. Ils ouvraient au courrier d'Europe une route de lune: "Ciel pur, pleine lune, vent nul." Les montagnes du Brйsil, bien dйcoupйes sur le rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous d'argent de la mer, leur chevelure serrйe de forкts noires. Ces forкts sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme des йpaves, en mer, les оles. Et cette lune, sur toute la route, inйpuisable: une fontaine de lumiиre.

Si Riviиre ordonnait le dйpart, l'йquipage du courrier d'Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde oщ rien ne menaзait l'йquilibre des masses d'ombres et de lumiиre. Oщ ne s'infiltrait mкme pas la caresse de ces vents purs, qui, s'ils fraоchissent, peuvent gвter en quelques heures un ciel entier.

Mais Riviиre hйsitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur en face de champs d'or interdits. Les йvйnements, dans le Sud, donnaient tort а Riviиre, seul dйfenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d'un dйsastre en Patagonie une position morale si forte, que peut-кtre la foi de Riviиre resterait dйsormais impuissante; car la foi de Riviиre n'йtait pas йbranlйe: une fissure dans son њuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fissure, il ne prouvait rien d'autre. "Peut-кtre des postes d'observation sont-ils nйcessaires а l'Ouest... On verra зa." II pensait encore: "J'ai les mкmes raisons solides d'insister, et une cause de moins d'accident possible: celle qui s'est montrйe." Les йchecs fortifient les forts. Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, oщ compte si peu le -vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on perd sur des apparences, on marque des points misйrables. Et l'on se trouve ligotй par une apparence de dйfaite.

Riviиre sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F.?

— Non.

—Appelez-moi l'escale au tйlйphone.

Cinq minutes plus tard, il s'informait:

— Pourquoi ne nous passez-vous rien?

— Nous n'entendons pas le courrier.

— Il se tait?

— Nous ne savons pas. Trop d'orages. Mкme s'il manipulait nous n'entendrions pas.

— Trelew entend-il?

— Nous n'entendons pas Trelew.

— Tйlйphonez.

— Nous avons essayй: la ligne est coupйe.

— Quel temps chez vous?

— Menaзant. Des йclairs а l'Ouest et au Sud. Trиs lourd.

— Du vent?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les йclairs se rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca? Vous йcoutez? Bon. Rappelez-nous dans dix minutes.

Et Riviиre feuilleta les tйlйgrammes des escales Sud. Toutes signalaient le mкme silence de l'avion. Quelques-unes ne rйpondaient plus а Buenos Aires, et, sur la carte, s'agrandissait la tache des provinces muettes, oщ les petites villes subissaient dйjа le cyclone, toutes portes closes, et chaque maison de leurs rues sans lumiиre aussi retranchйe du monde et perdue dans la nuit qu'un navire. L'aube seule les dйlivrerait.

Pourtant Riviиre, inclinй sur la carte, conservait encore l'espoir de dйcouvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandй, par tйlйgrammes, l'йtat du ciel а la police de plus de trente villes de province, et les rйponses commenзaient а lui parvenir. Sur deux mille kilomиtres les postes radio avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un appel de l'avion, d'avertir dans les trente secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire transmettre а Fabien, la position du refuge.

Les secrйtaires, convoquйs pour une heure du matin, avaient regagnй leurs bureaux. Ils apprenaient lа, mystйrieusement, que, peut-кtre, on suspendrait les vols de nuit, et que le courrier d'Europe lui-mкme ne dйcollerait plus qu'au jour. Ils parlaient а voix basse de Fabien, du cyclone, de Riviиre surtout. Ils le devinaient lа, tout proche, йcrasй peu а peu par ce dйmenti naturel.

Mais toutes les voix s'йteignirent: Riviиre, а sa porte, venait d'apparaоtre, serrй dans son manteau, le chapeau toujours sur les yeux, йternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de bureau:

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d'Europe sont-ils en rиgle?

— Je... j'ai cru...

— Vous n'avez pas а croire, mais а exйcuter.

II fit demi-tour, lentement, vers une fenкtre ouverte, les mains croisйes derriиre le dos.

Un secrйtaire le rejoignit:

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de rйponses. On nous signale que, dans l'intйrieur, beaucoup de lignes tйlйgraphiques sont dйjа dйtruites...

— Bien.

Riviиre, immobile, regardait la nuit.

Ainsi, chaque message menaзait le courrier. Chaque ville, quand elle pouvait rйpondre, avant la destruction des lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle d'une invasion. "Зa vient de l'intйrieur, de la Cordillиre. Зa balaie toute la route, vers la mer..."

Riviиre jugeait les йtoiles trop luisantes, l'air trop humide. Quelle nuit йtrange! Elle se gвtait brusquement par plaques, comme la chair d'un fruit lumineux. Les йtoiles au grand complet dominaient encore Buenos Aires, mais ce n'йtait lа qu'une oasis, et d'un instant. Un port, d'ailleurs, hors du rayon d'action de l'йquipage. Nuit menaзante qu'un vent mauvais touchait et pourrissait. Nuit difficile а vaincre.

Un avion, quelque part, йtait en pйril dans ses profondeurs: on s'agitait, impuissant, sur le bord.

XIV

La femme de Fabien tйlйphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de Patagonie: "II dйcolle de Trelew..." Puis se rendormait. Un peu plus tard: "II doit approcher de San Antonio, il doit voir ses lumiиres..." Alors elle se levait, йcartait les rideaux, et jugeait le ciel: "Tous ces nuages le gкnent..." Parfois la lune se promenait comme un berger. Alors la jeune femme se recouchait, rassurйe par cette lune et ces йtoiles, ces milliers de prйsences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait proche: "II ne doit plus кtre bien loin, il doit voir Buenos Aires..." Alors elle se levait encore, et lui prйparait un repas, un cafй bien chaud: "II fait si froid, lа-haut..." Elle le recevait toujours, comme s'il descendait d'un sommet de neige: "Tu n'as pas froid? — Mais non! — Rйchauffe-toi quand mкme..." Vers une heure et quart tout йtait prкt. Alors elle tйlйphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s'informa:

— Fabien a-t-il atterri?

Le secrйtaire qui l'йcoutait se troubla un peu:

— Qui parle?

— Simone Fabien.

— Ah! une minute...

Le secrйtaire, n'osant rien dire, passa l'йcouteur au chef de bureau.

— Qui est lа?

— Simone Fabien.

— Ah!... que dйsirez-vous, Madame?

— Mon mari a-t-il atterri?

Il y eut un silence qui dut paraоtre inexplicable, puis on rйpondit simplement:

— Non.

— Il a du retard?

— Oui...

Il y eut un nouveau silence.

— Oui... du retard.

— Ah!...

C'йtait un "Ah!" de chair blessйe. Un retard ce n'est rien... ce n'est rien... mais quand il se prolonge...

— Ah!... Et а quelle heure sera-t-il ici?

— A quelle heure il sera ici? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant а un mur. Elle n'obtenait que l'йcho mкme de ses questions.

— Je vous en prie, rйpondez-moi! Oщ se trouve-t-il?...

— Oщ il se trouve? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, lа, derriиre ce mur.

On se dйcida:

— Il a dйcollй de Commodoro а dix-neuf heures trente.

— Et depuis?

— Depuis?... Trиs retardй... Trиs retardй par le mauvais temps...

— Ah! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune йtalйe lа, oisive, sur Buenos Aires! La jeune femme se rappela soudain qu'il fallait deux heures а peine pour se rendre de Commodoro а Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew! Mais il vous envoie des messages! Mais que dit-il?...

— Ce qu'il nous dit? Naturellement par un temps pareil... vous comprenez bien... ses messages ne s'entendent pas.

— Un temps pareil!

— Alors, c'est convenu, Madame, nous vous tйlйphonons dиs que nous savons quelque chose.

— Ah! vous ne savez rien...

— Au revoir, Madame...

— Non! non! Je veux parler au Directeur!

— Monsieur le Directeur est trиs occupй, Madame, il est en confйrence...

— Ah! зa m'est йgal! Зa m'est bien йgal! Je veux lui parler!

Le chef de bureau s'йpongea:

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviиre:

— C'est Madame Fabien qui veut vous parler. "Voilа, pensa Riviиre, voilа ce que je craignais." Les йlйments affectifs du drame commenзaient а se montrer. Il pensa d'abord les rйcuser: les mиres et les femmes n'entrent pas dans les salles d'opйration. On fait taire l'йmotion aussi sur les navires en danger. Elle n'aide pas а sauver les hommes. Il accepta pourtant:

— Branchez sur mon bureau.

Il йcouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut qu'il ne pourrait pas lui rйpondre. Ce serait stйrile, infiniment, pour tous les deux, de s'affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous! Il est si frйquent, dans notre mйtier, d'attendre longtemps des nouvelles.

Il йtait parvenu а cette frontiиre oщ se pose, non le problиme d'une petite dйtresse particuliиre, mais celui-lа mкme de l'action. En face de Riviиre se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviиre ne pouvait qu'йcouter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action, ni le bonheur individuel n'admettent le partage: ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d'une clartй de lampe sur la table du soir, d'une chair qui rйclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviиre, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer а la vйritй de cette femme. Il dйcouvrait sa propre vйritй, а la lumiиre d'une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n'йcoutait plus. Elle йtait retombйe, presque а ses pieds, lui semblait-il, ayant usй ses faibles poings contre le mur.

Un ingйnieur avait dit un jour а Riviиre, comme ils se penchaient sur un blessй, auprиs d'un pont en construction:

"Ce pont vaut-il le prix d'un visage йcrasй?" Pas un des paysans, а qui cette route йtait ouverte, n'eыt acceptй, pour s'йpargner un dйtour par le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable. Et pourtant l'on bвtit des ponts. L'ingйnieur avait ajoutй: "L'intйrкt gйnйral est formй des intйrкts particuliers: il ne justifie rien de plus." — "Et pourtant, lui avait rйpondu plus tard Riviиre, si la vie humaine n'a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dйpassait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi?"

Et Riviиre, songeant а l'йquipage, eut le cњur serrй. L'action, mкme celle de construire un pont, brise des bonheurs; Riviиre ne pouvait plus ne pas se demander "au nom de quoi?"

"Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-кtre disparaоtre, auraient pu vivre heureux." II voyait des visages penchйs dans le sanctuaire d'or des lampes du soir. "Au nom de quoi les en ai-je tirйs?" Au nom de quoi les a-t-il arrachйs au bonheur individuel? La premiиre loi n'est-elle pas de protйger ces bonheurs-lа? Mais lui-mкme les brise. Et pourtant un jour, fatalement, s'йvanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d'or. La vieillesse et la mort les dйtruisent, plus impitoyables que lui-mкme. Il existe peut-кtre quelque chose d'autre а sauver et de plus durable; peut-кtre est-ce а sauver cette part-lа de l'homme que Riviиre travaille? Sinon l'action ne se justifie pas.

"Aimer, aimer seulement, quelle impasse!" Riviиre eut l'obscur sentiment d'un devoir plus grand que celui d'aimer. Ou bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais si diffйrente des autres. Une phrase lui revint: "II s'agit de les rendre йternels..." Oщ avait-il lu cela? "Ce que vous poursuivez en vous-mкme meurt." II revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pйrou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l'homme d'aujourd'hui, comme un remords? "Au nom de quelle duretй, ou de quel йtrange amour, le conducteur de peuples d'autrefois, contraignant ses foules а tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il donc de dresser leur йternitй?" Riviиre revit encore en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque а musique. "Cette sorte de bonheur, ce harnais...", pensa-t-il. Le conducteur de peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-кtre pas pitiй de la souffrance de l'homme, eut pitiй, immensйment, de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais pitiй de l'espиce qu'effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres, que n'ensevelirait pas le dйsert.

XV

Ce papier pliй en quatre le sauverait peut-кtre: Fabien le dйpliait, les dents serrйes.

"Impossible de s'entendre avec Buenos Aires. Je ne puis mкme plus manipuler, je reзois des йtincelles dans les doigts."

Fabien, irritй, voulut rйpondre, mais quand ses mains lвchиrent les commandes pour йcrire, une sorte de houle puissante pйnйtra son corps: les remous le soulevaient, dans ses cinq tonnes de mйtal, et le basculaient. Il y renonзa.

Ses mains, de nouveau, se fermиrent sur la houle, et la rйduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l'antenne par peur de l'orage, Fabien lui casserait la figure а l'arrivйe. Il fallait, а tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si, а plus de quinze cents kilomиtres, on pouvait leur lancer une corde dans cet abоme. A dйfaut d'une tremblante lumiиre, d'une lampe d'auberge presque inutile, mais qui eыt prouvй la terre comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, venue d'un monde qui dйjа n'existait plus. Le pilote йleva et balanзa le poing dans sa lumiиre rouge, pour faire comprendre а l'autre, en arriиre, cette tragique vйritй, mais l'autre, penchй sur l'espace dйvastй, aux villes ensevelies, aux lumiиres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu'ils lui fussent criйs. Il pensait: "Et si l'on me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si l'on me dit de marcher plein Sud..." Elles existaient quelque part ces terres en paix, douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, lа-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, penchйs sur des cartes, tout-puissants, а l'abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et de la nuit qui poussait contre lui, а la vitesse d'un йboulement, son torrent noir? On ne pouvait abandonner deux hommes parmi ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On ordonnerait а Fabien: "Cap au deux cent quarante..." II mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il йtait seul.

Il lui parut que la matiиre aussi se rйvoltait. Le moteur, а chaque plongйe, vibrait si fort que toute la masse de l'avion йtait prise d'un tremblement comme de colиre. Fabien usait ses forces а dominer l'avion, la tкte enfoncйe dans la carlingue, face а l'horizon gyroscopique, car, au dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans une ombre oщ tout se mкlait, une ombre d'origine des mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite, devenaient difficiles а suivre. Dйjа le pilote, qu'elles trompaient, se dйbattait mal, perdait son altitude, s'enlisait peu а peu dans cette ombre. Il lut sa hauteur: "Cinq cents mиtres". C'йtait le niveau des collines. Il Les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre l'eыt йcrasй, йtaient comme arrachйes de leur support, dйboulonnйes, et commenзaient а tourner, ivres, autour de lui. Et commenзaient, autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d'emboutir, il atterrirait n'importe oщ. Et, pour йviter au moins les collines, il lвcha son unique fusйe йclairante. La fusйe s'enflamma, tournoya, illumina une plaine et s'y йteignit: c'йtait la mer.

Il pensa trиs vite: "Perdu. Quarante degrйs de correction, j'ai dйrivй quand mкme. C'est un cyclone. Oщ est la terre?" Il virait plein Ouest. Il pensa: "Sans fusйe maintenant, je me tue." Cela devait arriver un jour. Et son camarade, lа, derriиre... "II a remontй l'antenne, sыrement." Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-mкme ouvrait simplement les mains, leur vie s'en йcoulerait aussitфt, comme une poussiиre vaine. Il tenait dans ses mains le cњur battant de son camarade et le sien. Et soudain ses mains l'effrayиrent.

Dans ces remous en coups de bйlier, pour amortir les secousses du volant, sinon elles eussent sciй les cвbles de commandes, il s'йtait cramponnй а lui, de toutes ses forces. Il s'y cramponnait toujours. Et voici qu'il ne sentait plus ses mains endormies par l'effort. Il voulut remuer les doigts pour en recevoir un message: il ne sut pas s'il йtait obйi. Quelque chose d'йtranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et mobiles. Il pensa: "II faut m'imaginer fortement que je serre..." II ne sut pas si la pensйe atteignait ses mains. Et comme il percevait les secousses du volant aux seules douleurs des йpaules: "II m'йchappera. Mes mains s'ouvriront..." Mais s'effraya de s'кtre permis de tels mots, car il crut sentir ses mains, cette fois, obйir а l'obscure puissance de l'image, s'ouvrir lentement, dans l'ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance: il n'y a pas de fatalitй extйrieure. Mais il y a une fatalitй intйrieure: vient une minute oщ l'on se dйcouvre vulnйrable; alors les fautes vous attirent comme un vertige.

Et c'est а cette minute que luirent sur sa tкte, dans une dйchirure de la tempкte, comme un appвt mortel au fond d'une nasse, quelques йtoiles.

Il jugea bien que c'йtait un piиge: on voit trois йtoiles dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste lа а mordre les йtoiles...

Mais sa faim de lumiиre йtait telle qu'il monta.

XVI

II monta, en corrigeant mieux les remous, grвce aux repиres qu'offraient les йtoiles. Leur aimant pвle l'attirait. Il avait peinй si longtemps, а la poursuite d'une lumiиre, qu'il n'aurait plus lвchй la plus confuse. Riche d'une lueur d'auberge, il aurait tournй jusqu'а la mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu'il montait vers des champs de lumiиre.

Il s'йlevait peu а peu, en spirale, dans le puits qui s'йtait ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, а mesure qu'il montait, leur boue d'ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et blanches. Fabien йmergea.

Sa surprise fut extrкme: la clartй йtait telle qu'elle l'йblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n'aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent йblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations les changeaient en vagues rayonnantes.

L'avion avait gagnй d'un seul coup, а la seconde mкme oщ il йmergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne l'inclinait. Comme une barque qui passe la digue, il entrait dans les eaux rйservйes. Il йtait pris dans une part de ciel inconnue et cachйe comme la baie des оles bienheureuses. La tempкte, au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille mиtres d'йpaisseur, parcouru de rafales, de trombes d'eau, d'йclairs, mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagnй des limbes йtranges, car tout devenait lumineux, ses mains, ses vкtements, ses ailes. Car la lumiиre ne descendait pas des astres, mais elle se dйgageait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu'ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de lumiиre, dans lequel baignait l'йquipage. Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.

— Зa va mieux! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les sourires. "Je suis tout а fait fou, pensait Fabien, de sourire: nous sommes perdus."

Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lвchй. On avait dйnouй ses liens, comme ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

"Trop beau", pensait Fabien. Il errait parmi des йtoiles accumulйes avec la densitй d'un trйsor, dans un monde oщ rien d'autre, absolument rien d'autre que lui, Fabien, et son camarade, n'йtait vivant. Pareils а ces voleurs des villes fabuleuses, murйs dans la chambre aux trйsors dont ils ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries glacйes, ils errent, infiniment riches, mais condamnйs.

XVII

Un des radiotйlйgraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassиrent autour de cet homme, et se penchиrent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement йclairй. La main de l'opйrateur hйsitait encore, et le crayon se balanзait. La main de l'opйrateur tenait encore les lettres prisonniиres, mais dйjа les doigts tremblaient.

— Orages?

Le radio fit "oui" de la tкte. Leur grйsillement l'empкchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indйchiffrables. Puis des mots. Puis on put rйtablir le texte:

"Bloquйs а trois mille huit au-dessus de la tempкte. Naviguons plein Ouest vers l'intйrieur, car йtions dйrivйs en mer. Au-dessous de nous tout est bouchй. Nous ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si tempкte s'йtend а l'intйrieur."

On dut, а cause des orages, pour transmettre ce tйlйgramme а Buenos Aires, faire la chaоne de poste en poste. Le message avanзait dans la nuit, comme un feu qu'on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit rйpondre:

— Tempкte gйnйrale а l'intйrieur. Combien vous reste-t-il d'essence?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu'а Buenos Aires.

L'йquipage йtait condamnй а s'enfoncer, avant trente minutes, dans un cyclone qui le dresserait jusqu'au sol.

XVIII

Et Riviиre mйdite. Il ne conserve plus d'espoir: cet йquipage sombrera quelque part dans la nuit.

Riviиre se souvient d'une vision qui avait frappй son enfance: on vidait un йtang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que cette masse d'ombre se soit йcoulйe de sur la terre, avant que remontent au jour ces sables, ces plaines, ces blйs. De simples paysans dйcouvriront peut-кtre deux enfants au coude pliй sur le visage, et paraissant dormir, йchouйs sur l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la nuit les aura noyйs.

Riviиre pense aux trйsors ensevelis dans les profondeurs de la nuit comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de parfums, d'agneaux endormis et de fleurs qui n'ont pas encore de couleurs.

Peu а peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillйs, les "luzernes fraоches. Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et quelque chose aura coulй du monde visible dans l'autre.

Riviиre connaоt la femme de Fabien inquiиte et tendre: cet amour а peine lui fut prкtй, comme un jouet а un enfant pauvre.

Riviиre pense а la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes encore sa destinйe dans les commandes. Cette main qui a caressй. Cette main qui s'est posйe sur une poitrine et y a levй le tumulte, comme une main divine. Cette main qui s'est posйe sur un visage et qui a changй ce visage. Cette main qui йtait miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est l'йternitй. Il est perdu parmi des constellations qu'il habite seul. Il tient encore le monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et promиne, desespйrй, d'une йtoile а l'autre, l'inutile trйsor, qu'il faudra bien rendre...

Riviиre pense qu'un poste radio l'йcoute encore. Seule relie encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu'ait jamais formй le dйsespoir.

XIX

Robineau le tira de sa solitude:

— Monsieur le Directeur, j'ai pensй... on pourrait peut-кtre essayer...

Il n'avait rien а proposer, mais tйmoignait de sa bonne volontй. Il aurait tant aimй trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle d'un rйbus. Il trouvait toujours des solutions que Riviиre n'йcoutait jamais: "Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n'y a pas de solutions- II y a des forces en marche: il faut les crйer et les solutions suivent." Aussi Robineau bornait-il son rфle а crйer une force en marche dans la corporation des mйcaniciens. Une humble force en marche, qui prйservait de la rouille les moyeux d'hйlice.

Mais les йvйnements de cette nuit-ci trouvaient Robineau dйsarmй. Son titre d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un йquipage fantфme, qui vraiment ne se dйbattait plus pour une prime d'exactitude, mais pour йchapper а une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussйe par l'inquiйtude, elle attendait, dans le bureau des secrйtaires, que Riviиre la reзыt. Les secrйtaires, а la dйrobйe, levaient les yeux vers son visage. Elle en йprouvait une sorte de honte et regardait avec crainte autour d'elle: tout ici la refusait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s'ils marchaient sur un corps, ces dossiers oщ la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient qu'un rйsidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlй de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence: le lit entrouvert, le cafй servi, un bouquet de fleurs... Elle ne dйcouvrait aucun signe. Tout s'opposait а la pitiй, а l'amitiй, au souvenir. La seule phrase qu'elle entendit, car personne n'йlevait la voix devant elle, fut le juron d'un employй, qui rйclamait un bordereau. "...Le bordereau des dynamos, bon Dieu! que nous expйdions а Santos." Elle leva les yeux sur cet homme, avec une expression d'йtonnement infini. Puis sur le mur oщ s'йtalait une carte. Ses lиvres tremblaient un peu, а peine.

Elle devinait, avec gкne, qu'elle exprimait ici une vйritй ennemie, regrettait presque d'кtre venue, eыt voulu se cacher, et se retenait, de peur qu'on la remarquвt trop, de tousser, de pleurer. Elle se dйcouvrait insolite, inconvenante, comme nue. Mais sa vйritй йtait si forte que les regards fugitifs remontaient, а la dйrobйe, inlassablement, la lire dans son visage. Cette femme йtait trиs belle. Elle rйvйlait aux hommes le monde sacrй du bonheur. Elle rйvйlait а quelle matiиre auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle rйvйlait quelle paix, sans le savoir, on peut dйtruire.

Riviиre la reзut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son cafй servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible tremblement de lиvres la reprit. Elle aussi dйcouvrait sa propre vйritй, dans cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle d'amour presque sauvage, tant il йtait fervent, de dйvouement, lui semblait prendre ici un visage importun, йgoпste. Elle eыt voulu fuir:

— Je vous dйrange...

— Madame, lui dit Riviиre, vous ne me dйrangez pas. Malheureusement, Madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que d'attendre.

Elle eut un faible haussement d'йpaules, dont Riviиre comprit le sens: "A quoi bon cette lampe, ce dоner servi, ces fleurs que je vais retrouver..." Une jeune mиre avait confessй un jour а Riviиre: "La mort de mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses vкtements que je retrouve, et, si je me rйveille la nuit, cette tendresse qui me monte quand mкme au cњur, dйsormais inutile, comme mon lait..." Pour cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain а peine, dans chaque acte dйsormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement sa maison. Riviиre taisait une pitiй profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa propre puissance.

Riviиre s'assit, un peu lourd.

"Mais elle m'aide а dйcouvrir ce que je cherchais..." II tapotait distraitement les tйlйgrammes de protection des escales Nord. Il songeait:

"Nous ne demandons pas а кtre йternels, mais а ne pas voir les actes et les choses tout а coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre alors..."

Ses regards tombиrent sur les tйlйgrammes:

"Et voilа par oщ, chez nous, s'introduit la mort: ces messages qui n'ont plus de sens..."

II regarda Robineau. Ce garзon mйdiocre, maintenant inutile, n'avait plus de sens. Riviиre lui dit presque durement:

— Faut-il vous donner, moi-mкme, du travail?

Puis Riviиre poussa la porte qui donnait sur la salle des secrйtaires, et la disparition de Fabien le frappa, йvidente, а des signes que Madame Fabien n'avait pas su voir. La fiche du R.B.903, l'avion de Fabien, figurait dйjа, au tableau mural, dans la colonne du matйriel indisponible. Les secrйtaires qui prйparaient les papiers du courrier d'Europe, sachant qu'il serait retardй, travaillaient mal. Du terrain on demandait par tйlйphone des instructions pour les йquipes qui, maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie йtaient ralenties. "La mort, la voilа!" pensa Riviиre. Son њuvre йtait semblable а un voilier en panne, sans vent, sur la mer. Il entendit la voix de Robineau:

— Monsieur le Directeur... ils йtaient mariйs depuis six semaines...

— Allez travailler.

Riviиre regardait toujours les secrйtaires et, au-delа des secrйtaires, les manњuvres, les mйcaniciens, les pilotes, tous ceux qui l'avaient aidй dans son њuvre, avec une foi de bвtisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois qui entendaient parler des "Iles" et se construisaient un navire. Pour le charger de leur espйrance. Pour que les hommes pussent voir leur espйrance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirйs hors d'eux-mкmes, tous dйlivrйs par un navire. "Le but peut-кtre ne justifie rien, mais l'action dйlivre de la mort. Ces hommes duraient par leur navire."

Et Riviиre luttera aussi contre la mort, lorsqu'il rendra aux tйlйgrammes leur plein sens, leur inquiйtude aux йquipes de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie ranimera cette њuvre, comme le vent ranime un voilier, en mer.

XX

Commodoro Rivadavia n'entend plus rien, mais а mille kilomиtres de lа, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message:

"Descendons. Entrons dans les nuages..."

Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent dans le poste de Trelew:

"...rien voir..."

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte lа, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet йquipage, dont la position est inconnue, se manifeste dйjа aux vivants, hors de l'espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches des postes radio ce sont dйjа des fantфmes qui йcrivent.

L'essence est-elle йpuisйe, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa derniиre carte: retrouver le sol sans l'emboutir?

La voix de Buenos Aires ordonne а Treiew: "Demandez-le-lui."

Le poste d'йcoute T.S.F, ressemble а un laboratoire: nickels, cuivre et manomиtres, rйseau de conducteurs. Les opйrateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent courbйs sur une simple expйrience.

De leurs doigts dйlicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel magnйtique, sourciers qui cherchent la veine d'or.

— On ne rйpond pas?

— On ne rйpond pas.

Ils vont peut-кtre accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent parmi les йtoiles, ils vont peut-кtre entendre chanter cette йtoile...

Les secondes s'йcoulent. Elles s'йcoulent vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il encore? Chaque seconde emporte une chance. Et voilа que le temps qui s'йcoule semble dйtruire. Comme, en vingt siиcles, il touche un temple, fait son chemin dans le granit et rйpand le temple en poussiиre, voilа que des siиcles d'usure se ramassent dans chaque seconde et menacent un йquipage.

Chaque seconde emporte quelque chose. Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s'йtablit sur cet йquipage comme le poids d'une mer.

Alors quelqu'un remarque:

— Une heure quarante. Derniиre limite de l'essence: il est impossible qu'ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d'amer et de fade remonte aux lиvres comme aux fins de voyage. Quelque chose s'est accompli dont on ne sait rien, quelque chose d'un peu йcњurant. Et parmi tous ces nickels et ces artиres de cuivre, on ressent la tristesse mкme qui rиgne sur les usines ruinйes. Tout ce matйriel semble pesant, inutile, dйsaffectй: un poids de branches mortes.

Il n'y a plus qu'а attendre le jour.

Dans quelques heures йmergera au jour l'Argentine entiиre, et ces hommes demeurent lа, comme sur une grиve, en face du filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.

Riviиre, dans son bureau, йprouve cette dйtente que seuls permettent les grands dйsastres, quand la fatalitй dйlivre l'homme. Il a fait alerter la police de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l'ordre doit rйgner mкme dans la maison des morts. Riviиre fait signe а Robineau:

— Tйlйgramme pour les escales Nord: "Prйvoyons retard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie avec le courrier d'Europe suivant."

II se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque chose, c'йtait grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier:

— Robineau.

— Monsieur Riviиre?

— Vous rйdigerez une note. Interdiction aux pilotes de dйpasser dix-neuf cents tours: on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviиre.

Riviиre se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude:

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s'effraie de cette йgalitй devant des ombres.

XXI

Robineau errait maintenant, avec mйlancolie, dans les bureaux. La vie de la Compagnie s'йtait arrкtйe, puisque ce courrier, prйvu pour deux heures, serait dйcommandй, et ne partirait plus qu'au jour. Les employйs aux visages fermes veillaient encore, mais cette veille йtait inutile. On recevait encore, avec un rythme rйgulier, les messages de protection des escales Nord, mais leurs "ciels purs" et leurs "pleine lune" et leurs "vent nul" йveillaient l'image d'un royaume stйrile. Un dйsert de lune et de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel travaillait le chef de bureau, il aperзut celui-ci, debout en face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu'il le lui rendоt, l'air de dire: "Quand vous voudrez bien, n'est-ce pas? c'est а moi..." Cette attitude d'un infйrieur choqua l'inspecteur, mais aucune rйplique ne lui vint, et, irritй, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s'asseoir avec une grande noblesse. "J'aurais dы l'envoyer promener", pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame entraоnerait la disgrвce d'une politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint l'image d'un Riviиre enfermй, lа, dans son bureau, et qui lui avait dit: "Mon vieux..." Jamais homme n'avait, а ce point, manquй d'appui. Robineau йprouva pour lui une grande pitiй. Il remuait dans sa tкte quelques phrases obscurйment destinйes а plaindre, а soulager. Un sentiment qu'il jugeait trиs beau l'animait. Alors il frappa doucement. On ne rйpondit pas. Il n'osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte. Riviиre йtait lа. Robineau entrait chez Riviиre, pour la premiиre fois presque de plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idйe comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le gйnйral blessй, et l'accompagne dans la dйroute, et devient son frиre dans l'exil. "Je suis avec vous, quoi qu'il arrive", semblait vouloir dire Robineau.

Riviиre se taisait et, la tкte penchйe, regardait ses mains. Et Robineau, debout devant lui, n'osait plus parler. Le lion, mкme abattu, l'intimidait. Robineau prйparait des mots de plus en plus ivres de dйvouement, mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait cette tкte inclinйe de trois quarts, ces cheveux gris, ces lиvres serrйes sur quelle amertume! Enfin il se dйcida:

— Monsieur le Directeur...

Riviиre leva la tкte et le regarda. Riviиre sortait d'un songe si profond, si lointain, que peut-кtre il n'avait pas remarquй encore la prйsence de Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu'il йprouva, ni quel deuil s'йtait fait dans son cњur. Riviиre regarda Robineau, longtemps, comme le tйmoin vivant de quelque chose. Robineau fut gкnй. Plus Riviиre regardait Robineau, plus se dessinait sur les lиvres de celui-lа une incomprйhensible ironie. Plus Riviиre regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robineau semblait, а Riviиre, кtre venu pour tйmoigner ici, avec une bonne volontй touchante, et malheureusement spontanйe, de la sottise des hommes.

Le dйsarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le gйnйral, ni les balles n'avaient plus cours. Il se passait quelque chose d'inexplicable. Riviиre le regardait toujours. Alors, Robineau, malgrй soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main de sa poche gauche. Riviиre le regardait toujours. Alors, enfin, Robineau, avec une gкne infinie, sans savoir pourquoi, prononзa:

— Je suis venu prendre vos ordres.

Riviиre tira sa montre, et simplement:

— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion atterrira а deux heures dix. Faites dйcoller le courrier d'Europe а deux heures et quart.

Et Robineau propagea l'йtonnante nouvelle: on ne suspendait pas les vols de nuit. Et Robineau s'adressa au chef de bureau:

— Vous m'apporterez ce dossier pour que je le contrфle. Et, quand le chef de bureau fut devant lui:

— Attendez.

Et le chef de bureau attendit.

XXII

Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait atterrir. Riviиre, mкme aux pires heures, avait suivi, de tйlйgramme en tйlйgramme, sa marche heureuse. C'йtait pour lui, au milieu de ce dйsarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heureux annonзait, par ses tйlйgrammes, mille autres vols aussi heureux. "On n'a pas de cyclones toutes les nuits." Riviиre pensait aussi: "Une fois la route tracйe, on ne peut pas ne plus poursuivre."

Descendant, d'escale en escale, du Paraguay, comme d'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et d'eaux lentes, l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne lui brouillait pas une йtoile. Neuf passagers roulйs dans leurs couvertures de voyage s'appuyaient du front а leur fenкtre, comme а une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes d'Argentine йgrenaient dйjа, dans la nuit, tout leur or, sous l'or plus pвle des villes d'йtoiles. Le pilote, а l'avant, soutenait de ses mains sa prйcieuse charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un chevrier. Buenos Aires, dйjа, emplissait l'horizon de son feu rosй, et bientфt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu'un trйsor fabuleux. Le radio, de ses doigts, lвchait les derniers tйlйgrammes, comme les notes finales d'une sonate qu'il eыt tapotйe, joyeux, dans le ciel, et dont Riviиre comprenait le chant, puis il remonta l'antenne, puis il s'йtira un peu, bвilla et sourit: on arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d'Europe, adossй contre son avion, les mains dans les poches.

— C'est toi qui continues?

— Oui.

— La Patagonie est lа?

— On ne l'attend pas: disparue. Il fait beau?

— Il fait trиs beau. Fabien a disparu?

Ils en parlиrent peu. Une grande fraternitй les dispensait des phrases.

On transbordait dans l'avion d'Europe les sacs de transit d'Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la tкte renversйe, la nuque contre la carlingue, regardait les йtoiles. Il sentait naоtre en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui vint.

— Chargй? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote allait sentir dans ses йpaules, appuyйes а l'avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, aprиs tant de fausses nouvelles: partira... partira pas... partira!

Sa bouche s'entrouvrit, et ses dents brillиrent sous la lune comme celles d'un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein!

Il n'entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches, la tкte renversйe, face а des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers, voici qu'il commenзait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir... Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers.

— Qu'est-ce qui te prend?

— Cet imbйcile de Riviиre qui m'a... qui s'imagine que j'ai peur!

XXIII

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviиre, qui reprend sa lutte, veut l'entendre. L'entendre naоtre, gronder et s'йvanouir, comme le pas formidable d'une armйe en marche dans les йtoiles.

Riviиre, les bras croisйs, passe parmi les secrйtaires. Devant une fenкtre, il s'arrкte, йcoute et songe.

S'il avait suspendu un seul dйpart, la cause des vols de nuit йtait perdue. Mais, devanзant les faibles, qui demain le dйsavoueront, Riviиre, dans la nuit, a lвchй cet autre йquipage.

Victoire... dйfaite... ces mots n'ont point de sens. La vie est au-dessous de ces images, et dйjа prйpare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un peuple, une dйfaite en rйveille un autre. La dйfaite qu'a subie Riviиre est peut-кtre un engagement qui rapproche la vraie victoire. L'йvйnement en marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F, auront alertй les escales. Sur quinze mille kilomиtres le frйmissement de la vie aura rйsolu tous les problиmes.

Dйjа un chant d'orgue monte: l'avion.

Et Riviиre, а pas lents, retourne а son travail, parmi les secrйtaires que courbe son regard dur. Riviиre-le-Grand, Riviиre-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

Авторы от А до Я

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Ю Я