Нина Катерли. Безответная любовь
———————————————————————————————————- Авт.сб. "Окно". Л., "Советский писатель", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 November 2000 ———————————————————————————————————- За ночь город стал другим. Это было похоже на возвращение. Через много лет, пустых и одинаковых, с длинными ожиданиями, ненужными разговорами, одинокими тусклыми вечерами, она вернулась вдруг на улицы, оставшиеся где-то далеко, в ранней юности, может быть, в детстве. На улицы, почти уже забытые и вот в это утро снова явившиеся вместе с солнцем, разбивающимся о стеклянные лбы трамваев; вместе с "классами", неровно начерченными на тротуаре и называющимися - ну, конечно же, господи, как она могла забыть! - "скачок".
Спрятали глаза и стали совсем незаметными ненужные сегодня "Булочная", "Рыба - овощи", какой-то непонятный "Гортранс". Зато розовая кукла в витрине игрушечной мастерской - подвальчика так и выглядывала, так и тянула к стеклу свои растопыренные руки.
А как улыбались, как все понимали мудрые, добрые собаки, вышагивающие на поводках рядом с хозяевами и дружелюбно покачивающие хвостами!
По реке плыла елка. Одним боком она вмерзла в льдину, с другой стороны торчали темные, голые ребра. Елка была похожа на акулий скелет. И на одном из ребер - синий шар, сверкающий, синий новогодний шар.
Девушка остановилась и проводила льдину глазами. Блестя на солнце, шар уплывал по реке в океан.
А что же случилось? Куда девался вчерашний город? Куда девались вчерашняя жизнь и она сама - вчерашняя?
Накануне вечером она зашла в комиссионный магазин, чтобы примерить парик. Говорят, в париках даже самые некрасивые девушки становятся похожими на кинозвезд.
Парики грудой лежали на прилавке - огненно-рыжие, белокурые, черные, седые.
"Примерю этот", - решила девушка и, оглянувшись, стала натягивать парик с длинной светлой челкой.
"Похожа на Иванушку-дурачка!" - она сняла белокурый парик и надела другой, с черными кудрями.
"А теперь - вылитая баба-яга! Нет, тут уж, видно, ничем не поможешь".
Девушка сдернула парик, чуть не разорвав его пополам, и подошла к продавцу. Облокотившись на прилавок, он читал какую-то толстую книгу.
- Что бы вы мне посоветовали купить в подарок... сестре, которая хочет хорошо выглядеть? - спросила девушка.
Вместо ответа продавец вдруг громко захохотал, затряс головой и, не отрывая глаз от книги, начал шарить в карманах. Найдя там носовой платок, он вытер им лоб и продолжал читать.
- Скажите, - девушка тронула продавца за локоть, - что у вас в этом свертке?
Продавец перевернул страницу и с недоумением взглянул на девушку.
- В каком свертке? В этом? Безответная любовь.
- Вы... шутите?
- Никогда не шучу на работе. И вообще не шучу, - он подвинул к себе книгу и снова принялся хохотать.
Девушка ждала. Когда хохот прекратился, она спросила:
- А счастливой у вас случайно не найдется?
Продавец оторвался от книги и несколько секунд молча рассматривал девушку.
- Случайно - не найдется, - медленно произнес он, - а на вашем месте я бы взял эту, тоже на дороге не валяется.
- А можно ее посмотреть? - она потянулась к свертку.
- Трогать и примерять не разрешается! Или берете - или нет, - и продавец снова уткнулся в книгу.
- Беру, - сказала девушка. - Сколько нужно платить?
Безответную любовь продал в комиссионном магазине сосед девушки, молодой человек, который жил с ней на одной лестничной площадке. Он мучился своей любовью почти целый год, похудел, перестал спать по ночам, растерял друзей.
- Хватит! - сказал он себе однажды утром. - Надо наконец начать жить, как нормальный человек. От этой проклятой любви - только бессонница. Лучше я продам ее, а взамен куплю себе... ну, хоть аквариум с золотыми рыбками. А летом поеду в отпуск к морю! Она забыла уже, зачем так рано вышла сегодня на улицу. Может быть, из-за солнца? Оно светило прямо в окно, и это было совершенно необъяснимо - окно выходило на север.
Чудеса продолжались. Деревья голыми ветками писали по небу непонятные строчки, шофер такси, едущего навстречу, смеялся красному светофору, синий шар уплывал на льдине к неизвестным островам, а навстречу ей, от арки ворот, шел ее сосед.
- Доброе утро, - сказал сосед.
- Доброе утро, - ответила девушка, но вдруг задохнулась и почувствовала такую боль в груди, что ей пришлось даже остановиться.
У соседа было необыкновенное лицо. У него были такие глубокие, такие умные, такие необыкновенные глаза.
"Наверное, он очень застенчивый человек, - думала девушка, поднимаясь по лестнице, - он так быстро всегда здоровается и сразу уходит. И потом... Он живет совсем один, кто же готовит ему обед и убирает в квартире?" Ночью ей не спалось. Иногда она забывалась на несколько минут, но тут же вздрагивала и открывала глаза.
"Что случилось? Ведь что-то случилось, но что?.. Сперва я купила... да, да... потом было это утро, и он шел мне навстречу".
Она вставала с постели и ходила босиком по комнате, прижав руки к груди.
Рано утром девушка побежала в магазин и купила молоко, творог и сыр.
"Что особенного?" - говорила она себе, подбирая с пола около кассы деньги, сыпавшиеся у нее из рук.
"Что особенного? - повторяла она, нажимая на звонок соседней квартиры и прислушиваясь. - Почему я не могу помочь человеку - ведь мы же соседи".
Дверь открылась. Он стоял на пороге и с недоумением смотрел на девушку.
- Вот... - пробормотала она, - возьмите. Я все равно ходила. Заодно...
- Спасибо, - произнес молодой человек растерянно, - я даже не понимаю... Впрочем, конечно же - большое спасибо! Подождите, я сейчас. - Он скрылся за дверью, вернулся с кошельком и, аккуратно отсчитав деньги, протянул их девушке.
Раньше время казалось ей пустой огромной комнатой, где только изредка попадаются какие-то предметы, да и то - ненужные. Теперь каждая минута была заполнена. То стихами - сколько, оказывается, прекрасных стихов написали поэты, и все, ну почти все стихи - про него. И романсы, и песни, и даже героические симфонии - все, все про него.
А еще она узнала, что, оказывается, очень любит футбол и хоккей. Это выяснилось однажды вечером, когда из-за стены соседней квартиры послышался голос спортивного комментатора. Она включила телевизор и с тех пор не пропускала ни одного репортажа.
"Наверное, он болеет за этих, в темных футболках. Они очень хорошо играют, вон, как быстро побежал тот, высокий, - думала девушка. - И два маленьких, толстых, тоже симпатичные. А может, он болеет за светлых? Они так стараются, хоть им и не везет!.. Какое небо за окном, совсем летнее! Как он сегодня сказал мне: "Привет!" - И побежал вниз через три ступеньки. Почему считается, что безответная любовь - несчастная? Я почти каждый день встречаю его или вижу из окна. Я могу думать о нем, сколько хочу".
Наступил июль, и молодой человек собрался в отпуск к морю.
В день отъезда, выйдя с чемоданом на улицу, где уже стояло такси, он вспомнил вдруг про свой аквариум.
"Кто же будет кормить рыбок?" - подумал он и, секунду помедлив, снова взбежал по лестнице и позвонил в квартиру соседки. Никто не вышел на звонок, и тогда, вырвав листок из записной книжки, молодой человек написал короткую записку, в которой просил девушку раз в день заходить к нему и бросать рыбам корм. Записку вместе с ключом он опустил в ее почтовый ящик.
Целый месяц каждое утро девушка на цыпочках входила в пустую квартиру. Сперва она только кормила рыбок, потом, заметив, что на столе и на корешках книг накопилось много пыли, стала убирать комнату, открывать форточку, подметать пол. Чтобы было уютнее, она принесла из дому цветы в горшках и расставила их на подоконниках. Каждый день она вынимала из почтового ящика газеты и складывала стопкой на шкафу.
"Сколько у него книг! Как много газет он получает, - думала девушка. - Какой он умный и образованный!" Однажды, возвращаясь вечером с работы, она увидела в окнах соседней квартиры свет. Бегом поднялась она по лестнице и, задохнувшись, остановилась на площадке.
"Нужно сейчас же вернуть ему ключ... Нет, пусть придет сам. Отдохнет с дороги, разложит вещи и придет".
В дверь позвонили часа через полтора. Сперва она никак не могла справиться с замком - руки не хотели слушаться. Молодой человек стоял на пороге, загорелый и улыбающийся. В руках он держал аквариум.
- Это - вам! - заявил он, входя. - И - большущее спасибо, квартиру просто не узнать!
Девушка молчала. Молодой человек шагнул в комнату и поставил аквариум на обеденный стол.
- Когда я сегодня утром вошел к себе, - продолжал он, смеясь, - я даже испугался сперва, думал - ошибся дверью. Вы и не представляете себе, что сделали для меня. Вы помогли мне принять одно очень важное решение.
- Какое? - тихо спросила девушка.
- Понимаете, там, на Юге, я познакомился с одной женщиной. И вот... одним словом, сегодня я понял, что без хозяйки дом - не дом. Я сразу пошел к ней... Что с вами?
- Ничего, - сказала девушка и опустилась на стул, - я рада за вас. Вы ее очень любите?
- Люблю? Не знаю. Эта игра уже не для меня. Просто нельзя ведь прожить всю жизнь одному.
- А она? Она любит вас? Она счастлива?
- Она - хороший человек. Одинокий. Ей нужен дом. Разве этого мало? А любовь - вещь очень обременительная. Она только разрушает душу, а взамен оставляет горечь и невыполненные обязательства. Конечно, у вас все еще впереди, и дай бог вам счастливой любви, ну, а не получится... Не получится, так лучше уж устроить свою жизнь, как полагается, чем не спать ночей из-за какого-нибудь шалопая... А рыбок - возьмите!
Девушка встала.
- Спасибо, - сказала она и погладила стеклянный бок аквариума, - пусть живут у меня, я уже привыкла к ним. И - поздравляю вас.
Обхватив аквариум обеими руками и прижавшись к нему лицом, девушка плакала. Слезы бежали по ее щекам и сползали по стеклу, точно дождь. Рыбы, сбившись в стаю, неподвижно стояли в воде, повернувшись мордами к лицу девушки.
- Не надо мне никакой любви! - всхлипывала она. - Он прав! Завтра же пойду в тот магазин, пусть забирают обратно! Продавец узнал ее сразу.
- А-а, это вы? Принесли назад?
Не отвечая, девушка бросила безответную любовь на прилавок.
- Нет, нет, - продавец отодвинул сверток, - она слишком долго пробыла у вас, теперь у нее больше пятидесяти процентов износа.
- Что там такое? Может быть, мне подойдет? - раздался из глубины магазина знакомый голос, и девушка вздрогнула.
- Вам не подойдет, - посмотрите лучше на полке слева, там есть два прекрасных бронзовых канделябра, - ответил продавец и опять повернулся к девушке. - Молодой человек ищет свадебный подарок, - объяснил он.
Молодой человек продолжал возиться в полутьме за прилавком, а она вдруг заметила на стуле у стены его портфель, знакомый портфель с ручкой, обмотанной изоляционной лентой.
Продавец тем временем открыл книгу, лежащую рядом с ним на прилавке. Лицо его сразу стало грустным, углы рта повисли. Он читал, шевеля губами, вздыхая, иногда сокрушенно тряся головой.
Зажав безответную любовь в кулаке, девушка боком подвинулась к портфелю, протянула руку, но не достала и сделала еще шаг. Теперь портфель был у нее за спиной. Какой-то странный звук напугал девушку - опустив лицо в ладони, продавец всхлипывал. Не оборачиваясь, она нащупала застежку портфеля, одним пальцем надавила на замок и, приоткрыв портфель, мгновенно опустила туда сверток с любовью.
Плечи продавца вздрагивали. Из глубины магазина доносились шорохи и какое-то позвякивание. Крадучись, она вышла за дверь.
Она бежала по улице прочь от магазина. Бежать было легко - тело стало невесомым, как воздушный шар.
Бежать было легко, но глухой, неприятный звук, нарастая, раздавался откуда-то сзади, шел по пятам, приближался, а оборачиваться, она это знала, было нельзя. И обернулась. Сосед настигал ее странными, неестественными прыжками, заносящими его то вправо, то влево.
"Какое у него... безобразное лицо, - подумала девушка, продолжая бежать, - как искривился рот, а глаза пустые и неподвижные!" Случайно взглянув в стекло витрины, она поймала в нем свое отражение и испугалась еще больше: "Я похожа на него! У меня такие же глаза без выражения!" Топот за спиной слышался уже совсем близко. Девушка бросилась за угол, в узкий незнакомый переулок, но, пробежав всего несколько шагов, внезапно остановилась. В конце переулка качал головой продавец. Он грозил ей пальцем. Он смотрел на нее пустыми неподвижными глазами. И такие же глаза уставились на нее из окон домов, из-за тюлевых занавесок, из-за толстых портьер, из-за марлевых задергушек.
Рыбы медленно шевелили плавниками и не двигались с места. Глаза их застыли. По стеклу аквариума протянулась узкая дорожка. Пробило полночь. Потом час. Потом два. Девушка все сидела, обняв аквариум. За окном прогремел трамвай.
Продавец узнал ее сразу.
- А-а, это вы? Принесли назад?
- Нет, - сказала девушка, - я только хотела узнать: счастливая любовь не поступила в продажу?
Продавец покачал головой, погрозил зачем-то пальцем и улыбнулся:
- Такой хорошенькой девушке незачем покупать себе любовь! - заявил он и захлопнул толстую книгу, лежавшую на прилавке. - Кстати, а что вы делаете сегодня вечером?
- Я не знаю, - устало ответила девушка, - мне нужно купить свадебный подарок. Может быть, у вас...
- Канделябры? - перебил ее продавец. - Ну конечно! Есть два прекрасных бронзовых канделябра. Я сейчас принесу.