Библиотека

Библиотека

Владимир Набоков. К кн. С.М.Качурину

1

Качурин, твой совет я принял и вот уж третий день живу в музейной обстановке, в синей гостиной с видом на Неву.

Священником американским твой бедный друг переодет, и всем долинам дагестанским я шлю завистливый привет.

От холода, от перебоев в подложном паспорте, не сплю: исследователям обоев лилеи и лианы шлю.

Но спит, на канапе устроясь, коленки приложив к стене и завернувшись в плед по пояс, толмач, приставленный ко мне.

2

Когда я в это воскресенье, по истечении почти тридцатилетнего затменья, мог встать и до окна дойти;

когда увидел я в тумане весны, и молодого дня, и заглушенных очертаний то, что хранилось у меня

так долго, вроде слишком яркой цветной открытки без угла (отрезанного ради марки, которая в углу была);

когда все это появилось так близко от моей души, она, вздохнув, остановилась, как поезд в полевой тиши.

И за город мне захотелось: в истоме юности опять мечтательно заныло тело, и начал я соображать,

как буду я сидеть в вагоне, как я его уговорю, но тут зачмокал он спросонья и потянулся к словарю.

3

На этом я не успокоюсь, тут объясненье жизни всей, остановившейся, как поезд в шершавой тишине полей.

Воображаю щебетанье в шестидесяти девяти верстах от города, от зданья, где запинаюсь взаперти,

и станцию, и дождь наклонный, на темном видный, и потом захлест сирени станционной, уж огрубевшей под дождем,

и дальше: фартук тарантасный в дрожащих ручейках, и все подробности берез, и красный амбар налево от шоссе.

Да, все подробности, Качурин, все бедненькие, каковы край сизой тучи, ромб лазури и крап ствола сквозь рябь листвы.

Но как я сяду в поезд дачный в таком пальто, в таких очках (и, в сущности, совсем прозрачный, с романом Сирина в руках)?

4

Мне страшно. Ни столбом ростральным, ни ступенями при луне, ведущими к огням спиральным, ко ртутной и тугой волне,

не заслоняется... при встрече я, впрочем, все скажу тебе о новом, о широкоплечем провинциале и рабе.

Мне хочется домой. Довольно.

Качурин, можно мне домой?

В пампасы молодости вольной, в техасы, найденные мной.

Я спрашиваю, не пора ли вернуться в теме тетивы, к чарующему чапаралю из "Всадника без головы",

чтоб в Матагордовом Ущелье заснуть на огненных камнях с лицом, сухим от акварели, с пером вороньим в волосах?

<Кембридж (Масс.), 1947>

Авторы от А до Я

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Ю Я