Владимир Набоков. К кн. С.М.Качурину
1
Качурин, твой совет я принял и вот уж третий день живу в музейной обстановке, в синей гостиной с видом на Неву.
Священником американским твой бедный друг переодет, и всем долинам дагестанским я шлю завистливый привет.
От холода, от перебоев в подложном паспорте, не сплю: исследователям обоев лилеи и лианы шлю.
Но спит, на канапе устроясь, коленки приложив к стене и завернувшись в плед по пояс, толмач, приставленный ко мне.
2
Когда я в это воскресенье, по истечении почти тридцатилетнего затменья, мог встать и до окна дойти;
когда увидел я в тумане весны, и молодого дня, и заглушенных очертаний то, что хранилось у меня
так долго, вроде слишком яркой цветной открытки без угла (отрезанного ради марки, которая в углу была);
когда все это появилось так близко от моей души, она, вздохнув, остановилась, как поезд в полевой тиши.
И за город мне захотелось: в истоме юности опять мечтательно заныло тело, и начал я соображать,
как буду я сидеть в вагоне, как я его уговорю, но тут зачмокал он спросонья и потянулся к словарю.
3
На этом я не успокоюсь, тут объясненье жизни всей, остановившейся, как поезд в шершавой тишине полей.
Воображаю щебетанье в шестидесяти девяти верстах от города, от зданья, где запинаюсь взаперти,
и станцию, и дождь наклонный, на темном видный, и потом захлест сирени станционной, уж огрубевшей под дождем,
и дальше: фартук тарантасный в дрожащих ручейках, и все подробности берез, и красный амбар налево от шоссе.
Да, все подробности, Качурин, все бедненькие, каковы край сизой тучи, ромб лазури и крап ствола сквозь рябь листвы.
Но как я сяду в поезд дачный в таком пальто, в таких очках (и, в сущности, совсем прозрачный, с романом Сирина в руках)?
4
Мне страшно. Ни столбом ростральным, ни ступенями при луне, ведущими к огням спиральным, ко ртутной и тугой волне,
не заслоняется... при встрече я, впрочем, все скажу тебе о новом, о широкоплечем провинциале и рабе.
Мне хочется домой. Довольно.
Качурин, можно мне домой?
В пампасы молодости вольной, в техасы, найденные мной.
Я спрашиваю, не пора ли вернуться в теме тетивы, к чарующему чапаралю из "Всадника без головы",
чтоб в Матагордовом Ущелье заснуть на огненных камнях с лицом, сухим от акварели, с пером вороньим в волосах?
<Кембридж (Масс.), 1947>