Áèáëèîòåêà

Áèáëèîòåêà

Àñÿ Ïåêóðîâñêàÿ. Êîãäà ñëó÷èëîñü ïåòü Ñ.Ä. è ìíå

Copyright © 1996, Asya Pekurovskaya

ïîñâÿùàåòñÿ Ìàøå

- Âû ñëûøàëè, Äîâëàòîâ óìåð?

- Èíòåðåñíî, çà÷åì åìó ýòî ïîíàäîáèëîñü?"

(Èìåíà ãåðîåâ âçÿòû èç ðåàëüíîé æèçíè)

ÇÀÂÒÐÀ Â ÄÎÐÎÃÓ

"Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå, ðàñòÿíóâ ñâîé ðîò â óëûáêå, îáíàæàþò ìèðó îñòàòêè â÷åðàøíåé òðàïåçû â âèäå îñåâøèõ íà çóáàõ øïèíàòîâûõ âîëîêîí. È ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷èùó çóáû ëó÷øå äðóãèõ. Ìîå îáúÿñíåíèå ãîðàçäî áîëåå êàòåãîðè÷íî. Ïðîñòî ÿ íå åì øïèíàòà.È òàê âñå ñêëàäûâàëîñü â ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ âñåãäà ñ÷èòàë øïèíàò, ðàâíî êàê è ïðî÷èå àòðèáóòû, òåì èëè èíûì îáðàçîì åäû êàñàþùèåñÿ, öåííîñòüþ ìîðàëüíîãî è ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà."Åñëè Ñàëüâàòîð Äàëè, êîòîðîìó ýòè ñòðîêè ïðèíàäëåæàò â áîëåå èëè ìåíåå àäåêâàòíîì ïåðåëîæåíèè, âèäèò ñâîåîáðàçèå ñâîåé ëè÷íîñòè â ñâåäåíèè åå ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé ê öåííîñòÿì ìîðàëüíîãî è ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, òî ÿ õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî àâòîðèòåòîì äëÿ íå ìåíåå êàòåãîðè÷íîãî çàÿâëåíèÿ î ñåáå.

Ïî ïðèõîòè ñóäüáû, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå ïðîñûïàþòñÿ óòðîì ñ ïîêàÿííîé ìûñëüþ îá óïóùåííîì â÷åðàøíåì äíå, à çàñûïàþò â ñòðàõå îò òîãî, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü ìîæåò íå íàñòóïèòü. Âîçìîæíî, â òîì ñóíäóêå è â òîì áàóëå, ãäå õðàíèëîñü ìîå ïðèäàíîå è ìîå íàñëåäñòâî, íå îñòàëîñü ìåñòà äëÿ ñòðàõà è ïîêàÿíèÿ. È íå ïîòîìó, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îíè óñòóïèëè ìåñòî áåññòðàøèþ è áåçãðåõîâíîñòè. Ñêîðåå âñåãî, òîò ñóíäóê è òîò áàóë êàíóëè â ëåòó, êàê è èõ ëåêñè÷åñêèå ôîðìû, ðàçóìååòñÿ, åñëè ïîâåðèòü, ÷òî ïðàâî âëàäåíèÿ èìè èçíà÷àëüíî ïðèçíàâàëîñü èìåííî çà ìíîé. Êîíå÷íî, äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíÿ ïî÷òè íåò. Îñòàëàñü îäíà ñåðåáðÿíàÿ ëîæêà, äà è òà ïîãíóòàÿ è ñ çàçóáðèíàìè íà êîíöàõ. Ñîõðàíèëàñü åùå ñêàòåðòü èç áðþññåëüñêèõ êðóæåâ. Òî-òî, ÷òî èç áðþññåëüñêèõ... - óæå ñ ïðèñòðàñòèåì óëè÷àþò ìåíÿ òåíè äàëåêèõ ïðåäêîâ. Âåäü áðþññåëüñêèå-òî ëåæàëè ñïðàâà. À òåáå äîñòàëèñü êàê ðàç âåíåöèàíñêèå, ñî ñëåäàìè ðûáüåãî æèðà - òå, ÷òî íèêåì íå îñïàðèâàëèñü.

Íå ñêàæèòå. Èç ïðèäàíîãî, êîòîðîå íèêåì íå îñïàðèâàëîñü, áûë òîëüêî ìîé õàðàêòåð.  íåì âñå äîñòîèíñòâà âûïîëíÿëè ôóíêöèþ âñåõ íåäîñòàòêîâ, ÷òî íå âûçûâàëî ïîïóëÿðíîñòè â ñåìüå. À ìíå íå òî, ÷òîáû íðàâèëîñü. Íî òàê. Óäîáíî äëÿ æèçíè. Íî íå ïîäóìàéòå, ÷òîáû ÿ ýòî ñâîéñòâî ñàìà äëÿ ñåáÿ âûáðàëà. Ïðîñòî èçíîñèëà ñ ïîëäþæèíû áàøìàêîâ, áîò è ïîëóáîòèíîê ñ ëþäüìè, ÷üè äîñòîèíñòâà ÿâëÿëèñü èõ æå íåäîñòàòêàìè, è ïîøëî-ïîåõàëî. Âñåãî-òî ïîíàäîáèëîñü ïîëäþæèíû èçíîñèòü, íå áîëüøå, ïðè÷åì, â ïåðèîä ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, ìîãëà áû èçíîñèòü è äî íåãî. Íî íå ïîëó÷èëîñü. ß äîâîëüíî ìíîãî íàòåðïåëàñü îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî â æèçíè íå ïîëó÷àëîñü. Íàïðèìåð, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, ÷òî ñî ìíîé èçíîñèëè ïîëäþæèíû áàøìàêîâ, áîò è ïîëóáîòèíîê, ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãåíåòè÷åñêîå áîëüøèíñòâî. Êîíå÷íî, ýòî àáñóðä, íèêàêîãî áîëüøèíñòâà ÿ íèãäå íå ïðåäñòàâëÿëà. A âïðî÷åì êòî çíàåò, ÷òî îíè èìåëè â âèäó.

Âû, êîíå÷íî æå, äóìàåòå èíà÷å, íî ÿ ÷åëîâåê ÷àñòíûé. È, åñëè ñâåðèòüñÿ ñ òîé çàïèñíîé êíèæêîé, êîòîðàÿ îñòàëàñü â òåëåôîííîé áóäêå íà ñòàíöèè ìåòðî â ìîåì îòå÷åñòâå, êðóã äðóçåé ñ ãîäàìè ïðèîáðåë î÷åðòàíèÿ ðàçìûòîñòè. Êîãäà-òî, êîíå÷íî, áûë ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé. Äàæå íå êðóã, à âîâñå êâàäðàò, è äàæå ïàðàëëåëåïèïåä. Î íèõ ÿ åùå ñêàæó, äàéòå òîëüêî ðàñïèñàòüñÿ.  êàêîì-òî ñìûñëå îí áûë ñïàñàòåëüíûì. Âåäü â íåì âñåãî åñòåñòâåííåå áûëî îïèðàòüñÿ íà áåçîò÷åòíûå âëå÷åíèÿ, ñêàæåì, ïóñêàòüñÿ âïëàâü â ×åðíîå ìîðå èëè äåëàòü òàêèå ïðèçíàíèÿ, êîòîðûå â ìèðå ñòðîãèõ ëþäåé ïðèíÿòî äåðæàòü ïðè ñåáå. Êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ðÿäîì ñ òîáîé ãîâîðèò ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì, à ïîðîé ïðîñòî äâèæåíèåì ãëàç, õîðîøî âäðóã ñêàçàòü ÷òî-òî çâîíêî, áðîñèòü öåííûé ñåðåáðÿíûé ðóáëü íèêîëàåâñêîé ÷åêàíêè âî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ çàòÿíóòûå øíóðêàìè øàïêè-óøàíêè. Âïðî÷åì, ìíå ïîðà â óïðÿæêó. Óæ áîëüíî ìåíÿ çàíîñèò. À òóò åùå ýòà ïðîêëÿòàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü, êîòîðàÿ, äàæå áåç ó÷åòà ãîëîñîâûõ âîçìîæíîñòåé, ðàçäðàæàåò áîëüøèíñòâî äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Âïðî÷åì, ñâîèõ ó ìåíÿ íåò. ß èìåëà â âèäó ìàøèíûõ. Âîò êàê áóäòî è âñå. Êàê âèäèòå, ÿ ðåäêî ñîìíåâàþñü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, õîòÿ íà ïèñüìå ïîçâîëÿþ ñåáå èçðÿäíîå ÷èñëî äîïóùåíèé è îãîâîðîê.

Âû ñïðàøèâàåòå, ìîëþñü ëè ÿ? Äà, ÿ ìîëþñü. Íî íåâíèìàòåëüíî. ß è â ìóçåå âñåãäà õîæó ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Äîáðîäåòåëüíûå ëþäè ñìîòðÿò äðóã äðóãó â çàòûëîê, à ÿ èäó èì íàâñòðå÷ó. È íè÷åãî. Ëèáî îíè ðàññòóïàþòñÿ, ëèáî ÿ. ×àùå íè îíè, íè ÿ. È ÿ ìîëþ âñåìèëîñòèâåéøåãî Áîãà ñïàñòè ìåíÿ îò "äîáðîäåòåëüíûõ" ëþäåé. Âåäü îò áåçíðàâñòâåííûõ ÿ ñïàñóñü ñàìà. Âû ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ ñ îáåùàòåëüíûì óêëîíîì, êîãäà òóò íóæåí êàê ðàç èçâèíèòåëüíûé? Åñëè ïî ïðàâäå, òî äëÿ ìåíÿ ÷òî îáåùàòåëüíûé óêëîí, ÷òî èçâèíèòåëüíûé... Ìíå ãëàâíîå, ÷òîáû ïîñëåäíåãî êîíòàêòà íå ëèøèòüñÿ. Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî åñòü òåëåôîííûå ëèíèè. Íî âåäü è òóò ñâîÿ êàíèòåëü. Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà âàì íåò-íåò è ïðîïîþò òàêèì òîíåíüêèì, ïðåïðîòèâíûì äèñêàíòîì, êàê "äâåðü, âåäóùàÿ â ñïàëüíþ", ó Ãîãîëÿ. È íå ïðîïîþò âîâñå, à òàê, íàìåêíóò, íàøåï÷óò, äåñêàòü, âàøè îáúÿñíåíèÿ ïîïàõèâàþò ÷åì-òî ìàëîïîëåçíûì, ìàëîèíôîðìàòèâíûì è äàæå íå ðàçâëåêàòåëüíûì âîâñå. Îäèíîêîãî ïóòíèêà ëåã÷å âñåãî óáèòü òàêèì òîíåíüêèì äèñêàíòîì. Êîíå÷íî, åñëè ðÿäîì íå ñëó÷èòñÿ êðàñíîçíàìåííûé õîð ïðè èñïîëíåíèè, òàê ñêàçàòü, "ïîëþøêî ïîëå". Òîãäà ñðàçó ëåã÷å, êàê ãîðà ñ ïëå÷. Àêóñòèêà.

Èç âñåãî ñêàçàííîãî, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî óòðàòà êîíòàêòîâ ñ ïðîøëûì âêëþ÷åíà â ðàçðÿä ìîèõ æèçíåííûõ óñòàíîâîê. Êàê ðàç íàîáîðîò. Ïî ïðèðîäå ÿ ÷åëîâåê îáùèòåëüíûé. Ê ëþäÿì îòíîøóñü ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Êóäà ìåíüøå èíòåðåñóþñü êàðòîãðàôèåé è ïèðîòåõíèêîé. Íàó÷íûå ôàêòû ìåíÿ óáèâàþò, õîòÿ ÿ, íàïðèìåð, çíàþ, ÷òî æàáû äûøàò ëåãêèìè, à ïòèöà êàçóàð ðèôìóåòñÿ äîâîëüíî ïîêëàäèñòî, íî íå âñåãäà ïðèñòîéíî. Êîðî÷å, êî âñåìó, ÷òî äûøèò, æóåò, îòïëåâûâàåòñÿ, ïîâÿçûâàåò ñàëôåòêó, äàâèò êëîïîâ, âûïèâàåò, ñëåãêà îòòîïûðèâ ìèçèíåö, ÿ áëàãîâîëþ ïî ìåðå ñèë. - Âàø îáðàç ìûñëåé, - øåï÷åò ìíå êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî, äåëàÿ äîëãèé íàæèì íà ñîíîðíûå çâóêè, - ñðîäíè áîëåçíåííûì àáåððàöèÿì ïñèõè÷åñêîãî õàðàêòåðà. - Îòêóäà æå âàì ýòî çíàòü? - áåñïîêîþñü ÿ, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü íà ìðàìîðíûõ ñòóïåíÿõ. - Ýòî îáùåèçâåñòíî. Îòêðîéòå òîëêîâûé ñëîâàðü íà ýâôåìèñòè÷åñêîì íàçâàíèè "èíôàíòèëèçì". Ìíîæåñòâî çåëèé, ðàñïèâàâøèõñÿ âàøèì ïîêîëåíèåì, íàñòîåíî èìåííî íà íåì. Áûëî âðåìÿ øêàëèêîâ è øòîô÷èêîâ. Ïîñëå íèõ ïîøëè ãðàôèí÷èêè.Ïîòîì çàöâåëè àáàæóðû öâåòà àïåëüñèíîâîé êîðêè. À âàì äîñòàëñÿ èíôàíòèëèçì. - Ñëàâà Áîãó, ÷òî äîñòàëñÿ! - êðè÷ó ÿ. -  òå äíè, êîãäà îáëàêà áûëè âûñîêèìè, ñíåã áåëûì, Ðîññèÿ - íàøåé ðîäèíîé, è åùå íèêòî íå âûçâàëñÿ äîáåæàòü-äîñêàêàòü-äîëåòåòü äî òîãî äóáà, êîòîðûé îêàçàëñÿ äåðåâîì, ìû áûëè ñàìûìè ìîëîäûìè.

Òåïåðü âîîáðàçèòå ñåáå Àìåðèêó ñ åå ãðàæäàíñêèì óëîæåíèåì è äåòñêîé ïðåñòóïíîñòüþ. Äà ÷åãî òàì óëîæåíèå èëè ïðåñòóïíîñòü. Âîîáðàçèòå âàøåãî äèòÿòþ.  Àìåðèêå îí ñòàíîâèòñÿ àìåðèêàíöåì, äåðæèò â îäíîé ðóêå íàäêóñàííûé áóòåðáðîä, à äðóãîé ðàñïèâàåò Êîêà Êîëó, ïîïèðàÿ íîãàìè áåëîñíåæíûé áàòèñò ïîêðûâàëà. È ÷òî âû äóìàåòå ó íåãî ïðè ýòîì íà óìå? Îí æåëàåò ðàññèôîíèòü ñàõàðíóþ ñìåñü ïî ïîâåðõíîñòè áàòèñòà, à ïîòîì çàñíóòü ïåðåä âêëþ÷åííûì òåëåýêðàíîì. Âïðî÷åì, î÷åðåäíîñòü ìîæåò áûòü èíîé. Âåäü ó íåãî, ó âàøåãî äèòÿòè, ïî òîìó ãðàæäàíñêîìó óëîæåíèþ, âñÿ æèçíü âïåðåäè. Îäíàêî, ÷óòü ïåðåâàëèò äèòÿòÿ çà ñâîé ðóáåæ, òóò åìó óæå äðóãîé õâîñò êàìåòû ñâåòèò. À íå ïîðà ëè, äðóã ñåðäå÷íûé, òåáå âûïàñü â òåìíûé îñàäîê? À ïðè÷åì òóò ñâîáîäà? Òî åñòü íå òî, ÷òî äåìîêðàòèÿ êà÷íóëàñü âïðàâî. Êàê ðàç íàîáîðîò. Äåìîêðàòèÿ ñîíîðíî ñòîèò íà ñâîåì ñîðîê âòîðîì, êàê ðàç íà øèðîòå Êðûìà. Íî âåäü îíà òîæå íå áåç ñâîèõ êàïðèçîâ. Òàê ÷òî òåáå, ïîâçðîñëåâøåìó äèòÿòè, íàäëåæèò â ñâîåì òåìíîì îñòàòêå íå âûêðàõìàëèâàòüñÿ. - Òàê ìíå æ òàê ñïîäðó÷íåå, - äóìàåò ñåáå äèòÿòÿ. - ß è ñàì òîãî ñåáå æåëàþ. Íå âûêðàõìàëèâàòüñÿ, ÷òîá áûëî ìÿãêî äà ìîðùèíèñòî. ×òî ñ òîãî, ÷òî îíè âñå åøå òâåðäÿò: îòöû è äåòè, äåòè äà îòöû, õîòÿ îòöîâ óæå, ìîæíî ñêàçàòü, äíåì ñ îãíåì. - À êàê íóæíî òâåðäèòü? - Ïîäñêàæèòå, êàê?

Âîò è ïðåäñòàâüòå ñåáå ìîþ Ìàøó, îõâà÷åííóþ ñêàðëàòèííûì çàðåâîì, ïðè÷åì, äàæå íå ñâîåãî, à ìîåãî èíôàíòèëèçìà, òîãäà åùå íå äèàãíîñòèðîâàííîãî, íî óæå îòìåðåííîãî ðòóòíûì øàðèêîì â ãðàôå ãðàæäàíñêîãî óëîæåíèÿ. "À âîò òû îòâåòü, - ñëûøó ÿ ñòðîãèé ãîëîñ ãäå-òî íà óðîâíå ñâîåãî áåäðà, - ïî÷åìó íà áàëåò ÿ äîëæíà õîäèòü â êîëëåäæ, à íà óðîêè ðèñîâàíèÿ â ìóçåé? Âåäü ÿ æå äåâî÷êà. ß ëþáëþ Êîêà Êîëó. È ïî÷åìó ó íàñ çàïðåùåí òåëåâèçîð? Íà êàêîì îñíîâàíèè?" Áûëè ó íåå è ñâåðñòíèêè, òîæå äèòÿòè, óæå íàáðàâøèåñÿ ñåðüåçíîñòè è ãðàæäàíñêîé ïðè÷àñòíîñòè, äèàãíîñòèðîâàííûå ó èõ ðîäèòåëåé. Èõ äîñóã è ìîçãîâîé ïîòåíöèàë óæå èçìåðÿëñÿ àêòèâîì òèïà áîéñêàóòñòâî, "slumber party" è ãðóïïîâûå ðèñòàíèÿ, ïðîõîäèâøèå ïîä èìåíåì "ñïîðò". Ìîÿ "äåâî÷êà", íàäî îòäàòü åé ñïðàâåäëèâîñòü, îòñòàèâàÿ ñâîè êîíñòèòóöèîííûå ïðàâà, èçúÿñíÿëàñü ñî ìíîé èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ðóññêè, êàêèõ áû ìóê åé ýòî íè ñòîèëî.

Ñèñòåìà çàïðåòîâ è ïðåäïèñàíèé, íàñàæäàåìàÿ â íàøåì äîìå, íå áûëà îêðàøåíà â ìîåì ñîçíàíèè ñîìíåíèåì â åå íåïîãðåøèìîñòè, õîòÿ íå áûëî òàêîãî ïðîâèäöà, êîòîðûé áû íå óçðåë â ìîåì ðîäèòåëüñêîì ñòèëå çàðÿäà äîãìàòè÷íîñòè, æåñòîêîñòè è ïðîèçâîëà. Êîíå÷íî, Ìàøå áëàãî÷åñòèâî âíóøàëîñü, ÷òî îíà âîëüíà ÷èòàòü è îáîçðåâàòü íà ýêðàíàõ âñå, ÷òî åé çàáëàãîðàññóäèòñÿ, èñêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî óæå çàáëàãîðàññóäèëîñü ïîêîëåíèþ åå ñâåðñòíèêîâ. Ìàøà áóíòîâàëà, èñêàëà ïîääåðæêè ó âçðîñëûõ. Ïîÿâëÿëèñü âçðîñëûå, êîòîðûå, ïîòåÿ, ðàçúÿñíÿëè ìíå, ÷òî ìîÿ ïîçèöèÿ ëèøàåò ðåáåíêà ñàìîé äðàãîöåííîé â ñòðàíå, ãäå ìû æèâåì, âîçìîæíîñòè - áûòü òåì, ÷åì îíà õî÷åò, à õîòåë ìîé ðåáåíîê òîãäà èìåííî òîãî, ÷åãî õîòåëè âñå åå ñâåðñòíèêè - áûòü êàê âñå.Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìåíÿ è, íàäåþñü, äëÿ äàâíî ïîâçðîñëåâøåé Ìàøè, ñóäüáà óáåðåãëà åå îò ýòîé äðàãîöåííîé âîçìîæíîñòè è óáåðåãëà áåçâîçâðàòíî. Îäíàêî ðåçóëüòàò áûë äîñòèãíóò ñðåäñòâàìè, åäèíñòâåííî äîñòóïíûìè ÷åëîâåêó, âûðàùåííîìó â íàøåì áëàãîñëîâåííîì îòå÷åñòâå - äîãìàòè÷íîñòüþ, æåñòîêîñòüþ, ïðîèçâîëîì è ñëåïîé âåðîé â ýñòåòè÷åñêèé êàíîí.

È âñå æå áûë îäèí ìîìåíò â ìàøèíîé áèîãðàôèè, íèêàêèìè ýñòåòè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè íå îáúÿñíèìûé, îò êîòîðîãî åå îõðàíÿëè îò ðîæäåíèÿ è äî òîãî ìîìåíòà, ê êîòîðîìó ÿ ñ íå ñâîéñòâåííîé ìíå îñòîðîæíîñòüþ ïîäâîæó äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. Íà ìàøèí âîïðîñ, ãäå åå ïàïà, ê íåé íåèçìåííî ïîñòóïàë ïîíà÷àëó óêëîí÷èâûé, à âïîñëåäñòâèè îòêðîâåííî ëæèâûé îòâåò: Îñòàëñÿ â Ðîññèè, èç êîòîðîé ìû ýìèãðèðîâàëè áåç íåãî. - ïî÷åìó áåç íåãî? - Ðàçîøëèñü, ðàñòîðãëè áðàê. Íà ýòîì ìàøèí èíòåðåñ, êàê ïðàâèëî, èñ÷åðïûâàëñÿ äî ñëåäóþùåãî ïðèñòóïà äåòñêîé ëþáîçíàòåëüíîñòè. Îäíàæäû, â âîçðàñòå ëåò âîñüìè Ìàøà ïîëó÷èëà øêîëüíîå çàäàíèå íàïèñàòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Îòëè÷àÿñü îáñòîÿòåëüíîñòüþ, îíà ñîáðàëà èìåþùèéñÿ â íàëè÷èè ìàòåðèàë è, óæå íà÷àâ ïèñàòü, âäðóã ñïðîñèëà: "À êàê âûãëÿäèò ìîé ïàïà?"

Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè íà ñåðåæèí âîïðîñ î òîì, êàê ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿþ, ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà: "Êàê ðàçáèòóþ ïàðàëè÷îì ãîðèëëó", òåì ñàìûì ñèëüíî ðàñøèðèâ äèàïàçîí åãî ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñåáå, êîòîðûé îãðàíè÷èâàëñÿ ëèøü îáðàçîì Îìàðà Øàðèôà. Âïîñëåäñòâèè ìîè àâòîðñêèå ïðàâà íà "ðàçáèòóþ ïàðàëè÷îì ãîðèëëó" áûëè ïåðåäàíû "ñâîåíðàâíîìó, íåëåïîìó è áåññìûñëåííîìó" ïåðñîíàæó "Ôèëèàëà" ïî èìåíè Òàñÿ, êîòîðûé, ïî êðàéíåé ìåðå, â ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè, "ïèñàëñÿ" ñ ìåíÿ. Ñ ó÷åòîì ñâîèõ àâòîðñêèõ ïðàâ òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, âðÿä ëè ïðèçíàâàåìûõ íà òåððèòîðèè ñòðàíû, ãäå áûë çàäàí âîïðîñ, ÿ îòâåòèëà Ìàøå, ñäåëàâ íàäëåæàùóþ ñêèäêó íà âîçðàñò. "Òâîé ïàïà ïîõîæ íà ãîðèëëó, òàêîé æå áîëüøîé è íåóêëþæèé." Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåæäå ÷åì Ìàøà â î÷åðåäíîé ðàç ïîñåòèëà çîîïàðê. Ïîñòîÿâ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ó îòñåêà, ãäå ïðîæèâàëè ãîðèëëû, Ìàøà ïðîèçíåñëà, îáðàùàÿñü ñêîðåå ê îäíîé èç îáèòàòåëüíèö îòñåêà, íåæåëè êî ìíå: "Ãîðèëëà ìíå íðàâèòñÿ. Îíà õîäèò òàê æå ìÿãêî, êàê ìîé ïàïà".

Êîãäà "ïàïà" îáúÿâèëñÿ â 1978 èëè 1979 ãîäó â Àìåðèêå, ïîñëàâ ìíå ýêçåìïëÿð íàïå÷àòàííîé Êàðëîì ïðîôôåðîì ïîâåñòè "Êîìïðîìèññ" ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: "Ìèëîé Àñå è åå ñåìåéñòâó - äðóæåñêè", ÿ îñìîòðèòåëüíî ðåøèëà íå îïîâåùàòü Ìàøó î ïðèåçäå îòöà. Ðåøåíèå ýòî â äàëüíåéøåì íå ïåðåñìàòðèâàëîñü, ïîêà íå ñëó÷èëîñü íå÷òî ïîèñòèíå íåîæèäàííîå. Îäíàæäû â íàøåì àìåðèêàíñêîì äîìå, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Íüþ-Éîðêà: "Àñåíî÷åê, - òàê íàçûâàåò ìåíÿ ìîÿ ïîäðóãà Íèíà Ïåðëèíà, - óìåð Ñåðåæà. ÷àñà äâà íàçàä. Ïîäðîáíîñòåé ïîêà íå çíàþ. Ïîçâîíþ ïîçæå. Ïîõîðîíû ïîñëåçàâòðà." ß áûëà â øîêå. È òóò ìíå ïðåäñòîèò ïîêàÿòüñÿ ïåðåä Ñåðåæåé, ÷òî ìîåé ïåðâîé ìûñëüþ âñå æå áûëà ìûñëü íå î íåì. Êàê, â êàêîé ôîðìå îïîâåñòèòü Ìàøó î ãèáåëè åå îòöà â Íüþ-Éîðêå? Êàê îáúÿñíèòü äâàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå, ÷òî, íå áóäü åå ìàòü òåì, ÷òî îíà åñòü, Ìàøà ìîãëà áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèì îòöîì ïðè æèçíè.

Îäíî êàçàëîñü êðèñòàëüíî ÿñíûì. Íóæíî áûëî íåìåäëåííî ðàññêàçàòü Ìàøå, è êàê ìîæíî ïîäðîáíåå, î åå îòöå, ïîñëå ÷åãî ïðåäîñòàâèòü åé âûáîð. Åñëè òî, ÷òî îíà óñëûøèò, ñêëîíèò åå â ïîëüçó ñâèäàíèÿ ñ îòöîì, îíà ïîåäåò íà ïîõîðîíû. È ÿ ïîåäó âìåñòå ñ íåé. Åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì åé ýòîò åäèíñòâåííûé øàíñ çíàêîìñòâà ñ îòöîì ïîêàæåòñÿ íåïðèåìëåìûì, ÿ ïîñòóïëþ ïî åå óñìîòðåíèþ. Íàø ðàçãîâîð äëèëñÿ âñþ íî÷ü. Ìàøà ñòîè÷åñêè âûíåñëà ìîè èìïðîâèçèðîâàííûå èñòîðèè îá îòöå è î íàøåé ìîëîäîñòè. Âñþ íî÷ü èç íàøåé êîìíàòû ðàçäàâàëèñü õîõîò è âñõëèïûâàíèÿ. ×àñîâ â ïÿòü óòðà ìîÿ áåäíàÿ äåâî÷êà ñêàçàëà: "Íó, èäè ñïàòü. Âåäü çàâòðà æå â äîðîãó. Êîãäà åùå óäàñòñÿ ïîñïàòü, íåèçâåñòíî".

ÊÎËÅÑÎ ÁÅÇ ÂÅÐÕÀ È ÁÅÇ ÍÈÇÀ

Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ áûë âåñü â íàñòîÿùåì. Îíî áûëî êàê çîëîòîå êîëåñî áåç âåðõà è áåç íèçà, âðàùàþùååñÿ âïóñòóþ, îò ñîâåðøåíñòâà ìèðà, ñâåðõ ïðîãðàììû è áåñïëàòíî, íà êîòîðîì ñòîÿë êòî-òî íåâèäèìûé, âîñõèùåííûé îò ìèðà ñâîèì óæàñàþùèì ñ÷àñòüåì.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Áóäó÷è ÷åëîâåêîì çàñòåí÷èâûì ñ îòòåíêîì çàíîñ÷èâîñòè, ê êîíöó òðåòüåãî ñåìåñòðà â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå, òî åñòü ê äåêàáðþ 1959 ãîäà, ÿ íå çàâåëà íè îäíîãî çíàêîìñòâà, èñêëþ÷àÿ, ïîæàëóé, íåêèé âèçóàëüíûé îáðàç ãèãàíòà, èäóùåãî ââåðõ ïî ëåñòíèöå âåñòèáþëÿ óíèâåðñèòåòà â ñîïðîâîæäåíèè õðóïêîé, áëåäíîëèöåé øàòåíêè, ÷üè ñâåòëûå ãëàçà è òîíêèå, óêîðèçíåííî ïîäæàòûå ãóáû ðîáêî âûãëÿäûâàëè èç-ïîä ãèãàíòîâîãî ëîêòÿ, ìîíîëèòíî è ðóêà â ðóêó âëåêóùåãî èõ çà ñîáîé. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ñîïðîâîæäåíèå ãèãàíòà, Ìèëà Ïàçþê, âîçíèêëî òàì íå ïî âîëå ñëó÷àÿ ñëåïîãî, à ïî ïðåäîïðåäåëåíèþ ñâûøå, è îíè îáà ïðåêðàñíî âïèñûâàëèñü â ñþæåò "âëþáëåííàÿ ïàðà," ïðèâëåêàÿ âñåîáùåå âíèìàíèå è ñàìè íè â êîì íå íóæäàÿñü.

Âåðîÿòíî, êàðòèíà ñóâåðåííîãî âåëèêàíà òàê çàñåëà â ìîåì âîîáðàæåíèè, ÷òî, êîãäà ÿ óñëûøàëà âîïðîñ, àäðåñîâàííûé ÿâíî êî ìíå: "Äåâóøêà, âàì íå íóæåí ëè ôîêñòåðüåð ÷èñòûõ êðîâåé?" è ñåðåæèíî ó÷àñòëèâîå ëèöî, ÿ îõîòíî è ïîñïåøíî îòêëèêíóëàñü: "Ôîêñòåðüåð ó ìåíÿ óæå åñòü, à âîò â òðåõ ðóáëÿõ ñèëüíî íóæäàþñü." ìîìåíòàëüíî ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óæå äàâíî çíàêîìûìè ëþäüìè, è Ñåðåæà ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé: ïîêîðìèòü è ïîçíàêîìèòü ñ ìàìîé - ïî-êàâêàçñêè, íî íà ñåðåæèí ìàíåð, òî åñòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ðèòóàëîì, î êîòîðîì ðàññêàæó ïîçæå. Çàðó÷èâøèñü ìîèì ñîãëàñèåì, Ñåðåæà íà÷àë áûëî ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå,êàê âäðóã, òî ëè ïîä áðåìåíåì ñâîáîäû êàê îñîçíàííîé íåîáõîäèìîñòè, òî ëè, íàîáîðîò, ïîääàâøèñü ñàìîé ýòîé íåîáõîäèìîñòè, îòâåðãàþùåé ñâîáîäó, îí âñïîìíèë îá àêàäåìè÷åñêîé çàäîëæåííîñòè ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, ñðîê êîòîðîé èñòåêàë â ñîñåäíåé àóäèòîðèè â ïàíäàí ñ òå÷åíèåì íàøåé áåñåäû.

Îêàçàâøèñü òîæå ÷åëîâåêîì çàñòåí÷èâûì, Ñåðåæà çàìåòàëñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà èç ñèòóàöèè. Êàê çàêðåïèòü íîâîå çíàêîìñòâî, óæå ïîñòðîåííîå íà îáîþäíîì æåëàíèè ïîêèíóòü óíèâåðñèòåò, è â òî æå âðåìÿ ñäàòü çà÷åò, òðåáóþùèé íàîáîðîò ïðèñóòñòâèÿ â óíèâåðñèòåòå. Âñòóïàëè â êîíôëèêò öåííîñòè âûñøåãî ïîðÿäêà. Òóò äîëã ïðîòèâîñòîÿë æåëàíèþ, è, õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî òàêèå êîíôëèêòû âîçíèêàëè ó ëþäåé òèïà Ñåðåæè ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, ÿâëÿÿñü ñêîðåå ëèøü òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòüþ, â òåõ (íåìíîãèõ) ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè âñå æå âîçíèêàëè, æåëàíèå íåèçìåííî òåðïåëî ïîðàæåíèå â áîðüáå ñ äîëãîì, à äîëã ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äîëãîì è ðàñòè, êàê âñå äîëãè. Êðîìå òîãî, íåñäà÷à çà÷åòà ïî íåìåöêîìó ÿçûêó, íàëàãàÿñü íà óæå ñëîæèâøèåñÿ òÿæêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ãðîçèëà ïåðåðàñòè â ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà òèïà èñêëþ÷åíèÿ èç óíèâåðñèòåòà è ñêàíäàëà â äîìå.

- Âèäèòå ëè, - ðåøèëñÿ íà ïðèçíàíèå Ñåðåæà, - òóò åñòü îäíî äîñàäíîå, õîòÿ è íå íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: ó ìåíÿ ñ íåìåöêèì ÿçûêîì æèâîãî êîíòàêòà òàê è íå ñîñòîÿëîñü, êàê, âïðî÷åì, è ñ ëþáûì äðóãèì èíîñòðàííûì ÿçûêîì. ß èìåþ â âèäó, â ðàìêàõ óíèâåðñèòåòà. (Ñåðåæà ó÷èëñÿ òîãäà íà ôèííî-óãîðñêîì îòäåëåíèè). - À çà ðàìêàìè? - ñïðàøèâàþ ÿ.- Òîæå íåò.- Íà ÷òî æå âû íàäååòåñü? - ïîääåðæèâàþ áåñåäó. - ×åñòíî ãîâîðÿ, íè íà ÷òî, õîòÿ ÿ, ïðè ïðî÷èõ ñêðîìíûõ ñïîñîáíîñòÿõ è îðäèíàðíîé âíåøíîñòè, îáëàäàþ íåçàóðÿäíîé ïàìÿòüþ. Ïðè áëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ìíå íå ñîñòàâèò òðóäà óäåðæàòü â ïàìÿòè ñîäåðæàíèå ýòîé êíèæêè (îòêóäà-òî èçâëåêàåòñÿ ðîìàí Ãåðìàíà Ãåññå). Îäíàêî, íå áóäó ââîäèòü âàñ â çàáëóæäåíèå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ìîÿ ïàìÿòü áåñïðåäåëüíà: âñå áóäåò áåññëåäíî óòðà÷åíî â ìîìåíò, êîãäà çà÷åò îêàæåòñÿ â êíèæêå".

- ×åãî æå âû æäåòå?- ðåøàþñü ÿ íà ñâîåãî ðîäà ìíåíèå. - Ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà...Ñêàæåì, ïîïàäèñü ìíå ñåé÷àñ Àáåëåâ èëè Àçàäîâñêèé, ãîòîâûå èñïîëíèòü ñâîé òîâàðèùåñêèé äîëã ïåðåä Äîâëàòîâûì è ïåðåâåñòè ïðîçàèêà Ãåññå íà äîñòóïíûé Äîâëàòîâó, òî-åñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèé, ÿçûê, áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî ìîìåíò íàñòóïèë. Òîãäà íå ïðîéäåò è ïîëó÷àñà, êàê ÿ îêàæóñü â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè... (Òóò Ñåðåæà äåëàåò ïàóçó). - Ðàçóìååòñÿ, ïðè óñëîâèè, ÷òî âû ñîãëàñèòåñü ïðîâåñòè ýòè ïîë÷àñà çäåñü (âçãëÿä ïàäàåò íà óãîë äåðåâÿííîé ñêàìüè óíèâåðñèòåòñêîãî âåñòèáþëÿ) â òîñêëèâîì îæèäàíèè ìåíÿ.

Çíàÿ íåìåöêèé ÿçûê â ñòåïåíè, äîñòàòî÷íîé äëÿ ïåðåâîäà ñåðåæèíîãî òåêñòà, ÿ ïðåäëîæèëà ñâîè óñëóãè, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ðàñêðûëñÿ ïàðàøþò. Ñåðåæà âíèìàë ìîåìó ïåðåâîäó è ñëåäèë çà òåêñòîì ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì, êàê åñëè áû îí âçÿëñÿ ïðîãëîòèòü ñåáå ïîäîáíîãî ãèãàíòà. Ïîë÷àñà ñïóñòÿ îí ïîÿâèëñÿ, ïîìàõèâàÿ çà÷åòêîé, è ñ óëûáêîé ïîáåäèòåëÿ áðîñèë: - Âîò òàê. Íàì ïîñòàâèëè çà÷åò.  íàøå íàñòîÿùåå âàø âêëàä îêàçûâàåòñÿ ïåðâûì. Ëþáëþ áûòü â äîëãó. Õîòÿ âñå ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ, ïîâåðèòü â òî, ÷òî íåêàÿ êèòàéñêàÿ ãðàìîòà, êîåé áûë äëÿ Ñåðåæè, ñîãëàñíî åãî âåðñèè, íåìåöêèé òåêñò, ìîãëà áûòü ïåðåíåñåíà íà êàìåðòîííûõ âèëêàõ ñëóõà, èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ, êàê íîòà "ëÿ", áûëî âûøå ìîèõ ñèë. Óãàäàâ ïðè÷èíó ìîåãî íåäîâåðèÿ (À ÷òî, åñëè îí çíàåò íåìåöêèé ÿçûê íå õóæå ìåíÿ?), êîòîðîå, ïî-âèäèìîìó, çàñòûëî íà ìîåì ëèöå, Ñåðåæà ñêàçàë: - Ðàçâå ÿ âàñ íå ïðåäóïðåæäàë, ÷òî îáëàäàþ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ? ×òîáû ïîñïåòü çà ìíîé, âàì ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ çîëîòàÿ êîëåñíèöà.

Øîñòàêîâè÷ ïèøåò î ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè Ãëàçóíîâà, êîòîðûé ìîã, ïðîñëóøàâ ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ëþáîãî ðàçìåðà, òóò æå ñåñòü è âîñïðîèçâåñòè åãî ïî ïàìÿòè. Ó÷èòûâàÿ æàíðîâûé äèàïîçîí ñåðåæèíûõ âîçìîæíîñòåé, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ôåíîìåí áûë ñîèçìåðèì ñ ãëàçóíîâñêèì. Îäíàêî, â îòñóòñòâèå Ãëàçóíîâà è Øîñòàêîâè÷à ýôôåêò ñåðåæèíîé ïàìÿòè íå çíàë ñåáå ðàâíûõ. Êîíå÷íî, ïîìèìî ïàìÿòè, áûëà ñíîðîâêà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå âåëèêàíà ñ îáìàí÷èâîé âíåøíîñòüþ ëàòèíî-àìåðèêàíñêîé çâåçäû, êîòîðûé ñêîëüçèò ïî óíèâåðñèòåòñêîé ëåñòíèöå â ïîèñêàõ ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ ñêðîìíûõ äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë, è òóò åìó íàâñòðå÷ó âûïëûâàåò õîðîâîä âîñòîðæåííûõ ñòóäåíòîê, ïðîõîäÿùèõ, âðîäå ìåíÿ, ñâîé êóðñ íàóê â óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðàõ. - Äà ýòî æå Äîâëàòîâ. Âåäèòå åãî ñþäà!

Ñåðåæèí àòòðàêöèîí îáû÷íî íà÷èíàëñÿ ñ âîñïðîèçâåäåíèÿ ïî ïàìÿòè øåñòíàäöàòè ñòðî÷åê íåçíàêîìîãî åìó ðèôìîâàííîãî òåêñòà, íåìåäëåííî ïðîòÿãèâàâøåãîñÿ åìó èç ðàçíûõ ðóê è èñïîëíÿâøåãîñÿ â ïåðâîçäàííîñòè îðèãèíàëüíîãî çâó÷àíèÿ. Îäàðåííûé "ïîâñåñåðäíî," íè÷óòü íå ñìóùåííûé âñåîáùèì âîñòîðãîì ïóáëèêè, Ñåðåæà òóò æå âûðàæàë ãîòîâíîñòü ïîáåñåäîâàòü ñ àóòåíòè÷íûì íîñèòåëåì ëþáîãî ÿçûêà áåç âìåøàòåëüñòâà ïåðåâîä÷èêà. Åìó ïðèâîäèëè àáîðèãåíîâ âñåõ êîíòèíåíòîâ: àìåðèêàíöåâ, åâðîïåéöåâ, àâñòðàëèéöåâ, êîòîðûõ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî èì ïðåäñòîèò âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, ïîñâÿòèâøèì æèçíü èçó÷åíèþ èõ ðîäíîãî ÿçûêà è êóëüòóðû. Ñåðåæà íåìåäëåííî âñòóïàë ñ íèìè â ðàçãîâîð, íà÷èíàÿ ÷òî-òî îáúÿñíÿòü áûñòðî, ïî÷òè ñêîðîãîâîðêîé, áåç ïàóç, çàâîðàæèâàÿ ýôôåêòîì çâó÷àíèÿ, íå óñòóïàâøèì ýôôåêòó ñïèðèòè÷åñêîãî ñåàíñà. Ðóññêàÿ àóäèòîðèÿ ñëóøàëà åãî, êàê ñëóøàþò ðîìàíñû Âåðòèíñêîãî, óíîñÿùèå âàñ "òóäà, ãäå óëåòàåò è òàåò ïå÷àëü, òóäà, ãäå ðàñöâåòàåò ìèíäàëü", â òî âðåìÿ êàê îòîðîïåâøèé èíîñòðàíåö, íå ãîòîâûé ê ñïîíòàííîìó ñîó÷àñòèþ, ïîêîðíî äåðæàë óëûáêó âîñõèùåíèÿ íà ñòðàäàëü÷åñêîì ëèöå.

Íî íå áûëî òàêîãî ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé áû îòâàæèëñÿ Ñåðåæó ïðåðâàòü è, Áîæå óïàñè, óëè÷èòü â î÷åâèäíîì äëÿ íàñ âñåõ øàðëàòàíñòâå. Åäâà îïðàâèâøèñü îò øîêà, çàîêåàíñêèé ãîñòü ñïåøèë çàâåðèòü Ñåðåæó - íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå èëè íà ñâîåé æå âåðñèè ðóññêîãî â ñâîåì ïîëíåéøåì âîñòîðãå îò åãî èìïðîâèçàöèé. Ðàçóìååòñÿ, òóò áûëè è ïðèçíàíèÿ, ìîë, äåñêàòü, íå ìîã â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ íþàíñàìè Âàøåãî ìàëåíüêîãî øåäåâðà òî ëè ââèäó íåïîâòîðèìîñòè âñÿêîãî ýêñïðîìïòà, íî, âîçìîæíî, è ïî ïðè÷èíå îáùåé ýôåìåðíîñòè âñÿêîãî çâóêîâîãî ðÿäà. Íåêîòîðûå ñëóøàòåëè, ïðåèìóùåñòâåííî àìåðèêàíêè, çàòðóäíÿÿñü ñ óâåðåííîñòüþ îïðåäåëèòü ïðèíàäëåæíîñòü àêöåíòà, ïûòàëèñü âñå æå óãàäàòü, â êàêîì øòàòå ïðîõîäèë Ñåðåæà ñâîè óíèâåðñèòåòû. "Was it Iowa or Wyoming"?

Êîãäà êòî-òî âîñõèùåííî ñêàçàë Ñåðåæå: "Áîæå, êàêàÿ ó òåáÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ïàìÿòü!" Ñåðåæà áðîñèë íåáðåæíî: "Ïðè÷åì òóò ïàìÿòü? Ó ìåíÿ âñåãî ëèøü àáñîëþòíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ. Ïîëó÷èë ïî äîâëàòîâñêîé ëèíèè. Îò ìàòåðè".

ÑÀÌÀß ÑÒÐÀÍÍÀß ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÜ

... Ðîâíî, òâåðäî è äàæå äîáðîäóøíî ñìîòðåëè íåáîëüøèå, øèðîêî ðàññòàâëåííûå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå èìåëè òó îñîáåííîñòü, îò÷åòëèâî îñîçíàííóþ ìíîþ çíà÷èòåëüíî ïîçæå è ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî âñòðå÷àþùóþñÿ ñðåäè åâðîïåéöåâ, îñîáåííîñòü, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî îíè ðîâíî íè÷åãî íå âûðàæàëè. Ïîýòîìó-òî ÿ ñ ïåðâîãî ðàçà ïðèïèñàë èì äîáðîäóøèå. Íå äàé Áîã âàì, ìèëûé ÷èòàòåëü, âñòðåòèòüñÿ êîãäà-íèáóäü ñ òàêèì äîáðîäóøèåì, èáî äîáðîäóøèå Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà èìåííî, ìîæåò áûòü, è áûëî ñàìîþ ñòðàøíîþ åãî îñîáåííîñòüþ.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

-Äåâóøêà, âãëÿäèòåñü â ìîè ãîëóáûå ãëàçà.âû â íèõ íàéäåòå âÿçêîñòü ïåòåðáóðãñêèõ áîëîò è æåì÷óæíóþ ãëàäü Àòëàíòè÷åñêîé âîëíû â ÷àñ åå ïîëóäåííîãî äîñóãà. Íàäåþñü, âû íå âçûùåòå, åñëè íå íàéäåòå â íèõ îáûâàòåëüñêîãî äîáðîäóøèÿ? Îáëàäàÿ íåçàóðÿäíûì ðîñòîì è ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, ñêàæåòå âû, ìóæ÷èíà ìîæåò ïîñòóïèòüñÿ äîáðîäóøèåì. Äåâóøêà, âû çàìåòèëè, êàê òåìíåþò ìîè ãëàçà â ìîìåíò îòêðîâåííûõ ïðèçíàíèé? Òàêîãî òèïà ìîíîëîãè, àäðåñîâàííûå áóäóùèì è ïðåêðàñíûì íåçíàêîìêàì,ïðîèçíîñèë Ñåðåæà â ÷àñû áóäíè÷íîé òðàïåçû, âûäàâàÿ èõ ìíå, ïðè ýòîì æàäíî ïðåäâêóøàÿ äðóãèå ïîäèóìû íà îáðó÷å âñåëåíñêîé îðáèòû. Îäíàêî â êàæäûé çíàê ïðåïèíàíèÿ, â êàæäîå íîâîå ñëîâî, âêëþ÷åííûå â ìîíîëîã, Ñåðåæà âåðèë ñâÿòî, èáî îíè-òî è áûëè ñâÿòîé ïðàâäîé åãî îáðå÷åííîé íà ìå÷òó ìîëîäîñòè.

Õîòÿ ñâîé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð Ñåðåæà âûäàâàë ñðàçó, ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå, îñîáåííî, åñëè õîòåë ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå, â ÷åì íèêîãäà íå îòêàçûâàë ñåáå, à òåì áîëåå ñîáåñåäíèêó, â ñèëó òî ëè ëîãè÷åñêîãî, òî ëè àñòðîëîãè÷åñêîãî áàëàíñà îïàñíîñòü ðàçî÷àðîâàòüñÿ â íåì âïîñëåäñòâèè òîæå îñòàâàëàñü íè÷òîæíî ìàëîé.  ñâîåì ãðàôè÷åñêîì îáëè÷èè Ñåðåæà áûë îäàðåí óäèâèòåëüíîé äèñïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ. Êîðîòêîå òóëîâèùå ïëîòíî ñèäåëî íà ãèãàíòñêèõ íîãàõ, îòìåðÿâøèõ øàãè ââåðõ ïî ïðîñòîðíîé óíèâåðñèòåòñêîé ëåñòíèöå, à ïîçäíåå, âäîëü ïåðñïåêòèâû Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, ñ òî÷íîñòüþ çåìëåìåðà. Ïðè ýòîì êîðîòêèå, äåòñêèå ðó÷êè åãî ëèáî óòîïàëè â ìåëêèõ êàðìàíàõ óíèêàëüíîãî â ñâîåé åäèíñòâåííîñòè òâèäîâîãî ïèäæàêà, ëèáî áåñïîìîùíî è áåçäåëüíî ïîâèñàëè â âîçäóõå.

Îäíàêî Ñåðåæà ñïðàâåäëèâî èçáåæàë ðåïóòàöèè áåçäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Î åãî êàæäîäíåâíûõ è ñèñòåìàòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ñ äîñòîâåðíîñòüþ è êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëè êàê åãî íàòðóæåííûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðàâîé ðóêè (õîòÿ ïî àíêåòíûì äàííûì îí äîëæåí áûë áûòü ëåâøîé), òàê è çàóñåíöû íà êàæäîé ôàëàíãå. ×åëîâåêîì áåñïîìîùíûì åãî òàêæå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü, õîòÿ â ýòîì åãî ëè÷íîé çàñëóãè áûëî óæå ìåíüøå. Íå áåç òàéíîãî êîêåòñòâà è ãîðäîñòè Ñåðåæà ëþáèë ïîñåòîâàòü, ñ êàêîé âåëèêîäóøíîé ùåäðîñòüþ åãî ìàìà, Íîðà Ñåðãååâíà, ðàñïîðÿæàëàñü åãî ìóæñêèìè ðåñóðñàìè. "Íó êàêèå ãðóç÷èêè! Ñåðåæà âàì ýòîò øêàô ñåãîäíÿ æå äîñòàâèò. Ïî êàêîìó àäðåñó? Çàïèñûâàþ." "Íèíà Íèêîëàåâíà, ìèëàÿ ìîÿ, çàáóäüòå î âàøèõ ÷åìîäàíàõ. Ñåðåæà ïîñëå çàíÿòèé çàáåæèò ê âàì è ïîäíåñåò èõ ê ïåððîíó."

Íåÿâíî è â ñîîòâåòñòâèè ñ èì íàñàæäàåìûìè çàêîíàìè âêóñà, Ñåðåæà ãîðäèëñÿ ñîáîé è ñâîèì ðîñòîì, ëåãêî íîñèë ñâîé âåñ äàæå êîãäà ñèëüíî îòÿæåëåë, è ñàì áîëüøå ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî, ñëóæèë ìàòåðèàëîì äëÿ ñâîåãî ìèôîòâîð÷åñòâà. Íàïðèìåð, îí ëþáèë ðàññêàçàòü, êàê ïðè âèäå åãî ñòóïíè ñîðîê ñåäüìîãî ðàçìåðà, øàãíóâøåé âíóòðü îáóâíîé ëàâêè, ïðîäàâùèöû óìèðàëè îò âîñõèùåíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, âîñõèùàÿñü ìàãè÷åñêîé öèôðîé "47," î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé äîòîëå íå ïîäîçðåâàëè, è ñîñòðàäàÿ îò ñîçíàíèÿ áåçíàäåæíîñòè åãî ïîèñêà. Ìåæäó òåì, áîòèíêè ýòîãî ðàçìåðà ïîñòóïàëè ê Ñåðåæå, õîòü è ñëåãêà ïîíîøåííûìè, íî çàòî îò ñàìîãî ×åðêàñîâà, êîòîðûé ïðåäâàðèòåëüíî õàæèâàë â íèõ ïî ñöåíå Ïóøêèíñêîãî òåàòðà, ïðåäñòàâëÿÿñü òî Èâàíîì Ãðîçíûì, òî Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì, è ñ ñåìüåé êîòîðîãî ñåðåæèíà ìàìà èçäàâíà ïðèÿòåëüñòâîâàëà. Ïðè ýòîì òðîôåé âûñòàâëÿëñÿ íà ñòîë, ïðîòèðàåìûé ðóêàâîì óæå óïîìÿíóòîãî åäèíñòâåííîãî ïèäæàêà èç òâèäîâîé ìàòåðèè, è Ñåðåæà ðåâíîñòíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû êàæäûé èç ãîñòåé â ïîëíîé ìåðå ïîó÷àñòâîâàë â ðèòóàëå âñåîáùåãî ëþáîâàíèÿ.

 ôèçèêî-ãàñòðîíîìè÷åñêîé èïîñòàñè, - ïèøó ÿ, ñïîõâàòûâàÿñü, ÷òî ñî ñëîâîì "èïîñòàñü", òî ëè â âèäó åãî ãðå÷åñêèõ êîðíåé, à, âîçìîæíî, èç-çà íàëè÷èÿ â íåì äâîéíîãî ñîãëàñíîãî, ó Ñåðåæè ñ þíûõ ëåò áûëè îñîáûå ñ÷åòû...  ôèçèêî-ãàñòðîíîìè÷åñêîì îáëè÷èè, ïîïðàâëÿþ ñåáÿ ÿ, Ñåðåæà áûë ÷åìïèîíîì ãàðãàíòþàíèçìà. Îí ìîã ñúåñòü âåäðî ñîñèñîê, âîñåìíàäöàòü áóòåðáðîäîâ âåëè÷èíîé â êèðïè÷, ðàçäóòü æèâîò äî ðàçìåðîâ âçðîñëîãî íüþôàóíäëåíäà è âòÿíóòü åãî â ñåáÿ òàê, ÷òî âàì äîâîäèëîñü ôèçè÷åñêè îùóòèòü ñëèÿíèå áðþøèíû ñ ïîçâîíî÷íèêîì. Îí óìåë ïîäíÿòü ñòóë çà îäíó íîæêó íà âûòÿíóòîé ðóêå, ïðè ýòîì óáåæäàÿ ïðèñóòñòâóþùèõ â òîì, ÷òî íèêîìó â ìèðå íå óäàëîñü ïîâòîðèòü ýòîãî ýêñïåðèìåíòà. Êîãäà Ëåíÿ Ìàê, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò íèæå, áåç òðóäà ïîâòîðèë åãî ýêñïåðèìåíò â óñëîæíåííîì âàðèàíòå, ëåãåíäà óæå óòâåðäèëàñü çà Ñåðåæåé, è ìåíÿòü ÷òî-ëèáî áûëî ïîçäíî. Íàñòîÿùåå òåì è õîðîøî, ÷òî îïåðåæàåòñÿ ïðîøëûì. È áóäü íàì òîãäà èçâåñòíî, ÷òî çà ÷åòûðå ãîäà äî ñåðåæèíîãî ðîæäåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòüþ áûë ðàññòðåëÿí ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ïîäíÿòü îäíîé ðóêîé íå òîëüêî ñòóë, íî è ñèäÿùóþ íà íåì ÷åëîâå÷åñêóþ îñîáü, âîïðîñ î ñåðåæèíîì ñóïåðìåíñòâå ìîã áû ïðèîáðåñòè èíóþ îêðàñêó. Âåäü ÷åëîâåêîì ýòèì áûë íå êòî èíîé, êàê ìàðøàë Òóõà÷åâñêèé, ïðîçâàííûé çà âîåííóþ äîáëåñòü Êðàñíûì Íàïîëåîíîì.

"Íî â ÷åì îí èñòèííûé áûë ãåíèé..." - ãîâàðèâàë êîãäà-òî àäâîêàò äðóãîãî ïèòåðñêîãî ïîâåñû, ê äîâëàòîâñêîìó ðåìåñëó âîâñå íå ïðè÷àñòíîãî. Êîíå÷íî, òóò ñëåäóåò ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî ó Äîâëàòîâà, åñëè è áûëî êàêîå íè íà åñòü ðåìåñëî, òî îíî áûëî òàêîå, êàêîãî ó òîãî ïîâåñû êàê ðàç íå áûëî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ó Äîâëàòîâà ðåìåñëà, êàê òàêîâîãî, åùå íå áûëî, ÷åì îí âåñüìà è âåñüìà îòëè÷àëñÿ îò ïîâåñû, ó êîòîðîãî ðåìåñëà íå áûëî âîâñå, òî åñòü íå áûëî äðóãèì ìàêàðîì. Îäíàêî âàæíûì â ýòîì ðàññóæäåíèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî è òîò, è äðóãîé, ìîæíî ñêàçàòü, äëÿ çâóêîâ æèçíè íå ùàäèë. Ñåðåæà, íàïðèìåð, ëþáèë âî âñåì íàñàæäàòü ñâîé "êàíîí", ðàçóìååòñÿ, íå áèáëåéñêèé è äàæå íå îòïåâàëüíûé, à ñêîðåå ãðàììàòè÷åñêèé. Ñòîèëî Àíå Êðîò íåîñòîðîæíî îáìîëâèòüñÿ ñëîâîì "ñëîæåí", ñ óäàðåíèåì íà ïåðâûé ñëîã, âìåñòî "ñëîæåí", íà íåå ñ äâóõìåòðîâîé âûñîòû óæå îâðóøèâàëîñü ñ óêîðèçíîé: "ýòî äðîâà ñëîæåíû, à ÷åëîâåê ñëîæåí." Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî Ñåðåæà ïîäðàæàë Ãîãîëþ. Êîíå÷íî, çà Ãîãîëåì òîæå âîäèëàñü ïðèâû÷êà îáîðâàòü ñîáåñåäíèêà íà ïîëóñëîâå, äåñêàòü ("Êòî ýòî íàó÷èë âàñ ãîâîðèòü òàê?"). Íî îòêóäà ó Ãîãîëÿ ìîãëè âîçíèêíóòü ãîòîâûå êàíîíû? Åñëè îí ÷òî è êàíîíèçèðîâàë, òî êàê ðàç ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè, à âîâñå íå êàíîíû. Ì.È. Ëîíãèíîâó, íàïðèìåð, îí ïðèêàçàë íàçûâàòü "Áàëòèéñêîå ìîðå" "Áàëòè÷åñêèì".

Êîðî÷å, Ñåðåæà îáõîäèëñÿ áåç Ãîãîëÿ, òàê ñêàçàòü, øåë ñâîèì ïóòåì. Ñêàæåì, îáðîíèò êòî-òî ôðàçó òèïà "ïàðà ñëîâ", ïîìå÷åííóþ â àêàäåìè÷åñêîì ñëîâàðå Áàðõóäàðîâà êàê "ðàçãîâîðíàÿ" è äîïóñòèìàÿ ê óïîòðåáëåíèþ "ïî ïðåèìóùåñòâó, â ìåëî÷íîé òîðãîâëå". Íå óñïåâàëà ýòà "ïàðà ñëîâ" ñîðâàòüñÿ ñ óñò ñâîåãî íåîñòîðîæíîãî çàëîæíèêà, Ñåðåæà âîçíèêàë â ñâîåé æðå÷åñêîé ðîëè çàèìîäàâöà. Îí ïîäõîäèë ê æåðòâå îñòîðîæíî, ñ êîøà÷üåé ìÿãêîñòüþ âîñòî÷íîãî äèêòàòîðà, è íà÷èíàë èçäàëåêà, òàê ÷òî ïîðîé ñàìà æåðòâà è íå ïîäîçðåâàëà î òîì, ÷òî åé áûëî óãîòîâàíî, è õîõîòàëà âìåñòå ñî âñåì ïëåìåíåì. Ñ ãðóçèíñêèì àêöåíòîì, êîòîðûé îí óìåë èìèòèðîâàòü âèðòóîçíî, æðåö-Ñåðåæà âûãîâàðèâàë, ëþáîâíî çàãëÿäûâàÿ â ìåðöàþùèå ïðåäçàêàòíûì áëåñêîì ãëàçà ñâîåé æåðòâû: "Çà÷åì îáèæàåøü? ìû òóò âñå êíÿçüÿ. À òû êàê ñþäà ïîïàë? ÇàáëóäÛëñÿ ÷òî ëè?".

Êîíå÷íî, ñòåïåíü íàêàçàíèÿ ñîãëàñîâûâàëàñü ñ ñîñòàâîì ïðåñòóïëåíèÿ, à ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ ñ âûñøèìè çàêîíàìè ðàçäåëà ìÿñà è êðîâè. Ïî âûñøåé ìåðå, íàïðèìåð, êàðàëîñü íåóäà÷íî îáðîíåííîå "ïî ñðåäàì", ñ óäàðåíèåì íà êîðåíü, à íå íà îêîí÷àíèå. Åäâà çàñâèäåòåëüñòâîâàâ íàðóøåíèå êàíîíà, Ñåðåæà ïðèáëèæàëñÿ ê æåðòâåííîìó æèâîòíîìó íà ìàíåð ïàóêà, îáâîëàêèâàÿ åãî îáìàí÷èâî-ïðîñòîäóøíûìè íèòÿìè ëèïêèõ ñëîâ. "÷òî íèêèòèíñêèå ñðåäû ïðîèñõîäèëè è â ñàìîì äåëå ‘ïî ñðåäàì,' à íå ïî ïÿòíèöàì, êàê ñðåäû ó êàêîãî-íèáóäü íåçàäà÷ëèâîãî Äîâëàòîâà, ýòî ÿ äîïóñêàþ, - ãîâîðèë îí ìÿãêî, áåç ïîïðåêà èëè óãðîçû ïàóòèííîãî óäóøüÿ, - äàæå áåðó íà ñåáÿ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî çà÷åì ïðè ýòîì ðóññêóþ ãðàììàòèêó ñòàâèòü ïîä óäàð? È êàê òîëüêî òàêîå ìîæåò âûãîâîðèòüñÿ: ‘ïî ñðåäàì,‘ êîãäà ó ÷åëîâåêà òàê ïðèðîäîé âñå óñòðîåíî, ÷òî åìó êóäà åñòåñòâåííåå ñêàçàòü "ïî ñðåäàì?" Òû ÷òî æå, äðóã, íà ñàìó ïðèðîäó ðåøèë ïîñÿãíóòü?!

Ñâîè æðå÷åñêèå ôóíêöèè Ñåðåæà âûïîëíÿë, êàê è âñå æðåöû, çà ñåìåéíûì è ðîäîâûì ñòîëîì, ãäå òðàäèöèîííî ñîâåðøàëèñü îáðÿäû åäû è ïèòüÿ, òàê ñêàçàòü, "ñìàçûâàíèå êðîâè", êîòîðîå, íà ìàíåð âñÿêîãî òîòåìà, îáðàùàëî ÷óæàêîâ â äðóçåé-êóíàêîâ. Íà çàâåðøåíèå îäíîãî òàêîãî îáðÿäà íå õâàòèëî âñåé ñåðåæèíîé æèçíè.  ãîäó ýäàê 1961-ì êòî-òî èç ñèäÿùèõ ó íàñ çà ñòîëîì çàòðåáîâàë òàðåëêó ñ òâîðîãîì, ïðîèçíåñÿ ñëîâî "òâîðîã" ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì ñëîãå. Ñ íåèçìåííîé ïåäàíòè÷íîñòüþ Ñåðåæà âíåñ ïîïðàâêó, ïåðåäâèíóâ óäàðåíèå íà êîíåö. "Âû, íàâåðíîå, èìåëè â âèäó òâîðîã"? Óëè÷åííûé ñíÿë ñ ïîëêè îðôîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü è, íàéäÿ íóæíîå ìåñòî, ïðèãëàñèë Ñåðåæó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü óçàêîíåííîå ãðàììàòèêîé àëüòåðíàòèâíîå ïðîèçíîøåíèå ñëîâà "òâîðîã" ñ óäàðåíèåì ëèáî íà ïåðâîì, ëèáî íà âòîðîì ñëîãå. Íå óìåÿ êàïèòóëèðîâàòü, Ñåðåæà ïðîáóð÷àë ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, ÷òî çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê: "Õîòåë áû ÿ óñëûøàòü êàê èìïåðàòðèöå Ìàðèè Ôåäîðîâíå ïðåäëàãàþò ‘òâîðîã' íà çàâòðàê âìåñòî òâîðîãà."

Ñïóñòÿ 35 ëåò îòêðûâàþ ÿ Ðóññêî-Ôðàíöóçñêèé ñëîâàðü ïîä ðåäàêöèåé ìàêàðîâà â ïîèñêàõ çíà÷åíèÿ ñëîâà "òâåðåçûé", è ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ ìíå â ãëàçà, ýòî ñëîâî "òâîðîã" ñ ïîìå÷åííûì íàä íèì, êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûì, óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå. Ïàìÿòóÿ î ïîñâÿùåíèè ëåêñèêîãðàôà, ÿ ëèñòàþ âñïÿòü ñòðàíèöû ñëîâàðÿ è ñèæó äîëãî, íîñòàëüãè÷åñêè ïåðå÷èòûâàÿ åãî íåçàìûñëîâàòûé àâòîãðàô:

Åÿ Èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó Âñåìèëîñòèâåéøåé Ãîñóäàðûíå öåñàðåâíå è âåëèêîé Êíÿãèíå Ìàðèè Ôåäîðîâíå, ñ Âûñî÷àéøåãî Ñîèçâîëåíèÿ Ñâîé Òðóä ñ Ãëóáî÷àéøèì Áëàãîãîâåíèåì ïîñâÿùàåò Íèêîëàé Ìàêàðîâ.

Æðåöà íå ïîäâåëî òîòåìíîå ÷óâñòâî ñòèëÿ. Èìïåðàòðèöå Ìàðèè Ôåäîðîâíå äåéñòâèòåëüíî òâîðîã íå ìîãëè ïîäàâàòü âìåñòî òâîðîãà. Èíà÷å èì ïðèøëîñü áû èìåòü äåëî ñ ñàìèì ìàêàðîâûì.

Ùåäðî îäàðåííûé ïðèðîäîé îò ðîæäåíèÿ, Ñåðåæà äàæå â ñâîåì îáëè÷èè æðåöà èçáåæàë æðå÷åñêîãî àïëîìáà, èáî, â ñîîòâåòñòâèè ñ òîãäàøíåé ìîäîé, ïðåíåáðåãàë ïðèðîäíûìè äàííûìè è öåíèë òî, ÷åãî íå èìåë, íàïðèìåð, ëè÷íîå óïîðñòâî, ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ, óñïåõ è îáðàçîâàííîñòü. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà íà ãîðèçîíòå ñòàëî ìàÿ÷èòü ïî÷åòíîå ìåñòî â èêîíîñòàñå ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ è êîãäà êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà íàä ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî èìèäæà ñòàëà äåëîì ëèòåðàòóðíîãî äîëãà ïîòîìñòâó - äåòÿì è âíóêàì, à äîëãè Ñåðåæà ïðèâûê îòäàâàòü - ïðèãîäèëñÿ è æðå÷åñêèé àïëîìá: "Åñëè îáíàðóæèòå ó Ëåðìîíòîâà ñòðî÷êó íè÷òîæíîãî çíà÷åíèÿ, ÿ áóäó àáñîëþòíî ðàçäàâëåí. À åñëè óæ äîëþ áåçâêóñèöû, òî ÿ îòêàæóñü îò íàìåðåíèÿ ýìèãðèðîâàòü è îñòàòîê äíåé (äíåé âîñåìü) ïîñâÿùó àïîëîãåòèçàöèè áåçâêóñèöû," - ïèñàë Ñåðåæà Åëåíå Ñêóëüñêîé.

ÍÅ ÌÅÍßß ÏÎÇÛ

Íà îðàíæåâîé âîäå, â ìàëåíüêîé ëîäêå ó ñàìîé íàáåðåæíîé íåïîäâèæíî ñèäåëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðêà, êàçàâøàÿñÿ ñ ýòîãî ìîñòà ñîâåðøåííî ìàëåíüêîé. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ñòîÿë íà ìîñòó, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ïîâîðà÷èâàë ãëàçà â åå ñòîðîíó, ôèãóðêà ïðîäîëæàëà íåïîäâèæíî ñèäåòü, íå ïîâîðà÷èâàÿñü è íå ìåíÿÿ ïîçû, ñ áåñïå÷íîñòüþ è íàñòîé÷èâîñòüþ, ïîêàçàâøèìèñÿ ìíå ñïåðâà áåñïîëåçíûìè, çàòåì íåëåïûìè è íàêîíåö ïðÿìî-òàêè âûçûâàþùèìè.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ïî ìåðå íàøåãî îçíàêîìëåíèÿ ñ æèçíüþ êóëóàðîâ, êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê, ñëóæèâøèõ, ïðè âñåé íåðàäèâîé ñíîðîâêå àäìèíèñòðàöèè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, àãèòàòîðñêèì ïóíêòîì äëÿ ïðîãóëüùèêîâ è ðàçãèëüäÿåâ, êðóã ñåðåæèíûõ äðóçåé ñòàë ïîïîëíÿòüñÿ ãåíåðàëàìè îò ëèòåðàòóðû è ïðîäîëæàòåëÿìè ÷åõîâñêîé òðàäèöèè: "õîðîøî ïîñëå îáåäà âûïèòü ðþìêó âîäêè, è ñðàçó æå äðóãóþ".Òàê íà àðåíó âûøëè Àíäðþøà Àðüåâ, Ñëàâà Âåñåëîâ, Âàëåðà Ãðóáèí è íåñêîëüêî äðóãèõ áóäóùèõ òîâàðèùåé Ñåðåæè. Êàê èñòûé êàâêàçåö è æðåö àíêëàâà, Ñåðåæà íå çàìåäëèë âíåñòè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ëåïòó, îòêðûâ ôèëèàë êóëóàðîâ, êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê ó ñåáÿ äîìà, íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, ãäå ñðàçó æå ïîëó÷èë ïðèçíàíèå ó óçêîãî êðóãà, êâàäðàòà è ïàðàëëåëåïèïåäà, íè÷åãî, êðîìå õëåáà è çðåëèù îò íåãî íå òðåáîâàâøåãî. Ñåðåæà ëþáèë êîðìèòü ãîñòåé ñ èçáûòêîì, è, ïî îáû÷àþ ðîññèéñêîãî õëåáîñîëüñòâà, óìåë äåëèòüñÿ ïîñëåäíèì êóñêîì.

Ðàçäåë ïèùè ïðîèñõîäèë â ñåðåæèíîé õîðåîãðàôèèè è ïðè íåãëàñíîì ó÷àñòèè Íîðû Ñåðãååâíû. Åå ñòàðàíèÿìè íà ïëèòå êîììóíàëüíîé êóõíè âûðàñòàëà ïîðöèÿ ñîëÿíêè íà ñêîâîðîäêå, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîñòàâèòü äíåâíîé ðàöèîí íåáîëüøîãî ñòðåëêîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, õîòÿ è ïîåäàëàñü áåç îñòàòêà âñåãî ëèøü óçêèì êðóãîì íàøåãî àíêëàâà, ÷àùå âñåãî íå ïðåâûøàþùèì ÷åòûðåõ åäîêîâ. Ñàì Ñåðåæà ïèòàëñÿ ðåçóëüòàòàìè ñîáñòâåííûõ òðóäîâ, èññëåäóÿ òå îòñåêè êîììóíàëüíîé êóõíè, ãäå õðàíèëèñü òðîôåè, ïðèïðÿòàííûå õëåáîñîëüíûìè ñîñåäÿìè. Ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì ïî ÷àñòè ìÿñà è êîòëåò áûëà ñåìüÿ ïîëêîâíèêà Òèõîìèðîâà. Îâîùè âûäàâàëèñü äîáðîâîëüíî ñîñåäêîé Çîåé Ñâèñòóíîâîé. Ñî ñëàäêèì ñòîëîì áûëî òóãîâàòî, òàê ÷òî îäíîãî îïðåäåëåííîãî èñòî÷íèêà íå áûëî, à èíîãäà è âîâñå ñëó÷àëèñü ïåðåáîè, êàê è â ïðî÷èõðîññèéñêèõ äîìàõ.

Ñ åäîé è âîêðóã íåå áûë ñâÿçàí ðàçãîâîð, êîòîðûé òåê òî â êëþ÷å ôóòóðèñòè÷åñêîì: "Ñáðîñèì Ïóøêèíà...", òî íà ôàñîí Õàðìñà: "Ñáðîñèì Ïóøêèíà, ñïîòêíåìñÿ î Ãîãîëÿ." Íî áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü àâñòðèéöàì è ôðàíöóçàì, ïðè÷åì íå Ãèòëåðó è Íàïîëåîíó, à ñêîðåå Êàôêå è Ïðóñòó, êîòîðûõ òî âîçíîñèëè íà Îëèìï, òî ñáðàñûâàëè ñ Îëèìïà, ïðè ýòîì ñëåäóÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, êîëåáàíèÿì ìàÿòíèêà Ôóêî èëè ïðîñòî èçìåðèòåëåé ñòåïåíè àëêîãîëüíîãî ïîãðóæåíèÿ. Ñåðåæà âñåãäà áûë íà ñòðàæå ñòèëÿ è âêóñà. "Âîò ìû ãîâîðèì: Äîñòîåâñêèé... À ìåæäó òåì Äîñòîåâñêèé áûë ñìåøîí èìåííî â ñàìûå ñâîè ïàòåòè÷åñêèå ìîìåíòû. Ó íåãî Ðàñêîëüíèêîâ ãäå-òî âçÿë ñåñòðó è ìàòü çà ðóêè, ïîñëå ÷åãî ìèíóòû äâå âñìàòðèâàëñÿ òî â òó, òî â äðóãóþ, è ïðè ýòîì ìàòü Ðàñêîëüíèêîâà, ê òîìó æå ‘Ïóëüõåðèÿ Àëåêñàíäðîâíà,' êàê ñîîáùàåò íàì ÷èòàâøèé Ãîãîëÿ Äîñòîåâñêèé, íå âûäåðæàâ ãðóñòíîãî âçãëÿäà ñûíà, ðàçðàæàåòñÿ ðûäàíèÿìè. Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîèõ íåáîëüøèõ äâóõ ðóêàõ (äåìîíñòðàöèÿ íåáîëüøèõ ðóê, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, áûëè â íàëè÷èè) äåðæèò åùå ÷åòûðå ðóêè, ñòðîãî ãîâîðÿ åìó íå ïðèíàäëåæàùèå, è â òàêîé êîìè÷åñêîé ïîçå åùå ïûòàåòñÿ, íå áåç óñïåõà, çàðûäàòü îò ñîñòðàäàíèÿ. Èìåííî çàðûäàòü. È èìåííî îò ñîñòðàäàíèÿ."

Ðàñïîëàãàÿ ÷óòüåì ê ñëîâó, "áåçóïðå÷íûì", êàê àòòåñòîâàëè åãî âïîñëåäñòâèè ïîòîìêè, íî åùå íå íàïèñàâ íè ñòðî÷êè, Ñåðåæà äåáþòèðîâàë, ïîäâåðãàÿ öåíçóðíûì âûìàðêàì ïîãðåøíîñòè ñòèëÿ íåïðåðåêàåìûõ àâòîðèòåòîâ, ïî ïðåèìóùåñòâó, êëàññèêîâ. Êîíå÷íî, î åãî ïðè÷àñòíîñòè ê óñòàíàâëåíèþ ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà â ìîëîäûå ãîäû ðå÷è íå áûëî, ÷åãî íå ñêàæåøü î åãî ýìèãðàíòñêîì îïûòå.

"Ëó÷øèé ïîýò - Èîñèô Áðîäñêèé. Åãî Ñåðãåé áîãîòâîðèë...Ëó÷øèé ïðîçàèê - Êóïðèí... Ëó÷øàÿ âåùü - ‘Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà'... Òóò åìó âêóñ ìîã îòêàçûâàòü - îí, ïîâòîðÿþ, ìå÷òàë î ÷èòàòåëå ïëà÷óùåì ..." - ïèñàë, öèòèðóÿ åãî,Àëåêñàíäð Ãåíèñ, ïðåäñòàâèòåëü äîâëàòîâñêîé ñâèòû â ýìèãðàöèè.

Êîãäà Áèòîâ íàçûâàåò "òàéíîé ñëàáîñòüþ" Íàáîêîâà, "ðàçäåëÿåìîé âåðîé Åâñååâíîé", ñòðåìëåíèå ó÷ðåäèòü "ó÷åíè÷åñêèå îòìåòêè ðóññêîé êëàññèêå: òî îäíîìó ÷åòâåðêó ñ ïëþñîì, òî äðóãîìó ÷åòâåðêó ñ ìèíóñîì...", îí, âîçìîæíî, íå ó÷èòûâàåò òîãî, ÷òî àìáèöèè ñðîäíè íàáîêîâñêèõ ðàçäåëÿëèñü íå îäíèì ïîêîëåíèåì ðóññêèõ ïèñàòåëåé. "ïî ìîåìó ìíåíèþ, Òþò÷åâ - ïåðâûé ïîýò, ïîòîì Ëåðìîíòîâ, ïîòîì Ïóøêèí, - íàñòàâëÿë ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ Òîëñòîé. È åñëè Íàáîêîâ èìåë òàêóþ "ñëàáîñòü", êñòàòè, äàëåêî íå òàéíóþ, ñèëüíî ïîäðåòóøåâàòü èêîíîñòàñ ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ Ðîññèè, îòíåñÿ, ê ïðèìåðó, Äîñòîåâñêîãî ê ðàçðÿäó äåøåâûõ ñîáèðàòåëåé ñåíñàöèé, îí âñåãî ëèøü ñëåäîâàë òðàäèöèè. Ñîãëàñíî òîé æå òðàäèöèè íîâûå íèçâåðãàòåëè ëèòåðàòóðíûõ ãåíèåâ íå ïðåìèíóëè îêàçàòü àíàëîãè÷íóþ óñëóãó ñàìîìó Íàáîêîâó, âîññòàíîâèâ âî âñåõ ðåãàëèÿõ íèçâåðãíóòîãî èì Äîñòîåâñêîãî.  êàêîì-òî ñìûñëå Ñåðåæà, êñòàòè,ïðèíÿâøèé ïîìåðíîå ó÷àñòèå â âîññòàíîâëåíèè äîáðîãî èìåíè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à, ÿâèëñÿ âñåãî ëèøü ïðîäîëæàòåëåì òðàäèöèè öåõà, êîòîðûé "áðàíèë Ãîìåðà, Ôåîêðèòà" ïî ðîäó ñëóæáû.

"... Õåìèíãóýé ïëîñêèé. Ôîëêíåð îáúåìèñòûé, íî áåç ðåíòãåíà. À ó ýòîãî - äóøåðàçäèðàþùèå íðàâñòâåííûå àëüòåðíàòèâû... ß áû èõ òàê ðàñïîëîæèë: ‘Äåðåâóøêà' Ôîëêíåðà, ‘Ïðåñòóïëåíèå è Íàêàçàíèå' (óãàäàéòå, êòî àâòîð), ‘Ïîðòðåò' Äæîéñà,‘Ãåòñáè', ‘Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è' Ñåëèíà, ‘Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî', ‘Ãóëëèâåð', ‘Áîâàðè...' à äàëüøå óæå èäåò âñÿêàÿ ïðîñòî ãåíèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Ïðîïóñòèë ‘Ìèëîãî äðóãà', ‘Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó', ‘Âîñêðåñåíüå' è ‘Ïîñòîðîííåãî' Êàìþ," - âäîõíîâåííî ïèñàë îí Åëåíå Ñêóëüñêîé.

Êàòåãîðè÷íîñòü ñóæäåíèé î âêóñå, êàê èçâåñòíî, íå ïðèíÿòàÿ íà âåðó àíòè÷íûì ìèðîì è, âñëåä çà Êàíòîì, çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé íîâåéøåãî âðåìåíè, ïóñòèëà ñâîè íåæíûå ðîñòêè íà ðóññêîé íèâå. Ïðè ýòîì èìåííî íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì òðóäíåå âñåãî äàåòñÿ ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî ìû íå óñòàåì ñïîðèòü î âêóñàõ, îïðåäåëÿÿ ÷åðåç ïîíÿòèå âêóñà äàæå ãðàíèöû ñâîåãî "ÿ". "Âû ëþáèòå ëè ñûð? - ñïðîñèëè ðàç õàíæó. - Ëþáëþ, - îí îòâå÷àë. - ß âêóñ â íåì íàõîæó" - àóêíóëñÿ ïîýò Æåì÷óæíèêîâ è èæå ñ íèì ïîä èìåíåì Êîçüìû Ïðóòêîâà. "Òû Êàâêó ëþáèøü? - Ëþáëþ, íî òîëüêî ìàííóþ,"- îòêëèêíóëñÿ èì â äðóãîì ñòîëåòèè àíîíèì. È åñëè â Äðåâíåé Ãðåöèè óñòàíîâëåíèå àâòîðèòåòîâ îñóùåñòâëÿëîñü îñîáûì öåõîì "ðàïñîäîâ", â Ðîññèè ëèòåðàòóðíûé êàíîí íàñàæäàëñÿ ñàìîñòèéíî, ïî êàïðèçó íàñàæäàþùåãî, ïðè÷åì ìàíòèÿ ëèòåðàòóðíîãî ñóäüè áûëà, "îò Ãîñòîìûñëà äî íàøèõ äíåé", äîñòóïíà êàæäîìó. Êîíå÷íî, áûë åùå Èîñèô Áðîäñêèé, êîòîðûé êîãäà-òî ïðîïåë, ÷òî âêóñ áûâàåò òîëüêî ó ïîðòíûõ. Íî êòî åãî òîãäà óñëûøàë?

Ïëàòîí, êàê ñëåäóåò èç "Èîíà", óïîäîáëÿë ñóæäåíèå î âêóñå äåéñòâèþ ìàãíèòà. Âêóñ, êàê è ìàãíèò, îáëàäàåò ñâîéñòâîì ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ. Âåðîÿòíî, ñîãëàñóÿñü ñî âêóñàìè Ïëàòîíà, ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà ãðå÷åñêîé èñòîðèè êà÷íóëàñü â ñòîðîíó, èáî "ðàïñîäû" áûëè èçãíàíû èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè, êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, íå áûëî óæå â Äðåâíåé Ãðåöèè. ×òî æå êàñàåòñÿ ðîññèéñêîé çåìëè, òî îíà, íå âûïîëíèâ çàâåòà ñâîåãî íåðîäîâèòîãî ãåíèÿ, íå ðîäèëà "ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ", òàêèì îáðàçîì, íå óäîñóæèâøèñü èçãíàòü "ðàïñîäîâ" èç ñâîèõ ïðåäåëîâ, ÷òî áëàãîïðèÿòíî ñêàçàëîñü òàêæå íà ñóäüáå êîòîâ. Êîíå÷íî, â Ðîññèè, â îòëè÷èè îò Ãðåöèè, êîòîâ áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò áåçäîìíûõ êîøåê, îñîáåííî ïîñëå îòêðûòèÿ ìàãíèòíûõ ìåñòîðîæäåíèé. Ðàïñîäû æå íå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè íàñàæäàòü ëèòåðàòóðíûé âêóñ äàæå â òåïëûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

"È ÿ ïîíÿë, ÷òî ñòèõè äîëæíû áûòü àáñîëþòíî ïðîñòûìè, èíà÷å äàæå òàêèå Ãåíèè, êàê Ïàñòåðíàê èëè Ìàíäåëüøòàì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îñòàþòñÿ áåñïîìîùíû è áåñïîëåçíû, êîíå÷íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ äàðîì è âîçìîæíîñòÿìè, à Ñëóöêèé è Åâòóøåíêî ñòàíîâÿòñÿ íóæíûìè è ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè, õîòÿ Åâòóøåíêî ðÿäîì ñ Ïàñòåðíàêîì, êàê Áîðèñ Áðóíîâ ñ Ìåéåðõîëüäîì", - ïèñàë ðàïñîä Ñåðåæà îòöó èç àðìèè, óïîäîáëÿÿñü ìàãíèòíîé ñòðåëêå ãðå÷åñêîé èñòîðèè, õîòÿ óæå áåç ðèñêà áûòü èçãíàííûì èç Ñèöèîíà âñëåä çà êîòàìè.

Íó, à ôèëèàë êóëóàðîâ, êîðèäîðîâ è ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäîê, ðàçóìååòñÿ, ïîïàë ê Ñåðåæå íå èç ãðå÷åñêîãî ìåíþ, à ñêîðåå èç ëàòèíñêîãî ("filialis" - "ñûíîâíèé"). Îäíàêî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è â Àôèíàõ, è â Ðèìå ëèòåðàòóðíûå àìáèöèè áûëè íåîòäåëèìû îò àìáèöèé ïî ÷àñòè: "îñîáåííî ïîåñòü". Ýòî Ñåðåæà ïî÷óâñòâîâàë ïðàâèëüíî.

ÁÎËÜÍÎ ÓÄÀÐÈËÑß

Ïîòîì Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ çàñïîðèë ñ áåäíûì ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé, íîñÿùèì ãîòîâîå ïëàòüå, ñ íåóìåñòíîé è áåñïîìîùíî-íåæíîé óëûáêîé íà ïîëíûõ ãóáàõ î òîì, êòîèç íèõ ïåðåïðûãíåò ÷åðåç áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñòóëüåâ. Îíè ïîñòàâèëè ïî îäíîìó è ïî äâà ñòóëà ïîñðåäèíå ìîñòîâîé, è îáà ïåðåïðûãíóëè ïðåïÿòñòâèå, ïîòîì îíè ïîñòàâèëè òðè ñòóëà, è Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ïåðåïðûãíóë, à þíîøà ýòîò â êîíöå ïðûæêà ñåë íà çåìëþ è áîëüíî óäàðèëñÿ... Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ñ íåèìîâåðíîé æåñòîêîñòüþ ïðèãëàñèë åãî ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ÷åòûðå ñòóëà...

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ê ïîíÿòèþ ëèòåðàòóðíîãî âêóñà è ïðåäøåñòâóþùåé åìó ðåïóòàöèè ÷åëîâåêà ñ ëèòåðàòóðíûì âêóñîì Ñåðåæà ïðèøåë, ðàçóìååòñÿ, ñâîèìè ìîëèòâàìè, îäíàêî, íå áåç ïîìîùè çàâñåãäàòàåâ ôèëèàëà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Ðå÷ü â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíà ïîéòè î íûíå çàáûòîì, äà è â ñâîå âðåìÿ íå ñèëüíî ïîïóëÿðíîì ïðîçàèêå, Ôåäîðå ×èðñêîâå, âïîñëåäñòâèè óäîñòîåííîì â Ïàðèæå ïðåìèè Äàëÿ, ÷òî íå ïðèáàâèëî åìó íè ïîïóëÿðíîñòè, íè óñïåõà â èçäàòåëüñòâàõ ñâîåãî îòå÷åñòâà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ôåäèíûõ íåóäà÷àõ Ñåðåæà ñûãðàë ðîëü, îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíóþ òîìó âëèÿíèþ, êîòîðîå Ôåäÿ îêàçàë íà óñïåõ ñåðåæèíîãî âîñõîæäåíèÿ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Ñåðåæà íå àôèøèðîâàë ôåäèíîãî òàëàíòà, ïðè÷åì, íå â ñèëó òîãî, ÷òî íå ñ÷èòàëñÿ ñ åãî íàëè÷èåì, à ïî âåñüìà è âåñüìà òàèíñòâåííûì ìîòèâàì, ðàñïóòûâàíèå êîòîðûõ âðÿä ëè óæå àêòóàëüíî ïîñëå ñìåðòè îáîèõ, õîòà ñóäüáà âñå æå óãîòîâèëà Ñåðåæå íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ìãíîâåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ÷òåíèåì îäíîé èç ôåäèíûõ ïóáëèêàöèé.

"×òî êàñàåòñÿ Ôåäè, - ïèñàë Ñåðåæà, ïî-âèäèìîìó, â îòâåò íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, â ïèñüìå ê Þëèè Ãóáàðåâîé, -òî ÿ ïðî÷åë â àëüìàíàõå ‘Êðóã' åãî ðàññêàç, â îäíîì èç ïåðñîíàæåé êîòîðîãî, ïîøëÿêå è áîëüøîì çàñðàíöå, ñ óäîâëåòâîðåíèåì óçíàë ñåáÿ".

Î òîì, ñ êàêèì óäîâëåòâîðåíèåì Ñåðåæà ëþáèë óçíàâàòü ñåáÿ â ïåðñîíàæàõ, åäâà ëè äîòÿãèâàþùèõ äî ðàíãà "ïîøëÿêà è áîëüøîãî çàñðàíöà", ó íàñ áóäåò âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â áóäóùåì. Îäíàêî îò òîãî çàñòåí÷èâî ÷àðóþùåãî âåëèêàíà, î êîòîðîì ìû âåäåì çäåñü ðå÷ü, è äî òîãî ïåðñîíàæà, â êîòîðîì ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ Ñåðåæà óçíàë "ñ óäîâëåòâîðåíèåì" ñåáÿ, íå íóæíî áûëî øàãàòü ÷åðåç âåñü Åãèïåò.

Ñåðåæó ñ Ôåäåé ñâÿçûâàëà òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, êîòîðàÿ, â ñèëó íåðàñ÷ëåíåííîñòè òîòåìíîãî ìûøëåíèÿ òåõ ëåò, ïîíèìàëàñü Ñåðåæåé æå êàê òåñíàÿ è ìíîãîëåòíÿÿ âðàæäà. È åñëè ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî Ñåðåæà êîãäà-ëèáî íàó÷èëñÿ ìûñëèòü íåçàâèñèìî, à ó áóäóùèõ ïîêëîííèêîâ Ñåðåæè, êàæåòñÿ, íå âîçíèêàåò â ýòîì ñîìíåíèÿ, òî áëàãîäàðèòü çà ýòî îíè äîëæû èìåííî Ôåäþ ×èðñêîâà, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôåäþ â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ôåäÿ íå îòëè÷àëñÿ êàâàëåðèéñêîé ùåäðîñòüþ, êîòîðóþ ñ èçáûòêîì ðàñòî÷àë Ñåðåæà, è ÷óæäàëñÿ âñÿêîãî áðàâóðíîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâà ëîêòÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñëóæèë ìèøåíüþ äëÿ ñåðåæèíîãî îñòðîñëîâèÿ, âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ óñòóïàâøåãî ôåäèíîìó. Ôåäÿ áûë óäèâèòåëüíîé ëè÷íîñòüþ â ñâîè äåâÿòíàäöàòü. Îí îáëàäàë âñåì, ÷òî áûëî òîãäà â öåíå - îñòðîñëîâîâèåì, ñòðàñòüþ ê êàëàìáóðó, ê óìíîé öèòàòå, ê ïðàçäíîñòè è àðòèñòè÷åñêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó. Íî â íåì âñå ýòè ñâîéñòâà îðãàíè÷íî óæèâàëèñü ñ òåì, ÷òî áûëî ÷óæäî âñåì íàì: óñèä÷èâîñòü, òÿãà ê ïîðÿäêó, ê ðàçìûøëåíèþ è, ÷åãî íå çíàëà íàøà ïðàçäíàÿ òîëïà, - îäèíî÷åñòâó. Ôåäÿ æèë âíå òîòåìíîãî øàáëîíà, êîòîðûé öàðèë â íàøèõ ðÿäàõ. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà åãî î÷åâèäíîé íåïîïóëÿðíîñòè. Íå ïîìîãàëî è òî, ÷òî, êàê è âñå äðóãèå, è áîëåå äðóãèõ, îí áûë ÿðêîé ëè÷íîñòüþ. Îäíàêî, ÷òî áû îí íè äåëàë, ÷òî áû íè ãîâîðèë, à, ãëàâíîå, ÷òî áû îí íè ÷óâñòâîâàë, áûëî ïðîäóêòîì åãî ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, ñîáñòâåííîãî âèäåíèÿ. Âîçìîæíî, îí, êàê è Ñåðåæà, è äàæå ñ áîëüøèì ïðàâîì, ÷åì Ñåðåæà, òàéíî ñ÷èòàë ñåáÿ íåïðèçíàííûì ãåíèåì. Íî ñêàçàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ î òîì, ÷òî áûëî ó Ôåäè íà óìå, íå ìîã íèêòî. Ôåäÿ áûë îäèíîê.

Áóäó÷è îäàðåí ñàðêàñòè÷åñêèì óìîì è ïðåóñïåâ ãîðàçäî áîëüøå Ñåðåæè â îñòðîñëîâèè, Ôåäÿ îòëè÷àëñÿ çàìåäëåííîñòüþ ðåàêöèé, â ñâÿçè ñ ÷åì ñîçäàâàëàñü âèäèìîñòü òîãî, ÷òî îí òåðÿëñÿ ïîä ãðàäîì ñåðåæèíûõ øóòîê. Îäíàêî, òàê îáñòîÿëî äåëî ëèøü â ïðèñóòñòâèè òîëïû.  êàìåðíîì êðóãó Ôåäÿ áûë ãîðàçäî ñìåëåå, è ïîðîé Ñåðåæà óõîäèë ñ ïîåäèíêà, èì æå ñïðîâîöèðîâàíîãî, çàëèçûâàÿ ðàíû. Îáðàçöîì ôåäèíîãî ñòèëÿ, íå äîïóñêàþùåãî ïîñïåøíîñòè, áûëà ðåïðèçà, ïðîèçíåñåííàÿ ñ çàäóì÷èâîé ïîëó-óëûáêîé èëè êîðîòêàÿ ýïèãðàììà-ýêñïðîìò, ìåòÿùàÿ â ëèöî î÷åâèäíîå è ìîìåíòàëüíî ðàñïîçíàâàåìîå. Ïîìíþ îäíó èç íèõ:

Àëëî÷êà-êðàñàâèöà Ñëóøàëà Áåòõîâåíà...

- Âàì Áåòõîâåí íðàâèòñÿ? - Êàâàëåð ñïðîñèë.

Âñòðåïåíóëàñü Àëëî÷êà:

- Òîò, ÷òî ìàøåò ïàëî÷êîé?

Î÷åíü, î÷åíü ìèë.

Îäíàæäû â ìîðîçíûé çèìíèé âå÷åð Ñåðåæà ÿâèëñÿ äîìîé áåç ïàëüòî, êîòîðîå, êàê âûÿñíèëîñü, ïðîïàëî èç óíèâåðñèòåòñêîãî ãàðäåðîáà âìåñòå ñ ïîìåùåííûìè â êàðìàí îäîëæåííûìè òðåìÿñòàìè ðóáëÿìè. - Ïî äîðîãå, - ðàññêàçûâàåò Ñåðåæà, - âñòðå÷àþ Ôåäþ. Èäåò, îäíî ïëå÷î âûøå äðóãîãî, øåÿ îáìîòàíà êàøíå, ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó â òåïëîé ïåð÷àòêå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ó ÷åëîâåêà âñå â ïîðÿäêå è, åñëè ÷åãî íåõâàòàåò, òàê ýòî ñîáåñåäíèêà. Îñòàíàâëèâàåìñÿ. Íó, ÿ äåëþñü ñ òîâàðèùåì ñâîèì íåñ÷àñòüåì. Äåñêàòü, òàêîå ñëó÷èëîñü. Îñòàëñÿ áåç ïàëüòî. Ïîõèòèëè òðèñòà ðóáëåé. Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. - Èç âñåãî ñêàçàííîãî çàêëþ÷àþ, - ãîâîðèò Ôåäÿ â îòâåò, - ÷òî â òåïëóþ ïîãîäó ó òåáÿ ñ çóáàìè âñå â ïîðÿäêå, â òî âðåìÿ êàê ó ìåíÿ, âèäèøü, îäèí çóá êà÷àåòñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû. - Òóò ÿ âèæó, - ñâîðà÷èâàåò ñâîþ ïîâåñòü Ñåðåæà, - ÷òî îí äâèæåòñÿ ê ôîíàðþ ñ öåëüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè íå î÷åíü çäîðîâûå è ñèëüíî óñòóïàþùèå ìîèì çóáû.

Ïðèìåðíî ãîä ñïóñòÿ, Ñåðåæà çâîíèò ìíå ïîçäíî âå÷åðîì: - Àñåòðèíà, ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Âîçâðàùàþñü ÿ ñ Ôåäåé èç Äîìà Êèíî. Èäåì íåñïåøà, áåñåäóåì. Îáñóæäàåì çàïàäíûé êèíåìàòîãðàô. Ðèðïðîåêöèÿ. Ìîíòàæ. Óãîë çðåíèÿ. Óãîë îòðàæåíèÿ. Åùå îäèí óãîë: ïàäåíèÿ. Âäðóã ôåäèíî ëèöî èñêàæàåòñÿ òàêîé ãðèìàñîé è âåñü îí êàê-òî íà÷èíàåò îñåäàòü. Îò óæàñà ó ìåíÿ ñàìîãî ÷òî-òî ëîïíóëî â ïîçâîíî÷íèêå. - Òóò ó ìåíÿ, - ñëûøó ÿ çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ, - âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïàëüòî áûëî ïÿòü ðóáëåé, êîòîðûõ íåäîñòàåò. Êàê òû äóìàåøü, îíè óæå çàêðûëè ñâîé ãàðäåðîá? Âåäü åñëè ÿ èõ çàâòðà ïðèùó÷ó, óæå ìîæåò áûòü ïîçäíî. Ïðîïüþò.

Äðóãèì ïîåäàòåëåì ñåðåæèíîé ñåëÿíêè áûë äî äåðçîñòè çàñòåí÷èâûé â Âàëåðà Ãðóáèí, êîòîðûé îáëàäàë øèðîêèì è îòêðûòûì ëèöîì, ñèÿþùåé, îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé, íå äîïóñêàþùåé ìûñëè î òîì, ÷òî âíåøíîñòü ìîæåò áûòü îáìàí÷èâà, à òàêæå ñïîñîáíîñòüþ êðàñíåòü ïðè ïðîèçíåñåíèè çâóêîâ ñîáñòâåííîãî èìåíè. Ñðàçó çàíÿâ ïîëîæåíèå çàâñåãäàòàÿ ñíà÷àëà ó íàñ ñ Ñåðåæåé, à çàòåì ó ìåíÿ áåç Ñåðåæè, Ãðóáèí íàðóøàë ðóòèíó åæåäíåâíûõ âèçèòîâ ê íàì âíåçàïíûìè è êðàòêîâðåìåííûìè èñ÷åçíîâåíèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ âîçíèêàë îïÿòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàçìàõèâàÿ ñïîðòèâíîé ñóìêîé, íàïîìèíàâøåé ñóíäóê, èç êîòîðîé íåèçìåííî òîð÷àëà âîäî÷íàÿ ãîëîâêà, è íà ëàêîíè÷íûé âîïðîñ: "Ãäå áûë?" îòâå÷àë óêëîí÷èâî: "Ñíà÷àëà íà ñîðåâíîâàíèÿõ, ïîòîì ïüÿíñòâîâàë". Âñå, ÷òî áûëî èçâåñòíî î Ãðóáèíå, ïîñòóïàëî â âèäå ñåðåæèíûõ äîìûñëîâ, ê êîòîðûì ñàì Ãðóáèí îòíîñèëñÿ áåçó÷àñòíî, è òîëüêî ëèöî åãî, íåèçìåííî ïðèîáðåòàâøåå öâåò êóìà÷à, âîçäâèãíóòîãî îñâîáîäèòåëÿìè íàä Ðåéõñòàãîì, âûäàâàëî ïðèñóòñòâèå çðåíèÿ è ñëóõà.

Âïîñëåäñòâèè îêàçûâàëîñü, ÷òî ñïîðòèâíûé ãåíèé Ãðóáèí, íè ðàçó íå îáìîëâèâøèéñÿ î ñóùåñòâîâàíèè îò÷åãî äîìà, êóäà-òî ïîñûëàë òðàêòàòû î ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, êàê-òî îêàçûâàëñÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì åñëè íå Ïåíêëóáà, òî ñîþçà äóõîáîðöåâ, ãäå-òî ïå÷àòàë ñòàòüè î Äîñòîåâñêîì, êîìó-òî ðåöåíçèðîâàë íàó÷íûå ïóáëèêàöèè íà òåìó Êðåñòîíîñöû ñî âðåìåí Ïàïû Ãðèãîðèÿ Äåâÿòîãî äî íàøèõ äíåé è äëÿ êîãî-òî ïèñàë çà ÿùèê âîäêè äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó "Âëèÿíèå ìàíèôåñòà Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî î ïðèñîåäèíåíèè Ôèíëÿíäèè ê Ðîññèè íà Àïðåëüñêèå Òåçèñû Ëåíèíà".

Æèçíåííûì ïóëüñîì ñåðåæèíîãî ôèëèàëà áûë áûâøèé àâèàòîð, åùå íå ðàññòàâøèéñÿ ñ çàùèòíîé ãèìíàñòåðêîé ïîáëåêøåãî õàêè, õîòÿ óæå îñòàâèâøèé ñåäóþ ãðèâó ñâîåé ñòàëüíîé ïòèöû. Ñëàâà Âåñåëîâ âî âñåì áðîñàë âûçîâ ñâîåé àðìåéñêîé ïðîôåññèè, ñâåäåíèÿ î êîòîðîé áûëè íàìè èçâëå÷åíû èç àêñåíîâñêîãî ýïèãðàôà: "Òàì, ãäå ïåõîòà íå ïðîéäåò, ãäå áðîíåïîåçä íå ïðîì÷èòñÿ..." Âåðîÿòíî, îñóùåñòâèâ ñâîå ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ ëèòåðàòóðîé â íåáåñíîé ñôåðå, Ñëàâà ïîïàë â íàø àíêëàâ ñ êóñêîì âàòíîãî îáëàêà, íà êîòîðîì òî è äåëî ïðîñòóïàëè îòêðûòûå èì íåïðåâçîéäåííûå ñþæåòû.

"Ñåé÷àñ Ñëàâà Âåñåëîâ ïåðåïèñûâàåò ‘Àííó Êàðåíèíó'. Ó íåãî ñ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì îñîáûå ñ÷åòû", - ãîâîðèë Ñåðåæà, ïîñìåèâàÿñü.

Ïî êàïðèçó, ñëó÷àéíîñòè èëè ïðîèçâîëó â íàøèõ ðÿäàõ îêàçàëñÿ, âïîñëåäñòâèè òàê æå íåîæèäàííî è áåññëåäíî èñ÷åçíóâ, óæå âïèñàííûé â àííàëû òîòåìà Ëåíÿ Ìàê, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â óíèâåðñèòåòå òðàíçèòîì èç Îäåññû, íóæäàëñÿ â íî÷ëåãå, ïîëó÷èë åãî ó Ñåðåæè â äîìå è ñòàë ÷ëåíîì ñåìüè. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, â î÷êàõ, î÷åíü ñïîðòèâíûé, â ïîä÷åðêèâàþùèõ êàæäûé ìóñêóë ïàíòàëîíàõ, îí áûë ïîõîæ íà áîêñåðà, áûë øòàíãèñòîì è íàçûâàë ñåáÿ ïîýòîì. Îäíàæäû, áóäó÷è ïðèïåðòûì ê ñòåíå (åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, íà íåãî ñâàëèëñÿ øêàô), îí ïîäòâåðäèë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ãèëüäèè ïîýòîâ, ïðî÷èòàâ ëèðè÷åñêóþ ïîýìó, êîòîðàÿ çâó÷àëà òàê:

Îíà ó÷èëàñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì, À ÿ çàî÷íî ó÷èëñÿ â ãîðíîì.

È ÿ åé ñâîè ñòèõè ÷èòàë, È ÿ åé ðàññêàçûâàë ïðî ãîðû.

Ïî óòðàì Ëåíÿ ðàçäåëÿë ñ íàìè òðàäèöèîííûé ñåðåæèí çàâòðàê, à â êîíöå äíÿ, êîòîðûé îáû÷íî ïðîâîäèëñÿ èì â íåóñòàííûõ áåãàõ ïî ãîðîäó è çàáîòàõ, åãî ïðèãëàøàëè ê òðàïåçå, íàçûâàåìîé óæèíîì, îñòàâëÿÿ åãî, òàêèì îáðàçîì, áðîøåííûì íà ïðîèçâîë ñóäüáû ïî ÷àñòè îáåäà. Îäíàæäû îí ïîïàëñÿ ìíå â îáåäåííîå âðåìÿ,êîãäà ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè íåññÿ ïî êîðèäîðó óíèâåðñèòåòà â ïîèñêàõ ÷åãî-òî óïóùåííîãî. Åùå íå âïîëíå îñîçíàâ, ñ êåì èìååò äåëî, îí âûïàëèë, îñòàíàâëèâàÿñü íà ëåòó: "Ëàïóøêà, íàêîðìè, ÿ íå åë òðè äíÿ."

 îäèí èç òåõ ÿðêèõ, ñîëíå÷íûõ äíåé, êîòîðûìè îñîáåííî ïîëíà æàðêàÿ ïîðà ñäà÷è ýêçàìåíîâ, âûïàäàþùèõ íà êîíåö âòîðîãî ñåìåñòðà, äèðåêòîðîì óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé áûë íàçíà÷åí ÷åëîâåê, ïî÷åðïíóâøèé ñâîé ãóìàíèòàðíûé îïûò èç çîëîòîãî ôîíäà îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íåïîñðåäñòâåííî ëè ñòîëêíóëñÿ îí ñ ñîêðîâèùíèöåé íàøåé ñëîâåñíîñòè èëè ïðèñâîèë ÷óæèå çíàíèÿ ïî ýòîé ÷àñòè, ñêàçàòü áûëî òðóäíî. Íî áåññïîðíûì áûë òîò ôàêò, ÷òî íîâûé äèðåêòîð íà÷àë ñâîé ïåðâûé ýêñïåðèìåíò ñ òîãî ìåñòà "Ìåðòâûõ Äóø",ãäå ó Ãîãîëÿ ñêàçàíî ïðèìåðíî òàê: "Êàê òîëüêî Ïàâëóøà çàìå÷àë, ÷òî òîâàðèùà íà÷èíàëî òîøíèòü, - ïðèçíàê ïîäñòóïàþùåãî ãîëîäà, - îí âûñîâûâàë åìó èç-ïîä ñêàìüè, áóäòî íåâçíà÷àé, óãîë ïðÿíèêà èëè áóëêè, è, ðàççàäîðèâøè åãî, áðàë äåíüãè, ñîîáðàæàÿñü ñ àïïåòèòîì." Îïðåäåëåííî ðàñõîäÿñü ñ Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì ïî ÷àñòè ìîðàëüíûõ öåííîñòåé è îòòîðãíóâ ïðèíöèï ëîæíîãî ñîñòðàäàíèÿ â ïîëüçó ñîñòðàäàíèÿ èñòèííîãî, íîâûé äèðåêòîð ïðèêàçàë íàâîäíèòü óíèâåðñèòåòñêèå ñòîëû îáðàçöàìè äàðìîâîãî õëåáà è äàðìîâîé êàïóñòû.

Áóäó÷è â ÷èñëå òåõ, êòî ïåðâûì ïðèçíàë è îöåíèë øèðîòó ïîäëèííî ðóññêîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, Ñåðåæà ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðîâîðíîñòü â òîì, ÷òîáû äàòü ýòîé øèðîòå äîëæíûé ïðîñòîð. Îïåðåäèâ ïðî÷èõ äîáðîõîòîâ, îí ðèíóëñÿ íà ïîèñêè Ìàêà, êîòîðûé íå ïðåìèíóë íàì âñêîðîñòè ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà. "ß òóò â ñòîëîâîé äîãîâîðèëñÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì, - ñêàçàë äåëîâèòî Ñåðåæà, - êîòîðûé ïðîíèêñÿ òâîèì ïîëîæåíèåì è ïîîáåùàë, íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíåãî óòðà, îñòàâëÿòü ëè÷íî äëÿ òåáÿ... íà ïåðâîì ñòîëå ñïðàâà... êîå-÷òî èç ñúåñòíîãî... íàïðèìåð, õëåá, à, âîçìîæíî, è êàïóñòó. Åñëè òîò ñòîë îêàæåòñÿ çàíÿòûì, íå âçäóìàé ÷åãî-ëèáî òðåáîâàòü, à ñïîêîéíî ïðîñëåäè, ÷òîáû îí îñâîáîäèëñÿ, ïîñëå ÷åãî ñàäèñü è æäè. Õëåá òåáå íåïðåìåííî ïðèíåñóò. Âîçìîæíî, äàæå è êàïóñòó."

Ìàê ñî ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè âíèìàë ñåðåæèíûì ðå÷àì, è, ïîêà íîâîìó äèðåêòîðó óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé íå áûëî ñóæäåíî îòïðàâèòüñÿ âñëåä çà åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè, â ñâÿçè ñ ÷åì òàðåëêè ñ áåñïëàòíûìè õëåáîì è êàïóñòîé ðàñòâîðèëèñü â ôèìèàìå èìè ïðîïàõøåãî âîçäóõà, Ìàê, ñâÿòî âåðÿ â ñåðåæèíó çàáîòó î íåì è â èçáðàííîñòü ñâîåé ñóäüáû, ïðîâîäèë ñâîé äåíü äî çàêðûòèÿ ñòîëîâîé â íåóñûïíîé ìå÷òå îá îòêðûâàþùèõñÿ âàêàíñèÿõ íà ïåðâîì ñòîëèêå ñïðàâà.

Ìàêîì áûëà âíåñåíà îñîáàÿ ìàêîâàÿ ëåïòà â àðñåíàë ñåðåæèíîãî ñóïåðìåíñòâà. Îáëàäàÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, Ëåíÿ ìîã, äåðæà øòàíãó íà óðîâíå ïëå÷, ñäåëàòü ÷åòûðåñòà ïðèñåäàíèé, ÷òî ïðåâîñõîäèëî ïðåäåë ñåðåæèíûõ âîçìîæíîñòåé, â êîòîðûå ïîäíÿòèå øòàíãè íå âõîäèëî, íà âåëè÷èíó, ïðèìåðíî ðàâíóþ òðåìñòàì âîñüìèäåñÿòè ïÿòè. Èðîíè÷íûé Ñåðåæà, íàáëþäàÿ çà ìàêîâîöâåòíûì ìàêîì, ñîâåðøàþùèì ñâîé óòðåííèé ðèòóàë ïðèñåäàíèé ñî øòàíãîé, äàâàë ñîâåòû, êîòîðûì óïðÿìûé Ìàê îòêàçûâàëñÿ âíèìàòü, òèïà óâåí÷àòü øòàíãó êàêèì-ëèáî ñóâåíèðîì èç äîìàøíåé óòâàðè, à îäíàæäû ïðåäðåê Ìàêó ðàçðûâ ñóõîæèëèé, êîòîðûé èãíîðèðîâàòü áûëî ãëóïî, èáî ñóõîæèëèÿ è âïðàâäó ïîðâàëèñü, ïîñòàâèâ Ìàêà â çàâèñèìîñòü îò Ñåðåæè ïî ÷àñòè ïåðåäâèæåíèÿ.

Ñåðåæà îõîòíî ñîãëàñèëñÿ âîçèòü Ìàêà îò è äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè íà ïëå÷àõ, õîòÿ â õîäå ïåðâîãî æå ðåéñà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñòóïèë îïðîìåò÷èâî. Óñåâøèñü âåðõîì, Ìàê íåìåäëåííî çàêóðèë, ïóñêàÿ êîëüöà äûìà Ñåðåæå â ëèöî, à ïðè ïîäõîäå ê àëìà ìàòåð, êîãäà Ñåðåæà âçìîëèëñÿ, ÷òîáû Ìàê óáðàë äûìîâóþ çàâåñó, ðàçâåñåëèâøèéñÿ ïàññàæèð ñäåëàë ÷åñòíóþ ïîïûòêó åå óáðàòü, çàãàñèâ îêóðîê î ñåðåæèíó ìàêóøêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë îòíåñåí íàçàä ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå è îñòàâëåí òàì â îæèäàíèè íîâîãî ôèëàíòðîïà.

Ãåíåðàëû îò ëèòåðàòóðû è ïðîäîëæàòåëè ÷åõîâñêîé òðàäèöèè ñîñòàâëÿëè ñêðîìíóþ äîëþ â òîì óçêîì êðóãó, êâàäðàòå è ïàðàëëåëåïèïåäå, öåíòðîì êîòîðîãî ñ÷èòàë ñåáÿ è áûë ïî÷èòàåì Ñåðåæà. Ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå èíòèìíûå àëëåè, ïîä ñåíüþ êîòîðûõ Ñåðåæà âåðøèë ñâîå ðèòóàëüíîå çàñòîëüå, "äåëèë", ñ ïîçâîëåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, "øóìíûå äîñóãè/ ðàçãóëüíîé þíîñòè ìîåé". Ñïèñîê äðóçåé ýòîãî êðóãà ñîñòàâëÿëè Èãîðü Ñìèðíîâ, Ìèøà Àáåëåâ, Ñàøà Ôîìóøêèí, Íèíà Ïåðëèíà, Ìàðèíà Ìèðîíîâà, òîãäà ïîäðóãà Ìèøè Àáåëåâà, è áîëåå îòäàëåííî - Ñåðåæà Áàéáàêîâ, Ëåøà Áîáðîâ è Êîñòÿ Àçàäîâñêèé.  ýòèõ åæåâå÷åðíèõ çàñòîëüÿõ òåêëà íàøà æèçíü, â êîòîðîé âñå ïðèíèìàëîñü êàê äîëæíîå. Õðóïêîãî âèäà Ñàøà Ôîìóøêèí îêàçûâàëñÿ ìíîãîêðàòíûì ÷åìïèîíîì ïî áîêñó, îòåö Ìèøè Àáåëåâà æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëî âîøåäøåå â íàø ëåêñèêîí ñëîâî "ìà÷åõà", îòåö Ñìèðíîâà áûë íå òî ïîëêîâíèêîì, íå òî ãåíåðàëîì ÊÃÁ, à îòåö Àçàäîâñêîãî ëó÷øèì â Ðîññèè ñïåöèàëèñòîì ïî ôîëüêëîðó, ïîä ðåäàêöèåé êîòîðîãî âûõîäèëè óíèêàëüíûå èçäàíèÿ ñêàçîê. Çàâñåãäàòàÿì âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê, êàê, âïðî÷åì, è ãåíåðàëàì îò ëèòåðàòóðû, áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ñåðåæó ìîæíî íàçûâàòü "Ñåðåíüêèì," êàê åãî ëþáîâíî èìåíîâàë Äîíàò Ìå÷èê, åãî îòåö, Èãîðÿ Ñìèðíîâà - "Ãàãîé", à ìåíÿ - "Àñåòðèíîé," êàê êîãäà-òî ëîâêî îêðåñòèë ìåíÿ Ñåðåæà. Ñ ýòèìè ëþäüìè ñâÿçàíû èñòîðèè ñàìîãî ðàçíîãî òîëêà.

Îäíàæäû â ïðèñóòñòâèè Ñåðåæè Íèíà Ïåðëèíà óïîìÿíóëà î ñâîåì çíàêîìîì, ñî÷èíèòåëå ýêñïðîìïòîâ, ïåðåùåãîëÿâøåì Ïóøêèíà. Ñåðåæà, âñåãäà íàòóæíî âíèìàâøèé ðàññêàçàì î çäîðîâîé êîíêóðåíöèè, òóò æå ïåðåâåë ñâîè ìûñëè íà ÿçûê ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ãëóõî ñêàçàë: "ß òîæå ñïîñîáåí íà ýêñïðîìò". Âûäåðæàâ ïîäîáàþùóþ òîðæåñòâåííîìó ìîìåíòó ïàóçó, Íèíà ïîòðåáîâàëà äîêàçàòåëüñòâ, íî íàòîëêíóëàñü íà îòêàç ñíà÷àëà ïîä ïðåäëîãîì îòñóòñòâèÿ âäîõíîâåíèÿ, ïîòîì ñî ññûëêîé íà òî, ÷òî òðóä äîëæåí áûòü îïëà÷åí. Âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå ðóáëÿ, òóò æå ïðåäëîæåííîå Íèíîé, óñòðàíèëî ðàçîì îáà ïðåïÿòñòâèÿ, ïîñëå ÷åãî Ñåðåæà ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèñòóïèë ê èñïîëíåíèþ ýêñïðîìòà, òî åñòü, íà ñåêóíäó çàäóìàâøèñü, ïðî÷åë íå÷òî, ïîõîäèâøåå íà ÷üè-òî òðåòüåñîðòíûå ñòèõè, âðîäå:

ß áîþñü âàøèõ ãóá, âàøèõ ëîêîíîâ, ß áîþñü òåõ, ÷òî ëãóò, òåì, ÷òî îêîëî...

×òîá ñòðàøèëèñü âû íàøåãî îêðèêà...

Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, áóäüòå ïðîêëÿòû...

Ñäåëàâ òàêîé ðàçãîí, îí çàìåòíî âäîõíîâèëñÿ è âûäàë ïîäëèííûé ýêñïðîìò, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïîïîëíèë ñâîþ êàçíó ñóììîé â îäèí ðóáëü.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñòèõè Ýòî âàì íå ïóñòÿêè.

Çà òàêóþ ñóììó äåíåã ß ïèñàë áû öåëûé äåíü èõ.

Íèíà Ïåðëèíà, ãðåìè.

Ïàïà, øëÿïà, äî-ðå-ìè.

 ýìèãðàöèè îêàçàëèñü äâå Íèíû Ïåðëèíûõ, ïðè÷åì, òà, äðóãàÿ, áûëà ñëàâèñòîì è âåðîÿòíî, æèëà â Íüþ-Éîðêå, êàê è íàøà ñòàðàÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ è ðàññêàçàëà ìíå ýòó èñòîðèþ ñ ÷üèõ-òî ñëîâ.Çâîíèò äðóãàÿ Íèíà Ïåðëèíà Ñåðåæå ïî åãî ïðèåçäå â Àìåðèêó ñ öåëüþ ïîçíàêîìèòüñÿ è ãîâîðèò: "Çäðàâñòâóéòå, Ñåðåæà. Ìåíÿ çîâóò Íèíà Ïåðëèíà". "Íèíà Ïåðëèíà! Íó ÷òî çà ôîðìàëüíîñòè, - îòêëèêàåòñÿ îæèâëåííûé Ñåðåæà, -Íåìåäëåííî ïðèåçæàéòå â ãîñòè", ÷òî äðóãàÿ Íèíà Ïåðëèíà òóò æå èñïîëíÿåò. Ñåðåæà îòêðûâàåò åé äâåðü è âèäèò ïåðåä ñîáîé íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà, îòêëèêàþùåãîñÿ íà Íèíó Ïåðëèíó. Ìèíóòíîå çàìåøàòåëüñòâî, à ïîòîì èñêðåííÿÿ ðàäîñòü: "Îé, Íèíà. Íó ïîäóìàòü òîëüêî! Âû ñîâñåì íå èçìåíèëèñü."

Ó Ëåøè Áîáðîâà Ñåðåæà áûë íà ïåðâîé â ñâîåé æèçíè ñâàäüáå, ãäå îêàçàëñÿ íàçíà÷åííûì øàôåðîì, è â ýòîì êà÷åñòâå áûë ïîñàæåí ðÿäîì ñ íåâåñòîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü, îïèñûâàÿ äðóçüÿì ñâàäüáó Áîáðîâà, îí ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê: "Íó ðîñòîì îíà ïðèìåðíî ñ ìåíÿ, íî óæå â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè ÿ åé ñèëüíî óñòóïàþ. Ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... òîëüêî íîãè, à ó íåå øåÿ, ãðóäü, ïðî÷èå âûïóêëîñòè, à îäèí çóá ïðîñòî èç äðàãîöåííîãî ìåòàëëà. Îíà ïî-ìîåìó ìíîþ êðåïêî çàèíòåðåñîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïîäàëè åäó, ïðèäâèíóëàñü êî ìíå âïëîòíóþ ñâîåé ïûëàþùåé ùåêîé è ãîâîðèò: "âû ëþáèòå ñàëàä-ò? ß òàê ëþáëþ ñàëàä-ò."

Ìîë÷àëèâûé Ëåøà Áîáðîâ îäíàæäû èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïðèãëàñèòü Ñåðåæó â áàíþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ïðèîáðåë íå âîñòðåáîâàííóþ ñëàâó Êàçàíîâû. Ïîìíþ, ïîçâîíèë Ñåðåæà ÷àñà â äâà íî÷è. "Àñåòðèíà, ìîã áû ïîçâîíèòü óòðîì, íî ïîòîì ïîäóìàë, çà÷åì òåáå òåðïåòü è ìó÷èòüñÿ äî óòðà. Õî÷åøü óçíàòü, ÷òî áûëî â áàíå? Íåò? Íó òàê âîò, ëåæó ÿ ñåáå è ïàðþñü, à Áîáðîâ íà âåðõíåé ïîëêå òîæå êàê áû ïàðèòñÿ. È âäðóã âèæó, íà ìåíÿ ñïóñêàåòñÿ øëàíã, òàêîé òèïè÷íûé ñàäîâûé øëàíã ñ íàðåçêîé íà êîíöå. Ïðèãëÿäûâàþñü è âèæó. Äåòîðîäíûé îðãàí. Íî êàêîé!È ñëåäîì, âèæó, ñïóñêàåòñÿ ìûëüíàÿ ðóêà è òàê ïî-õîçÿéñêè åãî çàãðåáàåò è ââåðõ óâîäèò, à ÿ ìó÷àþñü, áûëî âèäåíèå èëè ó ìåíÿ ôàíòàçèÿ ðàçûãðàëàñü. Âîò, æèâåøü ñ ÷åëîâåêîì áîê î áîê, íå ïîäîçðåâàÿ íè÷åãî, æåíèøü åãî, à îí òåáÿ - è ìûòüåì, è êàòàíüåì."

ÇÀÌÊÍÓÒÎÅ ÑÓÆÄÅÍÈÅ

Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ, íèêîãäà íå îøèáàâøèéñÿ â ëþäÿõ, ëþáèë êîëåáàòüñÿ, ëþáèë îäíîâðåìåííî óòâåðæäàòü è îòðèöàòü, ëþáèë äîëãî ñîõðàíÿòü ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ î ÷åëîâåêå, ïîêà âäðóã, ïîäîáíî âíåçàïíîìó ïðîöåññó êðèñòàëëèçàöèè, èç òåìíîé ëàáîðàòîðèè åãî äóøè âûõîäèëî îò÷åòëèâîå è çàìêíóòîå ñóæäåíèå, ñîäåðæàùåå â ñåáå òàêæå è ìîìåíò äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðîå ïîòîì è îñòàâàëîñü çà ÷åëîâåêîì íåîòòîðæèìî, êàê ïðîêàçà èëè ñëåä îãíåñòðåëüíîé ðàíû.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î òàêîì ÿâëåíèè, êàê "ëèòåðàòóðà øåñòèäåñÿòûõ" ïðîøåäøåãî ñêâîçüñìåõè ñëåçû ñòîëåòèÿ, òî, åäâà ñîñëàâøèñü íà "âðåìÿ", íåîáõîäèìî òóò æå óòî÷íèòü "ìåñòî", ïðè÷åì, óòî÷íèòü ñî âñåé èíòèìíîñòüþ, èáî ðå÷ü äîëæíà ïîéòè íå î Ðîññèè âîâñå è äàæå íå î Íåâñêîì ïðîñïåêòå, à, åñëè ïîçâîëèòå, î "Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå",çàâåäåíèè ïèòåéíîì ñ ýëåìåíòàìè êóëèíàðèè âûñøåãî, ïî íàøèì, ðîññèéñêèì ñòàíäàðòàì, ïèëîòàæà. Îäíàêî íåñìîòðÿ íà íåîòäåëèìîñòü íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ àìáèöèé îò âñåãî, ÷òî ìîãëî áûòü âûïèòî, ðàçæåâàíî è ïåðåâàðåíî, "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" âîøåë â íàøó æèçíü âîâñå íå çà ýòî.

"Öàðèë åùå â ïèòåðå, íå çíàÿ çàðàíåå ñâîåé ãèáåëè îò ðóêè ‘Ñàäêî', âåëèêèé ‘Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí', - âñïîìèíàåò ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïèñàòåëü Ñåðåæà Âîëüô, - Íà Áðîäñêîãî. ß ëþáèë õîäèòü òóäà êàæäûé äåíü, çà âøèâûå 2 ðóá. 50 êîï. Âûïèòü áóòûëêó ñóõîãî ñ ñûðîì, íó, à âå÷åðîì - ÷àíàõè, íè÷åì íå çàïèâàÿ, òàê êàê ýòî ñëåäóåò äåëàòü íàîáîðîò... Îäíàæäû ïðèõîäèò. Âûñîêèé, êðàñèâûé, ÿêîáû çàñòåí÷èâûé (äà íåò, çàñòåí÷èâûé) - îãðîìíûé, ïðàâî, íà ôîíå ïîðòüåðû ìåæäó çàëîì è, íó, êàê åãî... íå çàëîì..."

Ñåðåæà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ, ÷òîáû íå ïîõâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî îáåäàë â "Âîñòî÷íîì" ðåñòîðàíå êàæäûé äåíü, òåì ñàìûì âçÿâ íà ñåáÿ íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó ðàçäåëèòü åæåâå÷åðíþþ òðàïåçó êàê ñ åãî çàâñåäàòàÿìè, òàê è ñ ëèöàìè, ê îíîìó ðåñòîðàíó íå ïðè÷àñòíûåìè, ïðè ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íå ïîãðåøèâ ïåðåä èñòîðè÷åñêîé ïðàâäîé. È â ýòîì íå áûëî áîëüøîé íàòÿæêè, èáî âñå íàøè äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè, ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü îòûñêèâàòü íàñ ïî äðóãèì òåëåôîííûì êàíàëàì, íàðóøàëè ðóòèíó âñåãäà ïåðåïîëíåííîãî ãîñòÿìè "Âîñòî÷íîãî ðåñòîðàíà" íåóìåñòíûìè ïðîñüáàìè ïðèãëàñèòü Ñåðåæó èëè ìåíÿ ê òåëåôîíó. Îôèöèàíòû, ÷üå áåççâó÷íîå ïåðåìåùåíèå ïî çàëó "Âîñòî÷íîãî" ðàâíÿëîñü ñêîðîñòè îòñóòñòâóþùåãî ïðè èõ ïåðåìåùåíèè çâóêà, íà õîäó ïåðåïîðó÷àëè çàäàíèå ñêðèïà÷ó Ñòåïå, êîòîðûé áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, èñêëþ÷àÿ ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà, êîòîðîìó ñïåøèòü áûëî ðåøèòåëüíî íåêóäà. Ïðèëîæèâ óõî ê ïîêîðíîìó è ïðåäàííîìó åìó Ñòðàäèâàðèóñó è âòîðÿ åãî ïëà÷ó ìîë÷àëèâûì ó÷àñòèåì ïîäåðíóòûõ âëàæíîé ãðóñòüþ àðìÿíñêèõ ãëàç, Ñòåïà íà÷èíàë ëàâèðîâàòü ïîä ïëûâóùèìè ïîäíîñàìè è ëîêòÿìè òàíöóþùèõ ïàð (îí áûë ðîñòîì íåìíîãî âûøå ñïèíêè ñòóëà) ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåìó ñòîëèêó, è ìû óæå çíàëè, ÷òî êîãî-òî èç íàñ òðåáóþò ê òåëåôîíó.

Ïðîâåäÿ â Àìåðèêå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà è òàê è íå íàéäÿ ìåñòà, ãäå, ïðè âñåé æåñòîêîñòè àìåðèêàíñêîé êîíêóðåíöèè, ïîñòðîåííîé íà æåëàíèè çàìàíèòü è óáëàæèòü êëèåíòà, òîãî ñàìîãî êëèåíòà çàïîìíèëè áû íå ïî ùåäðîñòè ÷àåâûõ, à ïî åìó ïðèñóùåìó, óíèêàëüíîìó ïðèçíàêó, êîòîðûì äîëæíî æå êàê-òî îòëè÷àòüñÿ îäíî æèâîå ñóùåñòâî îò äðóãîãî, ÿ ñ íåæíîñòüþ è ÷óâñòâîì íåîïëà÷åííîãî äîëãà âñïîìèíàþ "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí", ãäå ìû ðåãóëÿðíî îñòàâëÿëè òðè ðóáëÿ, ê êîòîðûì ïðèðàâíèâàëàñü òîãäà ñòîèìîñòü áóòûëêè âèíà è ñêðîìíîé çàêóñêè áåç âêëþ÷åíèÿ ÷àåâûõ è êîòîðûå ñîñòàâëÿëè öèôðó, åæåäíåâíî âûäàâàåìóþ íàì ðîäèòåëÿìè â êà÷åñòâå êàðìàííûõ äåíåã. Çàñòåí÷èâûé Ñåðåæà ("ÿêîáû çàñòåí÷èâûé?") èíîãäà ââîäèë ðàçíîîáðàçèå â ñâîå âå÷åðíåå ìåíþ, ëîâêî ïîäõâàòûâàÿ ñ ïóñòóþùåãî ñòîëèêà, ÷åé âëàäåëåö íåðàñòîðîïíî çàäåðæèâàëñÿ ñ äàìîé íà ïëîùàäêå äëÿ òàíöåâ, îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà òðîôåé òèïà óòèíîé íîæêè èëè áóòåðáðîäà ñ ïàþñíîé èêðîé.

 êðóã äðóçåé, ñâÿçàííûõ âñòðå÷àìè â "Âîñòî÷íîì", âõîäèëè, êàê áûëî ñêàçàíî, Ñåðåæà Âîëüô, Àíäðåé Áèòîâ, Âîëîäÿ Ìàðàìçèí, Âîëîäÿ Ãåðàñèìîâ, Ìèøà Áåëîìëèíñêèé, åãî æåíà Âèêà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøàÿ ìîåé ïîäðóãîé, Êîâåí÷óêè, ïðèÿòåëè Áåëîìëèíñêèõ, Ãëåá Ãîðáîâñêèé, à òàêæå âñåãäà ýëåãàíòíûé, âñåãäà æåíàòûé íà êîì-òî íîâîì è çàãàäî÷íîì, ãàëàíòíûé áåç íóæäû â ñòåãàííîì êàðòóçà ñ êîçûðüêîì, ëþáèìåö ïðåêðàñíîãî ïîëà è åãî æå ïîêîðèòåëü, ó÷åíûé-ôèçèê, Ìèøà Ïåòðîâ.

Î âûõîäöå èç Âîñòî÷íîãî ðåñòîðàíà, Âîëîäå Ìàðàìçèíå, Ñåðåæà ëþáèë ðàññêàçàòü äâå èñòîðèè. Íà÷íó ñ òîé, ÷òî ïðèøëà íà óì ñòàðàíèÿìè ïîäðóãè ìîëîäîñòè, Æåíè Ñàôîíîâîé, î êîòîðîé ðå÷ü âïåðåäè. Ìàðàìçèí, ïîäâèçàâøèéñÿ ìåëêîé ñîøêîé íà íèâå "Ëåíôèëüìà", îêàçàëñÿ ïðè÷àñòíûì ê åãî âíóòðåííåé æèçíè. ÷àñòíîñòè, îí áûë îñâåäîìëåí îá îäíîé ñëàáîñòè äèðåêòîðà "Ëåíôèëüìà", Êèñåëåâà, îòäàëåííî êàñàþùåéñÿ æåíñêîãî ïîëà. Íàïðèìåð, êðèòèêóÿ äèðåêòîðà êàðòèíû çà ïåðåðàñõîä áþäæåòà, Êèñåëåâ ëþáèë ñêàçàòü òàê:"Ëþáàÿ Çèíà Ðàñïåðäÿåâà ðàñïîðÿäèëàñü áû äåíüãàìè ëó÷øå". Ïðè íåäîâîëüñòâå èãðîé àêòåðîâ îí âûñêàçûâàëñÿ â òîì æå êëþ÷å: "Ó ëþáîé Çèíû Ðàñïåðäÿåâîé ýòà ðîëü âûøëà áû èíòåðåñíåå." Îäíàæäû ìèíèñòð êóëüòóðû, Ôóðöåâà, ïðèáûâ íà "Ëåíôèëüì", ïîæåëàëà ïîïðèñòàëüíåå îçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ðàáîòîé. Êèñåëåâ íà÷àë î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñ ëåãêîé êðèòèêè ðåïåðòóàðà è, ðàññëàáèâøèñü, íà÷àë áûëî âûñêàçûâàòüñÿ â ñâîåé èçëþáëåííîé ìàíåðå: "Ëþáàÿ Çèíà... ", íî, îñåêøèñü íà ñëîâå "Ðàñïåðäÿåâà", ìãíîâåííî ïðîèçâåë ïîäñòàíîâêó: "Ëþáàÿ Çèíà Êîðîëåâà ñìîãëà áû ïîäîáðàòü ðåïåðòóàð ëó÷øå".  ýòîò ìîìåíò èç çàäíèõ ðÿäîâ ïîñòóïèë âîïðîñ, â êîòîðîì ðàñïîçíàâàëñÿ ãîëîñ Âîëîäè Ìàðàìçèíà: "À ÷òî, Çèíà Ðàñïåðäÿåâà çàìóæ âûøëà?"  ýòîì ìåñòå ðóêîïèñè Àëèê Æîëêîâñêèé, êîòîðîìó ïîëüçóþñü ñëó÷àåì âûðàçèòü ñâîå íèæàéøåå çà, êàê ÿ ïîçâîëþ ñåáå âîëüíî èíòåðïðåòèðîâàòü, ïîääåðæêó, ïðèïèñàë íà ïîëÿõ ñâîèì ïîëóèäåàëüíûì ïî÷åðêîì. Íó, "furzeln" (Ôóðöåâà) ïî-íåìåöêè è åñòü "ïåðäåòü".

Âîëîäÿ Ìàðàìçèí áûë ïåðâûì ëèòåðàòîðîì, âñòóïèâøèì â þðèäè÷åñêèå ðàñïðè ñ èçäàòåëåì. Âåðíåå, îí áûë ïåðâûì èç èçâåñòíûõ íàì àâòîðîâ, ïîïàâøèõ â ïî÷åòíûé ñïèñîê "ïóáëèêóåìûõ". Èñòîðèÿ òÿæáû Ìàðàìçèíà ñ èçäàòåëåì, ïîïîëíèâøàÿ, ââèäó åå àíåêäîòè÷íîñòè, àðñåíàë ñåðåæèíûõ èñòîðèé, íàðÿäó ñ èñòîðèÿìè îá Îëåøå, ïîëó÷èëà ìãíîâåííîå ðàñïðîñòðàíåíèå è ïðèçíàíèå. Ñåðåæèíà âåðñèÿ çâó÷àëà ïðèìåðíî òàê. Èçäàòåëü îòêàçàëñÿ çàïëàòèòü Ìàðàìçèíó çà íàïå÷àòàííûé ìàòåðèàë òî ëè èç-çà íåäîñòàòêà äåíåã, à, âîçìîæíî, èç îáùèõ ñîîáðàæåíèé - âåäü íå ïëàòèòü æå äîáðîâîëüíî ïèñàòåëþ, îñîáåííî åñëè îí ïðè ýòîì ïîõîæ íà åâðåÿ è èìååò âñå øàíñû åâðååì îêàçàòüñÿ? Ìàðàìçèí òðåáîâàë, èçäàòåëü îòíåêèâàëñÿ, Ìàðàìçèí êèïÿòèëñÿ, èçäàòåëü ñòîÿë íà ñâîåì.  ðåçóëüòàòå âñå çàêîí÷èëîñü êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ, è ñóäó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü, äëÿ êîãî:äëÿ èçäàòåëÿ ëè, â êîòîðîãî ïðîìàõíóâøèìñÿ Ìàðàìçèíûì áûëî çàïóùåíî ïðåññ-ïàïüå, èëè äëÿ Ìàðàìçèíà, êîòîðûé çàïóñòèë ïðåññ-ïàïüå â èçäàòåëÿ, äîïóñòèâ ïðîìàõ.

Àäâîêàò Ìàðàìçèíà çàäàåò èçäàòåëþ âîïðîñû.

- Ãîâîðÿò, êàáèíåò ó âàñ âíóøèòåëüíûé, ïðîñòîðíûé?

- Êàê ðàç íàîáîðîò.âåñüìà íåáîëüøîé è äóøíûé," - îòâå÷àåò èçäàòåëü.

- Íó, à ñòîë, äîëæíî áûòü, äóáîâûé, ñîëèäíîãî ðàçìåðà? "

- Äà íåò æå, - ïðîäîëæàåò ñåòîâàòü èçäàòåëü, - è ñòîë äîñòàòî÷íî ìàëåíüêèé è íåâìåñòèòåëüíûé.

- À êàê íàñ÷åò ïðåññ-ïàïüå, îíî-òî óæ íàâåðíÿêà èç ìðàìîðà?

- Óãàäàëè, èç ìðàìîðà, ïîä ñòàðèíó.

- È ïîñëåäíèé âîïðîñ, òîâàðèù èçäàòåëü, êàê âû îáúÿñíÿåòå òîò ôàêò, ÷òî, îêàçàâøèñü âìåñòå ñ âàìè â íåáîëüøîì êàáèíåòå è ñèäÿ çà íåáîëüøèì ñòîëîì ïðÿìî íàïðîòèâ âàñ, îáâèíÿåìûé ìàðàìçèí çàïóñòèë ïðåññ-ïàïüå èç òÿæåëîãî ìðàìîðà íåïîñðåäñòâåííî â âàñ, è èìåííî â âàñ-òî è íå ïîïàë?

Èçäàòåëü, î÷åíü ãðóçíûé è âåëè÷åñòâåííîãî âèäà ìóæ÷èíà, çàðäåâøèñü, îòâå÷àë:

- Íó òàê ÿ æå íå ñòîÿë íà ìåñòå."

Çíàë áû èçäàòåëü Ìàðàìçèíà, ÷òî èñòîðèÿ ïîäàðèëà åìó ïðåäøåñòâåííèêà â ëèöå èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, îí, âåðîÿòíî, íå ïîçâîëèë áû ñåáå òàê ìàëîäóøíî ðàñêðàñíåòüñÿ. Êàê ñîîáùàåò íàì Èãîðü Âîëãèí, àâòîð òàëàíòëèâîé êíèãè ïîä Íàçâàíèåì "Ïîñëåäíèé ãîä Äîñòîåâñêîãî":

"2 àïðåëÿ 1879 ãîäà èìïåðàòîð ïðîãóëèâàëñÿ âîêðóã Çèìíåãî äâîðöà. Êîãäà (êàê ñêàçàíî â ïðàâèòåëüñòâåííîì ñîîáùåíèè) îí ïîäîøåë ê øòàáó ñ.-ïåòåðáóðãñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ÷òî ó ïåâ÷åñêîãî ìîñòà, ‘ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû çäàíèÿ âûøåë ÷åëîâåê, âåñüìà ïðèëè÷íî îäåòûé, â ôîðìåííîé ãðàæäàíñêîé ñ êîêàðäîþ ôóðàæêå. Ïîäîéäÿ áëèæå ê Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó, ÷åëîâåê ýòîò âûíóë èç êàðìàíà ïàëüòî ðåâîëüâåð, âûñòðåëèë â Åãî âåëè÷åñòâî è âñëåä çà ýòèì ñäåëàë åùå íåñêîëüêî âûñòðåëîâ'.

Íà äåëå êàðòèíà âûãëÿäåëà ìåíåå ñòàòè÷íî: øåñòèäåñÿòèëåòíèé öàðü-îñâîáîäèòåëü ñïàñ ñâîþ æèçíü ëèøü òåì, ÷òî, ïîäõâàòèâ ïîëû øèíåëè, ñòàë çèãçàãàìè óõîäèòü îò Àëåêñàíäðà Ñîëîâüåâà (êàê äåëèêàòíî âûðàæàëèñü ãàçåòû, ãîñóäàðü ‘èçâîëèë áûñòðî ïîâåðíóòü íàïðàâî')".

Êîíå÷íî, ñðàæåíèå Ìàðàìçèíà ñ èçäàòåëåì èìåëî ñâîþ èñòîðèþ äàæå âïðåäåëàõ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Íå çàõîäÿ â ãëóõèå äåáðè, íàïîìíþ î ïå÷àëüíîì èçäàòåëüñêîì îïûòå èìåíèòîãî åãî ïðåäøåñòâåííèêà,Þðèÿ Êàðëîâè÷à Îëåøè, êîòîðûé ïðèíóäèë çàäîëæàâøåå åìó èçäàòåëüñòâî ðàñïëàòèòüñÿ ñ àâòîðîì áåç âìåøàòåëüñòâà ïðàâîñóäèÿ.

- Ãîâîðÿò, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, - Îëåøà òåðïåëèâî æäàë äåíåã îêîëî ãîäà. Îí ðåãóëÿðíî õîäèë â èçäàòåëüñòâî, è êàæäûé ðàç ñðîê îòîäâèãàëñÿ ðîâíî íà äâå íåäåëè. Èçäàòåëü æäàë äåíåã. Èõ æå æäàë è Îëåøà, íî èçäàòåëü æäàë èõ ñ çàâèäíîé òåðïåëèâîñòüþ, à ó Îëåøè â êàêîé-òî ìîìåíò òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö, è îí ñêàçàë èçäàòåëþ â îòâåò íà íàçíà÷åííûé åìó íîâûé ñðîê. "Ïðèäòè-òî ÿ ïðèäó, íî óæ áåç äåíåã íå óéäó."  íàçíà÷åííûé äåíü îí ïîøåë íà ðûíîê, êóïèë êîðîâüå âûìÿ, àêêóðàòíî çàëîæèë åãî â ñâîè øòàíû è îòïðàâèëñÿ ê èçäàòåëþ. "Ãäå äåíüãè?" - ñïðîñèë òîò. "Íå ïðèøëè. Ñàì áåç çàðïëàòû ñèæó óæå ïî÷òè ãîä. Êàê ïîëó÷èì, íåäåëüêè ÷åðåç äâå, äàì âàì ëè÷íî çíàòü" - îòâåòèë èçäàòåëü. "ß æå âàñ çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, ÷òî íåäåëüêè ÷åðåç äâå áóäåò ïîçäíî, äà è íè ê ÷åìó, " - ñêàçàë Îëåøà, âûíèìàÿ èç êàðìàíà ñêëàäíîé íîæ ñ âûñêî÷èâøèì èç íåãî ëåçâèåì, ðàññòåãèâàÿ øèðèíêó è âûñâîáîæäàÿ íå÷òî, ÷òî ñìîòðåëîñü âåñüìà íåöåíçóðíî. Êîãäà îí ñòàë ðåçàòü íîæîì ïî æèâîìó, èçäàòåëü ïîáëåäíåë, òîðîïëèâî âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà çàðàíåå çàãîòîâëåííûé êîíâåðò ñ íàäïèñüþ "Îëåøà", è, îòâåðíóâøèñü, ïðîòÿíóë åãî ïèñàòåëþ. "ïîëó÷èòå âàøè äåíüãè è ïåðåä âûõîäîì çàñòåãíèòåñü, ðàäè Õðèñòà."

Âèäàòü, ïå÷àëüíûé èçäàòåëüñêèé îïûò çàïàë â äóøó Îëåøè òàê ïðîíçèòåëüíî è îñòðî, ÷òî, äàæå îòäàâøèñü ñ ãîëîâîé ñî÷èíèòåëüñòâó, îí íåò íåò äà è âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó äèàëîãó ñ èçäàòåëÿìè ìèðà, ïðàâäà, èíîãäà ïîçâîëÿÿ ñåáå òî îäíó, òî äðóãóþ âîëüíîñòü ïî ÷àñòè ïåðî÷èííûõ íîæåé è ìåñò èõ ïîãðóæåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü.

Èçäàòåëü "âûäåðíóë ïåðî è øâûðíóë åãî âäîãîíêó... Íî ðàçâå ïðè ýòàêîé òîëùèíå ìîæíî áûòü õîðîøèì êîïüåìåòàòåëåì! Ïåðî óãîäèëî â çàä êàðàóëüíîìó ãâàðäåéöó. Íî îí, êàê ðåâíîñòíûé ñëóæàêà, îñòàëñÿ íåïîäâèæåí. Ïåðî ïðîäîëæàëî òîð÷àòü â íåïîäõîäÿùåì ìåñòå äî òåõ ïîð, ïîêà ãâàðäååö íå ñìåíèëñÿ ñ êàðàóëà".

Ñàì îáëèê Þðèÿ Êàðëîâè÷à çàíèìàë çíà÷èòåëüíîå, áûòü ìîæåò, ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â èêîíîñòàñå ñåðåæèíûõ àâòîðèòåòîâ. Ïðè ýòîì Îëåøà áûë ïðåäñòàâëåí Ñåðåæåé, ðàçóìååòñÿ, íå êàê "ñäàâøèéñÿ âëàñòÿì ïèñàòåëü", êàêèì åãî ñ÷èòàë Àðêàäèé Áåëèíêîâ, è íå êàê ïèñàòåëü, øèðîêî ïå÷àòàâøèéñÿ â îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ïðåññå. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ñòàëè íàøèì äîñòîÿíèåì óæå â ýìèãðàöèè, èç ïóáëèêàöèé Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà îá Îëåøå, ïîäãîòîâëåííûõ ñòàðàíèÿìè åãî æåíû, Íàòàøè. ×òî êàñàåòñÿ íàøåé ìîëîäîñòè, òî îíà ïðîøëà ïîä çíàêîì òîãî Îëåøè, êîòîðîãî ñ èíòèìíîñòüþ äîáðîãî çíàêîìîãî ïðåäñòàâèë íàì Ñåðåæà.

- Þðèþ Êàðëîâè÷ó ïðåäëàãàåòñÿ äîãîâîð íà êíèãó, - ïîâåñòâóåò îí. - â òåêñòå äîãîâîðà èìååòñÿ òàêàÿ ñòðî÷êà: ‘Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà, êîòîðûé áóäåò â äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì....' Îëåøà ÷èòàåò äîãîâîð, ïîñëå ÷åãî ìîë÷à îòîäâèãàåò åãî â ñòîðîíó. -  ÷åì äåëî?- íåäîóìåâàåò èçäàòåëü. - Âû, ÷òî, îòêàçûâàåòåñü ïîäïèñàòü? - Îòêàçûâàþñü. - Ïî÷åìó? - Íå õî÷ó. - Ïî÷åìó æå âû íå õîòèòå? - Ìíå íå íðàâèòñÿ åãî ôîðìà. - ×åì æå îíà âàì íå íðàâèòñÿ? - Ìåíÿ íå óñòðàèâàåò îäíî ìåñòî. Âû òàì ïèøåòå, ÷òî Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà áóäåò â äàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ àâòîðîì. - À êàê áû âû õîòåëè, ÷òîáû ìû íàïèñàëè? - ß õîòåë áû èíà÷å. - Êàê? - À âîò êàê: "Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà áóäåòäàëüíåéøåì èìåíîâàòüñÿ... Þðîé".

Îêàçàâøèñü â ÷èñëå íåìíîãèõ àâòîðîâ, ÷üè èìåíà âîøëè â íàøó æèçíü â èõ èíòèìíîì, ôàìèëüÿðíî-ïî÷òèòåëüíîì çâó÷àíèè: Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, Þðèé Êàðëîâè÷ Îëåøà, â òî âðåìÿ ìíîþ íå ïî÷èòàåìûé, íàøåë â Ñåðåæå áåñêîðûñòíîãî è áåññòðàøíîãî àäâîêàòà. Òû ìíå ñêàæè, ìîãëà áû òû íàïèñàòü: "Âåñåëûé âàëüñ óëåòàë ñ âåòðîì - ïðîïàäàë è íå âîçâðàùàëñÿ..." Èëè: "Æåíùèíà óðîíèëà òîëñòóþ êîøêó. Êîøêà øëåïíóëàñü, êàê ñûðîå òåñòî." À âîò åùå:"Öâåòî÷íèöà óðîíèëà ìèñêó. Ðîçû âûñûïàëèñü, êàê êîìïîò". - Äóìàþ, ÷òî ìîãëà áû,- îòâå÷àþ ÿ. - Íåóäà÷íûé ïðîçàèê çàñòðåëèëñÿ ñâîåé ìåòàôîðîé. Ìåòàôîðà âîøëà â íåãî, êàê êóðèöà â æàðêîå. - Ïîøëî, íî ïðèåìëåìî, - ðàññóäèë Ñåðåæà, íåìíîãî ïîäóìàâ, è òóò æå äîáàâèë. - Íî íå â îòíîøåíèè Îëåøè.

Êîðîëü ïîäïîëüíîãî ìèðà, íàø óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù è âèðòóîç ïî äîáûâàíèþ äåíåã, Òîëÿ Ãåéõìàí, ïðîïèâàë ñâîè çàðàáîòêè â òîì æå Âîñòî÷íîì. Èìÿ Òîëèêà îñîáåííî ïîëþáèëîñü òîãäà åùå íå âñòðå÷àâøåé åãî Íîðå Ñåðãååâíå, êîòîðàÿ ðàçâëåêàëà ñâîèõ ãîñòåé, èçîáðàæàÿ, êàê Ñåðåæà, íå çàñòàâ ìåíÿ äîìà, áðîñàëñÿ ñ óòðà ê òåëåôîíó è, ñòîÿ â êîììóíàëüíîì êîðèäîðå â îäíîé ïèæàìå, ãîâîðèë ñ ïîäíÿòîé ê óõó ðóêîé:

- Êîéñìàíà, ïîæàëóéñòà. Ýòî Êîéñìàí? Âàñ áåñïîêîèò âñòðåâîæåííûé Äîâëàòîâ. Ó âàñ Àñè ñëó÷àéíî íå áûëî? Íå ðàññëûøàë... Âû õîòèòå çíàòü, êîãäà? Íó, â÷åðà âå÷åðîì èëè, ñêàæåì, äàæå ñåé÷àñ. - Íåò? Î÷åíü æàëü. À êîãäà áûëà? - Íà ïðîøëîé íåäåëå? À-à-à. Íó, ïðîñòèòå ÷òî òàê ðàíî ïîòðåâîæèë." Íàáèðàåòñÿ íîâûé íîìåð. "Íåëüçÿ ëè Ãåéõìàíà ê òåëåôîíó? Äà, Òîëèêà. Íåò äîìà? Ãäå áû îí ìîã ñåé÷àñ áûòü? Íå ñ Àñåé ëè? Âû ñêàçàëè, à-ð-å-ñ-ò-î-â-à-í? Äà íè÷åãî ñðî÷íîãî. Ïåðåäàéòå åìó, ÷òî îäèí òîâàðèù çâîíèë. Õîòåë óçíàòü, ÷òî çàäàíî ïî äèàìàòó. Äà ïóñòÿêè, íå áåñïîêîéòåñü. Âñåãî âàì äîáðîãî. Ïðèâåò Òîëèêó.

 "Âîñòî÷íûé ðåñòîðàí" ÷àñòî çàãëÿäûâàë çíàìåíèòûé ôàðöîâùèê ïî èìåíè Ôðåä è êëè÷êå "Êðàñíûé", êîòîðàÿ êðàñíîðå÷èâî è òî÷íî îòðàæàëà òîò òèï ñèëüíî ïüþùåãî ÷åëîâåêà ñ êðàñíûì ëèöîì, êàêîâûì îí è ÿâëÿëñÿ. Ñåðåæà ïîääåðæèâàë ñ íèì òàèíñòâåííóþ ñâÿçü, ïîäðîáíîñòè êîòîðîé íå áûëè âêëþ÷åíû â ñáîðíèê åãî óñòíûõ ðàññêàçîâ çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé èñòîðèè. Êîãäà Ñåðåæà ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, îí îáû÷íî ñàì õîõîòàë, ïðèêðûâ ïî-äåòñêè êóëàêîì ðîò, íî õîõîòàë îí â ïðîöåññå ðàññêàçûâàíèÿ, à íå äî òîãî. À âîò èñòîðèþ î "Êðàñíîì" îí ïðèíèìàëñÿ ðàññêàçûâàòü íåñêîëüêî ðàç, óæå áûëî íà÷èíàë, íî ñðûâàëñÿ íà õîõîò.

"Íà Íåâñêîì îáðàçîâàëàñü òîëïà âîêðóã îãðîìíîé îâ÷àðêè, êîòîðóþ õîçÿèí íå ñïóñêàë ñ ïîâîäêà. Ñîáàêà áûëà ñòîëü âåëèêà, ÷òî âñå äåðæàëèñü íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè îò íåå, è íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ ïåðåñå÷ü ÷åðòó. "Êðàñíûé", êîòîðûé ïðîãóëèâàëñÿ ñ Ñåðåæåé ïî Íåâñêîìó, ïîäîøåë óçíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, óâèäåë ïñà, ðàçäâèíóë òîëïó ëîêòÿìè è, ïðèáëèçèâøèñü ê õîçÿèíó ëèöîì ê ëèöó, êèâíóë â ñòîðîíó ïñà: "Çà ïÿòåðêó óêóøó."

 âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå ñ Àíäðååì Áèòîâûì ïðîèçîøåë ñëó÷àé, êîòîðîìó áû íàäëåæàëî áûòü âïèñàííûì â àííàëû èñòîðèè ëèòåðàòóðû øåñòèäåñÿòûõ, êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ ãðóñòíî äëÿ Àíäðåÿ è êàòàñòðîôîé äëÿ äâàäöàòü ñåäüìîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, íàõîäèâøåãîñÿ â íåïîñðåäñâåííîì ñîñåäñòâå ñ "Âîñòî÷íûì". Âñå íà÷àëîñü ñ íåçàáâåííîãî Âàëåðû Ïîïîâà, êîòîðûé, ïîëó÷èâ ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð, ðàâíÿâøèéñÿ íåêîé àñòðîíîìè÷åñêîé ïî òåì âðåìåíàì öèôðå - èç ãëóáèí ïàìÿòè âñïëûâàåò òûñÿ÷à ðóáëåé - çàêàçàë â "Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå" îòäåëüíûé êàáèíåò íà äåñÿòü ÷åëîâåê.

Òóò íåîáõîäèìî ñäåëàòü óïðóãèé ñêà÷îê âïåðåä, â òî ïðîñòðàíñòâî è â òî âðåìÿ, êîãäà ìîÿ âåðñèÿ áûëà çàòðåáîâàíà äëÿ ïðî÷òåíèÿ óæå óïîìÿíóòîé ïîäðóãîé þíîñòè, Æåíåé Ñàôîíîâîé, îêàçàâøåéñÿ â ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò â Àìåðèêå è ïðåðâàâøåé ÷òåíèå ìîåé ðóêîïèñè èìåííî â ýòîì ìåñòå:

"Íó, íàñ÷åò ãëóáèí ïàìÿòè òû òóò ïðèâðàëà è ïî ñóòè, è ïî îïðåäåëåíèþ, - ñêàçàëà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåå çíàíèåì ñóòè ïîäðóãà Æåíÿ. - Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî â ïàìÿòè, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò íå î âîäå â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ, à î ãîíîðàðå ïèñàòåëÿ, ïîäïèñûâàþùåãîñÿ íå Åâòóøåíêî, à Ïîïîâûì, ñëåäóåò èñêàòü íå ãëóáèíû, à æèçíåííîé ïðàâäû. Òà ïàìÿòü, èç êîòîðîé âñïëûâàåò òâîé ãîíîðàð â òûñÿ÷ó ðóáëåé, íàçûâàåòñÿ êàê ðàç àìíåçèåé, èáî â ïàìÿòè ñîõðàíèëàñü ïîäëèííàÿ öèôðà â ñîðîê ðóáëåé, ïî ñîâîêóïíîñòè ñ êîòîðîé âîçíèêàåò âîïðîñ î òîì, ãîòîâà ëè òû ïðèçíàòü ñâîþ ãíóñíóþ ðîëü â ýòîé èñòîðèè". "Ðîëü?"- ñïðàøèâàþ ÿ ñ íåäîóìåíèåì ÷åëîâåêà, â îáèõîäå êîòîðîãî ñëîâî "ðîëü" åùå íå âñòðå÷àëîñü. Íå óäîñòîèâ ìåíÿ îòâåòîì, ïîäðóãà Åâãåíèÿ óãëóáëÿåòñÿ â ÷òåíèå.

Ê ìîìåíòó çàêðûòèÿ Âîñòî÷íîãî ó âñåõ äåñÿòè ó÷àñòíèêîâ áàíêåòà, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèë è Àíäðåé Áèòîâ, ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ ïîäñêî÷èëî äî òîé âåëè÷èíû, ïðè êîòîðîé ôîðìà îêàçûâàëàñü êóäà âàæíåå ñîäåðæàíèÿ, à ôîðìà òåëà óæå íå äåðæàëà âåðòèêàëüíîé ïîçèöèè, ãðîçÿñü ïðèíÿòü íåïðÿìîé óãîë. Âûøàãèâàÿ âíèç ïî äâîðöîâîé ëåñòíèöå, Àíäðåé, êàê ïîëàãàëè îöåâèäöû, íå èìåë íèêàêîé äðóãîé öåëè, êàê ñïóñòèòüñÿ â ãàðäåðîá. Îäíàêî, ñóäüáà ãîòîâèëà åìó äðóãèå íàãðàäû è ïîðàæåíèÿ, â ïðåääâåðèè êîòîðûõ îí íåîæèäàííî êà÷íóëñÿ âïðàâî, â ñòîðîíó ñòåíû, äåêîðèðîâàííîé ñî âðåìåí Êàðëà Ðîññè õèòðûì óçîðîì èç çåðêàëüíèõ ðîìáîâ. Îòðàçèâøèñü â ñòà òûñÿ÷àõ ïëîñêîñòåé íà ìàíåð ãåðîÿ ðîìàíîâ Ðîááà Ãðèå, Àíäðåé ïîíèê, âñåì ñâîèì âèäîì óãðîæàÿ íàíåñòè "Âîñòî÷íîìó ðåñòîðàíó" ìàòåðèàëüíûé óùåðá, êîòîðûé òóò æå ïîäòâåðäèëñÿ â âèäå óòðàòû, çíà÷åíèå êîòîðîé, èñ÷èñëÿåìîå ïðè æåëàíèè äàæå â äîëëàðàõ, ðîñëî ïî àñòðîíîìè÷åñêîé øêàëå. Ñòàðàíèÿìè Àíäðåÿ îò ñòàðèííîé äåêîðàöèè Ðîññè îòñêî÷èë îäèí çåðêàëüíûé ðîìá. Óäîñòîâåðèâøèñü â òîì, ÷òî âîñïîñëåäñòâóþùàÿ óòðàòà åìó íå ïîìåðåùèëàñü, ãàðäåðîáùèê "Âîñòî÷íîãî ðåñòîðàíà" íåçàìåäëèòåëüíî ñâÿçàëñÿ ñ äâàäöàòü ñåäüìûì îòäåëåíèåì ìèëèöèè, ïîñòðîåííûì, ïî âñåì èìåþùèìñÿ äîãàäêàì, â òîì æå, êàê è "Âîñòî÷íûé," 1825 ãîäó èëè îêîëî òîãî è, ñêîðåå âñåãî, ïî ïðîåêòó òîãî æå èòàëüÿíöà Ðîññè, ïîõîæå, èçáåæàâøåãî, çà äàâíîñòüþ âðåìåíè, îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Àíäðååì â òîò èñòîðè÷åñêèé âå÷åð.

Èç âîðîò äâàäöàòü ñåäüìîãî îòäåëåíèÿ ñòðåìèòåëüíî âûíåñëîñü íåñêîëüêî ìèëèöåéñêèõ ìàøèí, êîòîðûå, ðàçîãíàâøèñü è íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòüñÿ ó ïàðàäíûõ äâåðåé "Âîñòî÷íîãî", áûëè âûíåñåíû Èñààêîì Íüþòîíîì ê Íåâñêîìó ïðîñïåêòó, îòêóäà âûíóæäåíû áûëè ñìàíåâðèðîâàòü íàçàä. Âñå ïðîèçîøëî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî, êîãäà ìû ñ Èíãîé Ïåòêåâè÷, òîãäàøíåé æåíîé Àíäðåÿ, âûøëè èç òóàëåòà, íàõîäèâøåãîñÿ íàïðîòèâ ãàðäåðîáà, ñ áåñïå÷íî íàïóäðåííûìè íîñàìè, ïåðåä íàìè îòêðûëîñü íå÷òî îøåëîìëÿþùåå. Àíäðåé Áèòîâ, óæå ñäåëàâøèé çàÿâêó íà òî, ÷òîáû áûòü ïåðâûì ïðîçàèêîì Ðîññèè, áóøåâàë íà êîâðîâîì ïîëó âåñòèáþëÿ ïîä íàòèñêîì äâóõ âåðçèë â ìèëèöåéñêèõ ôîðìàõ, ïûòàâøèõñÿ åãî ñâÿçàòü äëÿ ïîìåùåíèÿ â ìèëèöåéñêèé ôóðãîí. Ïåðâûì, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, áûë ãèãàíòñêèé ìèëèöåéñêèé ñàïîã, ïîêîèâøèéñÿ íà øåå Àíäðåÿ, èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àëà ãîëîâà ïèñàòåëÿ, õðèïëî è ñ íàäðûâîì, íî ÷ëåíîðàçäåëüíî âûãîâàðèâàâøàÿ: "Âû Èâàíà Áóíèíà çíàåòå? Òîëñòîãî ÷èòàëè?"

 òó æå ñåêóíäó Èíãà Ïåòêåâè÷, îäíèì ñêà÷êîì îêàçàâøàÿñÿ â öåíòðå ñîáûòèé, ðóõíóëà ñïàñàòü ìóæà, âöåïëÿÿñü çóáàìè â ìèëèöåéñêèå îáøëàãà, èêðû è âûè, íî ïîäîñïåâøàÿ ïîäìîãà ñïðàâèëàñü ñ îáîèìè, âòàùèâ èõ â äàâíî ïîäæèäàâøèé ó ïîäúåçäà ìèëèöåéñêèé ôóðãîí. Ìèãîì ïðîòðåçâåâøèå ãîñòè Ïîïîâà áðîñèëèñü ñëåäîì â îòäåëåíèå ìèëèöèè, èç êîòîðîãî Àíäðåé áûë îòïóùåí òîëüêî ê óòðó, ïðèòîì äàæå íå äîìîé, à â ãîñïèòàëü, ãäå åìó áûëè íàëîæåíû øâû íà âñïîðîòóþ îò óäàðîâ ãîëîâó. Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà äâàäöàòü ñåäüìîå îòäåëåíèå áûëî ðàñïóùåíî, è õîäèëè ñëóõè, ÷òî ýòîãî äîáèëñÿ îòåö Àíäðåÿ, ïðè÷àñòíûé ê ñèñòåìå þñòèöèè. "Åñëè òàêèå ñëóõè è õîäèëè, - ñêàçàë ìíå ñàì Àíäðåé, ïðî÷èòàâøèé ýòè ñòðîêè â Àìåðèêå ñïóñòÿ òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, - òî õîäèëè áåç âñÿêîãî îñíîâàíèÿ, èáî ìîé îòåö, ÷üþ ïàìÿòü ìíå õîòåëîñü áû ñîõðàíèòü íåïðèêîñíîâåííîé, íèêîãäà íå áûë äàæå ÷ëåíîì ïàðòèè".

"Íó òàê âîò, - ïðîìîëâèëà Åâãåíèÿ, îòëîæèâ ðóêîïèñü, - Äåëî áûëî òàê. Âàëåðå îáëîìèëèñü ñîðîê ðóáëåé. Ðîâíî ñîðîê. Ïîíèìàåøü? È îí çàêàçàë íîìåð â Âîñòî÷íîì ðåñòîðàíå, êóäà ìû ïðèøëè ñ îïîçäàíèåì è çàñòàëè ãîñòåé â ñáîðå: ñèäÿùèìè, êàê òû òàì íàìåêàåøü, â îòäåëüíîì êàáèíåòå ïðè îáèëèè âîäêè è íåêîòîðîãî êîëè÷åñòâà ñîëåíûõ îãóðöîâ. Ìû ñàäèìñÿ, è Âàëåðà, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàåò òåáå ìåíþ: ‘À ñåé÷àñ íàì Àñÿ ñäåëàåò çàêàç', ÷òî òû, íå ãëÿäÿ, è äåëàåøü: ‘Õîòåëîñü áû, - ãîâîðèøü, -àíàíàñîâ, äà ïîáîëüøå, à ê íåìó øàìïàíñêîãî, äà ïîñëàùå'. Ïàìÿòóÿ, ÷òî ó Âàëåðû â ðóêàõ áûëî ïî-ïðåæíåìó ñîðîê ðóáëåé, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, êîòîðûõ íà îïëàòó òâîåãî ñêîðîìíîãî çàêàçà åäâà ëè õâàòàëî, âåðíåìñÿ ê Àíäðåþ Áèòîâó, òîëüêî ÷òî ðàññòàâøåìóñÿ ñ ïîñëåäíèì øàíñîì ïî-÷åëîâå÷åñêè çàêóñèòü ïðè òîì, ÷òî óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî àâàíñîì âûïèòîé âîäêè óæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.

- Ñïðàøèâàåòñÿ, - ïðîäîëæàåò íåâîçìóòèìàÿ Åâãåíèÿ, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë íà ìîñêîâñêèé ìàíåð, òî-åñòü, ïîñòóêèâàÿ ïî ñèãàðåòå ñâåðõó, à íå ñáîêó, êàê áûëî çàâåäåíî â ñòàðîì Ïåòåðáóðãå, - Ìîã ëè Áèòîâ îñòàòüñÿ òðåçâûì è êòî â ÷åì âèíîâàò? - Åâãåøêà, - îïðàâäûâàþñü ÿ êàê ìîãó, - åñëè èç íàñ äâîèõ êîìó-íèáóäü è èçìåíÿëà ïàìÿòü, òî ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå òåáå.  ýòîì ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò. Îäíàêî, ïðèçíàþñü, íè÷åãî èç çäåñü òîáîé èçëîæåííîãî è íà äóõ íå ïðèïîìíþ," íà ÷òî Åâãåíèÿ ïðîäîëæàåò: "À äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü òàê: Âñå ñêèíóëèñü, è ñ÷åò áûë îïëà÷åí, ïîñëå ÷åãî îôèöèàíòêà íàãíàëà Âàëåðó óæå â êîðèäîðå: ‘Òóò âûøëà îøèáêà, - ãîâîðèò. - Ñ âàñ åùå âîñåìíàäöàòü ðóáëåé.' Âàëåðà çàäóìàëñÿ: ‘À âû óâåðåíû, ÷òî èìåííî âîñåìíàäöàòü?' ‘Òî÷íåå, âîñåìü.' ‘À ÷åòûðåõ õâàòèò?'- ñïðîñèë Âàëåðà ñ íàäåæäîé è óñëûøàë â îòâåò: ‘À òî.'"

Ñ âîñòî÷íûì ðåñòîðàíîì ñâÿçàíî èìÿ Âèêòîðà Ñîñíîðû, êîòîðûé âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Ñåðåæåé íà ñîáñòâåííîì áåíåôèñå, îêàçàâøèñü îäíîâðåìåííî è îáâèíèòåëåì, è ïîñòðàäàâøèì, ïðè÷åì, â êà÷åñòâå îáâèíèòåëÿ îí âåðøèë ïðàâîñóäèå íàä "ñèíàãîãàëüíûìè åâðåÿìè", à â êà÷åñòâå ïîñòðàäàâøåãî áûë ñóäèì êîðîòêèì íà ðàñïðàâó Äîâëàòîâûì. Äåëî áûëî òàê. Íèíå Ïåðëèíîé áûëî ïîðó÷åíî ïðèñìîòðåòü çà êâàðòèðîé óæå óïîìÿíóòîãî íà ñòðàíèöàõ äàííîãî íàððàòèâà àäâîêàòà ïî èìåíè Ôèìà Êîéñìàí è ïî êëè÷êå "Ìàíþíÿ", ñâèâøåãî ñåáå ãíåçäî ñ íàëåòîì çàãðàíè÷íîé ðîñêîøè è êîìôîðòà.

Åäâà óáåäèâøèñü, ÷òî êëþ÷è ðàáîòàþò, ìû ñ Íèíîé íåìåäëåííî âûçâîíèëè ïîýòîâ. Ñîñíîðà, îêàçàâøèéñÿ â ÷èñëå ïðèãëàøåííûõ, áûë ïðèÿòíî óäèâëåí, íàéäÿ â õîëîäèëüíèêå, êîòîðûé îí íå ïðåìèíóë îáñëåäîâàòü ñ äîòîøíîñòüþ íåïðèçíàííîãî ïîýòà, íàðÿäó ñ êåôèðîì è õàëâîé, íåêòàð çàîêåàíñêîãî ìàíãî, äîëüêàìè óëîæåííûé "àíàíàñ", çàõëåáíóâøèéñÿ â ñëàäêîì ñèðîïå, æáàí çåðíèñòîé èêðû ïîñîëà Õîìåíè è áóòûëü êîíüÿêà, íîñÿùåãî èìÿ èìïåðàòîðà, óñïåøíî ýêñïîðòèðîâàâøåãî èç Ðîññèè îêåàí ìó÷èòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé. Óòîíóâ â ïîäóøêàõ "äèâàíà çàìø", Ñîñíîðà ñïîëîâèíèë ïåðâóþ áóòûëêó è ïîâåë äåðçêóþ ðå÷ü, îáðàùåííóþ ê "ñïëîòèâøèìñÿ íà íèâå ñèîíèçìà" Îñå Áðîäñêîìó, ßøå Ãîðäèíó è Îñå Äîìíè÷ó.

 íàäåæäå ïðèâëå÷ü âíèìàíèå "ñïëîòèâøèõñÿ," êîòîðûì îíè óïîðíî îòêàçûâàëèñü åãî óäîñòîèòü, Ñîñíîðà ïóñòèë â õîä îêàçàâøèéñÿ ïîä ðóêîé ìàãíèòîôîí "Ãðþíäèê", êîòîðûé, îïèñàâ íåáîëüøîé êðóã, ïðèçåìëèëñÿ íà â òîò æå ìèã ïîòåðÿâøóþ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå ñòîéêó ñ õðóñòàëåì, ÷òî ÿâèëîñü íà÷àëîì ñõâàòêè, â õîäå êîòîðîé ïðîèãðûâàòåëü "Sony" ïîâèñ íà óòðàòèâøåé øåëêîâûå ëåïåñòêè ëþñòðå ãîñòèíîé, à äèíàìèêè ôèðìû "Magna Planar" ïåðåãîðîäèëè ñòîëîâóþ ùèòàìè, óïîäîáèâ åå ïîëîâåöêîìó ñòàíó.  ðàçãàðå êîíôëèêòà ðàçãîðÿ÷åííûé Ñåðåæà ñõâàòèë íå ìåíåå ðàçâîëíîâàâøåãîñÿ Ñîñíîðó â ìîìåíò, êîãäà òîò çàìàõèâàëñÿ íà êîãî-òî ñîáñòâåííîé ãèòàðîé, è ïðè ïîìîùè ðóê è íîã ïðî÷íî âñàäèë ãèòàðó è åå õîçÿèíà â íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî ïîä òåëåâèçîðîì, ïîñëå ÷åãî Ñîñíîðà óòèõîìèðèëñÿ è íà÷àë ïåðåêàòûâàòü ñâîå ðîäîâîå "ð" â óæå èçâåñòíîå íàì âñåì ïîìèäîðäîòâîðåíèå:

Ãîðäîä ïîìèäîðäîâ, ïîìèäîðä.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðåæà îò÷èòûâàëñÿ êîìó-òî ïî òåëåôîíó î ïîäðîáíîñòÿõ â÷åðàøíåãî ïîåäèíêà ñ Ñîñíîðîé. Îí ãîâîðèë, ïîäõèõèêèâàÿ:

"Òåëî åãî áûëî çàìêíóòî ïî êðóãó, íî ãëàçà è ðîò íàîáîðîò ðàñòÿíóòû, è èç ýòîãî ðàñòÿæåíèÿ çâåçäíûì ìåðöàíèåì ñèÿëè äâå ñâèíöîâûå ïëîìáû..."

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ èç ñåðåæèíîãî ïîäñîçíàíèÿ áûë èçâëå÷åí êîíòåêñò, â êîòîðîì êòî-òî êîãî-òî èçáèâàë, è, ïðè àêöåíòàõ, ðàññòàâëåííûõ àâòîðîì "Çîíû" â ñòðîãî èíâåðñèîííîì ïîðÿäêå, òå, êîãî èçáèâàëè, áûë óæå ñàì àâòîð, à òå, êòî èçáèâàë, áûë âîâñå äàæå íå Ñîñíîðà, õîòÿ "ñâèíöîâûå ïëîìáû", ïåðåêî÷åâàâøèå â ìèð âûìûñëà èç ðåàëüíîãî ìèðà, áåçîøèáî÷íî âåëè ê ïåðâîèñòî÷íèêó:

"Êîãäà ìåíÿ èçáèâàëè îêîëî Ðîï÷èíñêîé ëåñîáàðæè, ñîçíàíèå äåéñòâîâàëî ïî÷òè íåâîçìóòèìî: - ÷åëîâåêà èçáèâàþò ñàïîãàìè. Îí ïðèêðûâàåò ðåáðà è æèâîò. Îí ïàññèâåí è ñòàðàåòñÿ íå âîçáóæäàòü ÿðîñòü ìàññ...Êàêèå, îäíàêî, ãíóñíûå ôèçèîíîìèè! Ó ýòîãî òàòàðèíà âèäíû ñâèíöîâûå ïëîìáû...", - ïèøåò óæå àâòîð "Çîíû."

Åùå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ è óæå âäîãîíêó Ñåðåæå, íà íåáîñêëîíå ñàíêòïåòåðáóðãñêîé "Çâåçäû" ïîÿâèëñÿ, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ìåìóàðèñò Ñîñíîðà, êîòîðûé, òî ëè çàïàìÿòîâàâ î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, òî ëè íå íàéäÿ â íèõ íåîáõîäèìîãî â ìåìóàðíîì äåëå ñïåöèÿ, ïåðåìåòíóëñÿ â ñòîðîíó ìèôîòâîð÷åñòâà. È òóò, ðîâíî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðè ïîëíîì ñîçíàíèè è çíàíèè òîãî, î ÷åì ÿ ñîáèðàþñü ïèñàòü äàëüøå, âåðíåå äàæå, îòìåíèâ èëè, ñêîðåå, ïîäâåñèâ, òî, ÷òî óæå áûëî ìíîþ íàïèñàíî âïðîê, ìîé áåñöåííûé êðèòèê Ñ. Ø. Ïðîèçíåñ "Íó, òàê çäåñü æå íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ òåìà. Ïðè÷åì, ìíîãèì òåìàì òåìà, î òîì, êàê ñêðèïè÷íûé êëþ÷ ñåðåæèíîãî ïñåâäîäîêóìåíòàëèçìà, äî êîòîðîãî ìû ñ ÷èòàòåëåì åùå íå äîáðåëè, îïðåäåëÿåò âñå îñòàëüíûå íîòû âûñîêîãî ðåãèñòðà, êîòîðûå âçÿëè ìåìóàðèñòû, ñëàãàòåëè ëåãåíä î Ñåðåæå.

ÑÊÂÎÇÜ ÁÅÇÄÍÛ È ÁÅÇÄÍÛ

- Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ! Ãäå âû? Îòâåòüòå.

- ß äàëåêî. - È ïîòîì ñíîâà òèõî, êàê áû çàñûïàÿ:

- ß â òîì, ÷òî áûëî äî ðîæäåíèÿ Ñâåòà.

Îïÿòü ìîë÷àíèå, ÿ õî÷ó ÷òî-òî âîçðàçèòü, ÷òî-òî îáúÿñíèòü, çàùèòèòü, íî ÿ òàê óñòàë, ìûñëè ïóòàþòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, ÿ òåðÿþñü è òîíó ãäå-òî, ìåäëåííî îïóñêàþñü ñêâîçü áåçäíû è áåçäíû.

- À èñêóññòâî, - âäðóã ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþ ÿ. - Äàëåêî, äàëåêî - ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, íàñìåøëèâî - â òî÷íîñòè ãîëîñ ãîâîðÿùåãî âî ñíå: - Êàêîé ïîçîð.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Î êîì áû íè ïèñàë æèâîé àâòîð âîñïîìèíàíèé, îí ïèøåò ïðåæäå âñåãî î æèâîì ñåáå, æåëàÿ òîãî èëè íåò. È êàêèìè áû âûñîêèìè íàìåðåíèÿìè íè ïðîíèêàëñÿ ìåìóàðèñò, íàáðàâ âûñîòó èëè äàæå ñäåëàâ äðóãîé êàêîé ñêà÷îê îò ìåìóàðèñòà â ìåìóàðàëèñòû, êàê áû íå ïîæåëàë îí íàáîðîäèòü èëè âûáîðîäèòü ñâîåãî áðàäîäàòíîãî ïðîòåæå, åãî ìåìóàðàáèëèè ïàäóò, â ïåðâóþ, êàê ãîâîðèòñÿ, ãîëîâó íà ãîëîâó åìó ñàìîìó. Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî åñëè ñûñêàòü äëÿ ìåìóàðîâ ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå, ÷åãî ÿ ñäåëàòü íå ìîãó èç òåõ ñóåâåðíûõ ìûñëåé, ÷òî íå îäíîìó öåõó ÷åëîâåêîâ äåëàòü ýòî êóäà ñïîäðó÷íåå, òî ìîÿ ìûñëü ìîæåò ïîòå÷ü ïî èíîìó ñóñëó. À ãäå æå âçÿòü ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå, êîãäà è çàâàëÿùåãî-òî íå ñûñêàòü? Êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèëëîãèñòè÷íî, ãäå âñå ìåìóàðèñòû Ñåðåæè, äà è Ñåðåæà ñàì â êà÷åñòâå ìåìóàðèñòà èëè äàæå ìåìóàðàëèñòà ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íàáîðîäèëè è âûáîðîäèëè áû ïàìÿòü î ñåáå íà ôîíå ñâîåãî áåçáîðîäíîãî ïëåìåíè, ïîêðûòîãî ôðàêîì íåèçâåñòíîñòè.

È òóò âîçíèêàåò òàêîå ëþáîïûòíîå æèòåéñêîå îáñòîÿòåëüñòâî. Íó, î ìåìóàðèñòå, èëè ìåìóàðàëèñòå, Ñåðåæå, ðå÷ü, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîåé ÷åðåäîé. Îáìîëâèìñÿ êàê ðàç î ìåìóàðèñòàõ ìåìóàðàëèñòà, íàñòîÿâøèõ ñâîé ìåìóàð óæå ïîñëå òîãî, êàê Ñåðåæà îïîðîæíèë âñå ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó â äîìåìóàðàëüíîé æèçíè øêàëèêè... Ñêîëüêî áû, âû äóìàëè, ñðåäè íèõ ëþäåé, çíàêîìûõ ñ Ñåðåæåé âñåãî ëèøü øàïîøíî, èëè, ñêàæåì, ãèòàðíî, à ñêîðåå âñåãî, è øàïîøíî, è ãèòàðíî, êàê Ñîñíîðà? Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêîãî ìåìóàðèñòà, à äëÿ ïðîñòîòû ïðåäñòàâüòå Ñîñíîðó, êîòîðîãî âäðóã ïðèçâàëè äðóãè - âîçäàé, äåñêàòü, ïî÷åñòè òîâàðèùó ïî ïåðó, íåçàáâåííîìó Ñåðåæå Äîâëàòîâó.

Äóìàþ, ïî÷åñàë â ñâîåì çàòûëêå è â äðóãèõ êàêèõ ïîòàåííûõ èëè ìåíåå ïîòàåííûõ â ñìûñëå ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà ìåñòàõ øàïîøíî-ãèòàðíî çíàêîìûé ñ Ñåðåæåé Ñîñíîðà, ïîøàðèë âîêðóã ñåáÿ â ïîèñêàõ òîãî-ñåãî, ìîæåò, äàæå ïðî÷åë ÷åãî äëÿ ïîðÿäêó (íåïðåìåííî ïðî÷åë, ãîâîðèò ìíå âíóòðåííèé ãîëîñ), íó è ïîïîëíèë òîì âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé â ìîåé ïàìÿòè îñåë â âèäå ôàêòîëîãè÷åñêîãî, òî-áèøü, "äîêóìåíòàëüíîãî" îáåçâîæèâàíèÿ, ïðè ýòîì ñîõðàíèâøåãî ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûé ïðèâêóñ çðåëîé, áûòü ìîæåò, äàæå ïåðåçðåëîé, íàñòîéêè. ß, ðàçóìååòñÿ, íå êàñàþñü òåõ çåëèé, â êîòîðûõ ñîçðåëî è âîïëîòèëîñü ñàìî áåñïëîäèå, âîïèþùåå î çàñóõàõ, íåóðîæàÿõ, ïàäåæå è âîïëå ãîëîäàþùèõ Ïîâîëæüÿ.

Êàê æå ïî÷òèë îäèí ìåìóàðèñò äðóãîãî ìåìóàðèñòà è ÷òî ïðè ýòîì ïðîïåë îí î ñåáå, æåëàÿ òîãî èëè íå æåëàÿ?

"... Äîâëàòîâ...ñîçäàåò ñåáå ìíîæåñòâî ùèòîâ òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî þìîðà è èðîíèè, è çà âñåì ýòèì ñòîèò òîò ìàëü÷èê, ðàíèìûé, äîáðûé, ÷óäåñíî-óìíûé è ÷èñòûé, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë íà óíèâåðñèòåòñêîì áàëó â íîâûé, 1962 ãîä, íà åëêå, ãäå îí ñòîÿë â ãàëñòóêå, ïîä ïîòîëîê, è äóìàëîñü: êàê æèòü òîìó, ó êîãî ãîëîâû âñåõ äðóçåé - ïîä ìûøêîé, à æåíùèíû - ïî ïîÿñ?"- ñ óìèëåíèåì ãëàãîëèò ìåìóàðèñò Ñîñíîðà, ïîñòàâèâ ñëåçíî-ñèíèëüíîå ïÿòíî íà ïîäëèííûé äîêóìåíò ñâîåãî øàïîøíî-ãèòàðíîãî çíàêîìñòâà ñ Ñåðåæåé è âîçðîäèâ ïñåâäîäîêóìåíò, îñíîâàííûé íà íåãëàñíîì êîíòðàêòå î äîâåðèè ìåæäó ìåìóàðèñòîì è ÷èòàòåëåì.

Îäíàêî, äîâåðèå îò çíàíèÿ îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî çíàíèå âñåãäà êîíêðåòíî, à êîíêðåòíûìè ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, ïðè÷åì, äàæå òàêèå, î êîòîðûõ èçâåñòíî, ÷òî îíè ñìàõèâàþò íà ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïóñòÿêè. Ïðè ñëîâå "ïóñòÿêè" ìíå íà óì ïðèõîäèò òàêàÿ áåçäåëèöà. À áûëà ëè â Ïàâëîâñêå íîâîãîäíÿÿ åëêà? Äîïóñêàþ, ÷òî áûëà, õîòÿ ëè÷íî â ìîåé ïàìÿòè îíà íå çàïå÷àòëèëàñü. Âîçìîæíî, ÷òî îíà íå çàïå÷àòëèëàñü è ó Ñåðåæè â ïàìÿòè, õîòÿ î çàïå÷àòëåííîñòÿõ ñåðåæèíîé ïàìÿòè ñ ìîåé êîëîêîëüíè ñóäèòü ïðåäîñóäèòåëüíî. Òàê ÷òî ñóäèòü íå áóäó. ×òî êàñàåòñÿ íîâîãîäíåãî áàëà, òî îí, ðàçóìååòñÿ, áûë, ïðè÷åì áûë íå òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè, íî è â ïàìÿòè äðóãèõ ìåìóàðàëèñòîâ èç ÷èñëà æèâóùèõ, õîòÿ èìåë ìåñòî ñîâñåì íå â 1962 ãîäó, êàê ýòî çàïîìíèëîñü Ñîñíîðå, à â 1959-ì, òî áèøü ñîâåðøåííî â èíîì äåñÿòèëåòèè, íåæåëè ýòî çàïå÷àòëèëîñü â ïàìÿòè äîñòî÷òèìîãî ìåìóàðàëèñòà. Êàçàëîñü áû, ïóñòÿ÷îê, à âñå æå ôàêòè÷åñêàÿ íåóñòîéêà, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðîñòèòåëüíàÿ. Ïàìÿòü íà äàòû ïîäâîäèëà íå òîëüêî ìåìóàðàëèñòîâ. Äàæå ëåòîïèñöû èíîãäà äàòû ïåðåâèðàëè. À òóò ðå÷ü èäåò äàæå íå î ëåòîïèñöå, à âîâñå î ïîýòå. Ïîýòó ñàì Áîã âåëåë íåìíîãî ïîôàíòàçèðîâàòü, íó, à öèôðû ðàçäóòü - òàê ýòî - ñâÿòîå äåëî. Êîðî÷å, ÷òî äàòû ïåðåïóòàë, òàê íà òî îí è ïîýò.Ãëàâíîå,÷òî îáðàç óâåêîâå÷èë. Çà òî åìó è ñïàñèáî è â íîãè ïîêëîí. À ÷òî çàáûë, çàïàìÿòîâàë, òàê ýòî áûâàåò.

Ïîìèëóéòå, à ÷òî çà îáðàç Ñîñíîðà óâåêîâå÷èë? Ñåðåæè, äîðîãîãî "ìàëü÷èêà", ñòîÿùåãî "â ãàëñòóêå ïîä ïîòîëîê". Íó, ïîëîæèì ïðî ãàëñòóê Ñîñíîðà ïðèâðàë. Ó Ñåðåæè íå òîëüêî ãàëñòóêà, äà è èäåè ãàëñòóêà â òå âðåìåíà íå âîçíèêàëî. Íî è òóò äåëî ïóñòÿ÷íîå. Êòî â òâîð÷åñêîì ïîðûâå íå îòêàæåò ñåáå â òîì, ÷òîáû ïðè ñëó÷àå íåìíîãî ïðèâðàòü, òàê ñêàçàòü, âûðàçèòüñÿ ìåòàôîðè÷åñêè? À ðàç ñàìè ãðåøíû, òî ÷òî ñ Ñîñíîðû òðåáîâàòü? Èäåì äàëüøå. Êàòèìñÿ. Íó, è äîêàòèëèñü ìû äî ñàìûõ ïîòîëêîâ, êîòîðûå, êàê Ñîñíîðå íàÿâó ïðèâèäåëîñü, "ìàëü÷èê" Ñåðåæà "ïîäæèìàë". Ïîçâîëüòå, à îòêóäà ýòîò ãëàãîëåö "ïîäæèìàòü" âûñêî÷èë? Âðîäå îí îò ñàìîãî Ãîñòîìûñëà íèêîãäà ñ ïîòîëêàìè íå ñîñåäñòâîâàë, à, íàîáîðîò, ñ ïðåäìåòàìè, èñêëþ÷èòåëüíî ê ïîäæèìàíèþ îòíîñÿùèìèñÿ, òèïà êîëåíîê, ãóáîê èëè ïåñüèõ õâîñòèêîâ?

Íó, õîðîøî. À ñ âàìè òàêîãî íå áûâàëî? Ñêàæåì, ïåðåïóòàë ïîýò ãëàãîëû. Õîòåë ñêàçàòü "ïîäïèðàòü", à âûïèñàëîñü "ïîäæèìàòü". Äåëîâ-òî. À ÷òî, åñëè òàì, ãäå ìîæíî "ïîäïèðàòü", ïîçâîëèòåëüíî èíîãäà è "ïîäæèìàòü"? ×òî òîãäà? Òîãäà âûõîäèò, ÷òî Ñåðåæà äâîðöîâûé ïîòîëîê ïàâëîâñêîãî çàìêà ïëå÷àìè ïîäïèðàë. Äà ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? Íó, áàòåíüêà, òóò óæ ñîâñåì íåõîðîøî âûõîäèò. À êîëü íåõîðîøî, òî ìû â íàçèäàíèå âñåì ãðÿäóùèì ìåìóàðàëèñòàì ñàìîãî Ñåðåæó âìåñòå ñ åãî æðå÷åñêèì òðîíîì íàïóñòèì. Îí ïðåïîäàñò âàì óðîê ðóññêîé ãðàììàòèêè è îáúÿñíèò, êîíå÷íî, åñëè ñàì âñïîìíèò, ÷òî îáÿçàííîñòè ïîäïèðàòü äâîðöîâûå ïîòîëêè áûëè èñòîðè÷åñêè (èñòåðè÷åñêè?) âîçëîæåíû íà æåíùèí, ïðèòîì, äàæå íå íà âñåõ. Ñêîðåå, òîëüêî íà êàðèéñêèõ äåâ, êîòîðûì ñàì æðåö Ñåðåæà åäâà ëè ìîã âûðàñòè "ïî ïîÿñ". Íî Äîâëàòîâà â íóæíûé ìîìåíò íå îêàçàëîñü.

À ÷òî æå Ñîñíîðà? Ñîâñåì çàïóòàëñÿ â ëàáèðèíòå îøèáîê. Ïîãðÿç. Õîòÿ íå îí ïåðâûé, íå îí è ïîñëåäíèé. Âèäàòü, íå ñäþæèë, êàê î÷åâèäåö. Âîò è ðåøèë ñîáðàòü ïî ñóñåêàì ó äðóãèõ. Òàê è äîêàòèëñÿ äî ìåìóàðèñòà ×èðñêîâà Ôåäè, êîòîðîìó î "ìàëü÷èêå" Ñåðåæå, îáëîæåííîì ùèòàìè, "òî ãðóáîãî, òî èçûñêàííîãî þìîðà è èðîíèè", áûëî êóäà ñïîäðó÷íåå ìåìóàðèçèðîâàòü. Ïðè÷åì, îí, Ôåäÿ, êàê ðàç ïîçàáîòèëñÿ ñâîþ ïóáëèêàöèþ îáíàðîäîâàòü çàãîäÿ, ÷òîáû Ñîñíîðå äîëãî õîäèòü íå ïðèøëîñü. ×àé, íå ìîëîäîé óæ. Äà è ñî çðåíèåì íå àõòè. À Ôåäÿ êàê â âîäó ãëÿäåë. Äóìàë, íåðîâåí ÷àñ, ïîðó÷àò Ñîñíîðå ÷åãî ñêàçàòü î Äîâëàòîâå, à îí íè äâà, íè ïîëòîðà, ñ "ñèíàãîãàëüíîãî" ìîìåíòà íå çàïîìíèë íè÷åãî çà äóøó áåðóùåãî. À ñîñëàòüñÿ, ÷òî, äåñêàòü, ïîçàáûëîñü î Ñåðåæå ê íóæíîìó ìîìåíòó, òîæå íåõîðîøî.

Êîðî÷å, ôåäèí ðàññêàç, íó, êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ê ñðîêó ïðèøåëñÿ. Îäíà áåäà, ÷òî åãî, êðîìå Ñîñíîðû, åùå òûñÿ÷ ïÿòü íàðîäó ïðî÷ëî. Âñå ïîäïèñ÷èêè "Çâåçäû", ïëþñ çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà, è Ñåðåæà â èõ ÷èñëå, áåç äîëæíîãî ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ, âîçìîæíî, íî ïðî÷åë. Åìó, Ñåðåæå, ìîæåò, äàæå è íåâïðîâîðîò áûëî ÷èòàòü ôåäèíû ðàçìûøëåíèÿ î ñåáå, à âñå æå ïðåâîçìîã. Âîçäàë äîëã ïëàòåæîì. Íó, à Ñîñíîðå, ÷òîáû èçáåæàòü ÷óæèõ íàðåêàíèé, âðîäå ìîèõ, ïðèøëîñü íåìíîãî íàä ôåäèíûì òåêñòîì ïîòðóäèòüñÿ. Ñêàæåì, âçÿë ìîòèâ, íî, êàê âîäèòñÿ, ïîäìåíèë êðàñêè. Êîíòðàñòû íàâåë. "Ãàëñòóêîì" îòäîëæèëñÿ, ïðèíÿâ åãî çà äåòàëü ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîðòðåòà. Îäíèì ñëîâîì, ñóäèòå ñàìè.

"Ðåøåíî áûëî åõàòü íà íî÷íîé íîâîãîäíèé áàë â Ïàâëîâñê. Õîòÿ âðåìåíà íî÷íûõ áàëîâ è ìàñêàðàäîâ â Ïàâëîâñêå äàâíî ìèíîâàëè, - ïèñàë Ôåäÿ çàãîäÿ, â ïîìîùü Ñîñíîðå, - â ñî÷åòàíèè ýòèõ ñëîâ îñòàâàëîñü ìíîãî ìàãíåòèçìà.

... Ñåðãåé Ìåíüøèí, óñìåõíóâøèñü, ïîñìîòðåë ñåáå â ãëàçà ÷åðåç êâàäðàòíîå çåðêàëî, ñäåëàë ïîíèìàþùóþ ãðèìàñó, íåóìåëî ïîïðàâèë ãàëñòóê, êîòîðûé âñå âðåìÿ ïðèõîäèë â ïðîòèâîðå÷èå ñ âîðîòíèêîì ðóáàøêè, ðàñòðåïàë âîëîñû è òùàòåëüíî ïðè÷åñàëñÿ... Óæå îäåòûé, îí âåðíóëñÿ íà êóõíþ, óõâàòèë äâóìÿ ïàëüöàìè ñ áîêîâ è îòïðàâèë ñåáå â ðîò õîëîäíóþ êîòëåòó. Òèõî óëûáàÿñü, îí ðåïåòèðîâàë ñåãîäíÿøíþþ ðîëü, ñëåãêà ãðóáîâàòûé, îáàÿòåëüíî íåóêëþ-æèé ìóæ÷èíà ñ ïëàòêîì, ÿâñòâåííî âûãëÿäûâàþùèé èç áîêîâîãî êàðìàíà".

Ïî òàêîìó ïóòè øåë Ñîñíîðà, îñòàâèâ ñâèäåòåëüñòâî òîãî, â ÷åì â ðåàëüíîé æèçíè ñâèäåòåëåì íå áûë. Ðàçóìååòñÿ, òî, â ÷åì îí áûë ñâèäåòåëåì è ÷òî òàêîé íåïðèÿòíîé çàíîçîé çàñòðÿëî â ìîåé ïàìÿòè, ìîãëî, íàîáîðîò, âûâåòðèòüñÿ èç åãî ïàìÿòè. Âåäü íåäàðîì æå Ôðåéä óïðåæäàë íàñ, ÷òî âñå íåïðèÿòíîå ìû ñêëîííû âûâåòðèâàòü. Ýòî çíà÷èò, ÷òî, åñëè Ñîñíîðà ÷òî âûâåòðèë, òî, çíà÷èò, òî, ÷òî îí âûâåòðèë, êàê ðàç è áûëî äëÿ íåãî íåïðèÿòíûì. Íî áûëà è äðóãàÿ âñòðå÷à ñ Ñåðåæåé, êóäà áîëåå ìåìóàðîáèëüíàÿ äëÿ Ñîñíîðû. Îí, Ñîñíîðà, îäíàæäû çàåõàë èç "Âîñòî÷íîãî" ïðÿìî â Íüþ-Éîðê. Êàê ãîâîðèë äðóãîé ïîýò, Íåñîñíîðà, "äàë êðóãàëÿ" è òàì îòûñêàë ñâîåãî äðóãà ñî âðåìåí íîâîãîäíèõ åëîê.

 ðåçóëüòàòå, êî ìíå, òîæå â Íüþ-Éîðêå îêàçàâøåéñÿ, ïîñòóïèë îò Ñåðåæè ìåìóàðàë îäíîãî ðåñòîðàííîãî âèçèòà, èç êîòîðîãî ÿâñòâîâàëî, ÷òî ïîëóñëåïîé Ñîñíîðà, â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îãðîìíûõ ÷åìîäàíîâ, ïîïàâøèõ, ïî òðàäèöèè þíîñòè, ê Ñåðåæå íà ïðåäìåò ïåðåìåùåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, îòûñêàë â ìåíþ, ïî îïûòó íåïðèçíàííîãî ïîýòà, òîæå èçâåñòíîìó çà íèì ñ þíîñòè, ñàìîå ÷òî íè íà åñòü äîðîãîå è æåëàííîå áëþäî, áëàãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïî æðåáèþ âûïàäàëî Ñåðåæå. Î òîì, ÷òî ýòî ñîáûòèå ãëóáîêî çàïàëî Ñåðåæå, ãëàñèò è íàëè÷èå ïèñüìåííîãî äîêóìåíòà ñ íåáîëüøîé ðåäàêòîðñêîé ïðàâêîé òîãî æå àâòîðà.

"Èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âèäåë Ñîñíîðó, óæàñíî æàëêîãî, áîëüíîãî, íî îñòðîóìíîãî è ñìåêàëèñòîãî, - ïîâåñòâóåò Ñåðåæà Þëèè Ãóáàðåâîé, - ìû áûëè ñ íèì â ðóññêîì ðåñòîðàíå ó âèëè Òîêàðåâà (ãîâîðÿò, îí áîëüøàÿ çíàìåíèòîñòü â Ðîññèè), è âèëÿ ñêàçàë: - À äðóæîê-òî òâîé, ãëóõîé, ñëåïîé, íî ñàìûé áîëüøîé øàøëûê â ìåíþ çàïðîñòî íàøåë."

 îäíîé ÷àñòè ìîåé ïîâåñòè, ãäå ÿ áåç èçëèøíåé ùåïåòèëüíîñòè âîçäàëà îäíîìó òàëàíòëèâîìó ïîýòó, ñêèíóâ ñî ñ÷åòîâ äðóãîãî, ìåíåå óäà÷ëèâîãî ïî ÷àñòè òàëàíòà ñòèõîòâîðöà, îäèí ÷èòàòåëü, îêàçàâøèéñÿ ïî÷òåííûì À.À., êîòîðîìó çäåñü áóäåò îòâåäåíî îñîáîå ìåñòî, ìíå ïîïåíÿë, ÷òî ìîè ïîòóãè íà äåêîíñòðóêöèþ ëîæíî èñòîëêîâàíû ìíîþ êàê ïðàâî íà "ðàçìàçàòü ïî ñòåíêå". ß, ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà ñîãëàñèëàñü è äàæå âîçíàìåðèëàñü âûìàðàòü òî óêàçóåìîå èì ìåñòî îá îäíîì ïîýòå â ñîñåäñòâå ñ äðóãèì. À âîçíàìåðèâøèñü, âîçíàìåðèëàñü âñåðüåç. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî, ñîãëàñèâøèñü ñ À.À., ÿ ïðèíåñëà íåêîòîðûå ñâîè ÷óâñòâà â æåðòâó ðàçóìó, õîòÿ îò÷àñòè äåëî èìåííî â òîì, ÷òî ãðåõà òàèòü. Ñàìè ïîñóäèòå. Ïèøåøü î æèâûõ ÷åëîâåêàõ, ñêðîìíûõ ðÿäîì ñ ïàìïåçíûìè, ïðàâäèâûõ ðÿäîì ñ, êàê áû ýòî ïîêîðî÷å âûðàçèòüñÿ, ìèôîòâîðöàìè, ïîïóòíî âûÿñíÿÿ, ÷òî ñêðîìíûõ è ïðàâäèâûõ Ãîñïîäü òàëàíòîì íàäåëèë, à ïàìïåçíûõ ìèôîòâîðöåâ íå çàìåòèë. Íó, òóò òåáÿ è ïîäìûâàåò ïîñòàâèòü èõ ðÿäîì, êàê Èîàííà Êðåñòèòåëÿ ñ Áîãîðîäèöåé â äåèñóñå. Òàê ÷òî æ, ÷òî ïîäìûâàåò, à ãäå æå ñìèðåíèå? - óïðåêàåò ìåíÿ À.À. Âîò ÿ è ñìèðèëàñü. Çàïðåòíóþ àíàëîãèþ ìûñëåííî âûìàðàëà èç áóäóùåãî òåêñòà è óæå áûëî ïðèãîòîâèëàñü ê ôèçè÷åñêîìó èçúÿòèþ ...

Íî òóò, ñîâñåì ïîä çàíàâåñ, òî åñòü êîãäà íåïîëíûå 300 ñòðàíèö ñåé ðóêîïèñè óæå íà÷àëè ñîáèðàòü ïûëü íà îòâåäåííîé èì ïîëêå âèøíåâîãî äåðåâà, íàâàëÿñü âñåì âåñîì íà ôîëèàíòû Äîâëàòîâà, ïðèîáðåòåííûå ïî ñëó÷àþ, äà è òî íå ìíîé. Ïîëó÷èëà ÿ ìàéñêèé íîìåð "Çâåçäû" çà 1998 ãîä, ñïàñèáî Àíäðåþ Àðüåâó. È ñàìè ïîñóäèòå!Íó, êàê áûëî ìíå íå ñêàòèòüñÿ äàëüøå â èíãðåññ çàïðåòíûõ àíàëîãèé? Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ïîòóã íà äåêîíñòðóêöèþ. Ìîæíî áûëî è âîâñå ïðîìîë÷àòü, êîëè íå ñïðàøèâàþò. Êîðî÷å, íåñïîêîéíî ìíå ÷èòàëàñü ýòà "Çâåçäà", â êîòîðîé îäèí òàëàíòëèâûé ìåìóàðèñò ñâîè íàáëþäåíèÿ âûñòðîèë èç ãëóáèí òåìíûõ àëüêîâîâ, à äðóãîé, òàëàíòëèâî áåñòàëàííûé ìåìóàðèñò, ðàçëîæèâ ñâîå ñëîâåñíîå è ïðî÷åå ðàçãèëüäÿéñòâî, ïðîâîçãëàñèë ñâîè "âîñïîìèíàíèÿ" ñ ëîáíîãî ìåñòà, êàê åñëè áû âûñòóïàë îò ëèöà ñàìîé èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè. À îò ëèöà èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè äàæå ñàì Ãîñïîäü, íàäî ïîëàãàòü, çíàêîìûé ñ ðîññèéñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì, âûñòóïèòü áû íå ðèñêíóë. Åñëè íå âåðèòå, âàì Äîñòîåâñêèé ðàññêàæåò. Âåäü êàê-íèêàê ïîïëàòèëñÿ îí ñâîèì ðåäàêòîðñêèì ìåñòîì â "Ãðàæäàíèíå", åäâà îò ëèöà ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà ñëîâî çàìîëâèë. - Òî-òî è îíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïîïëàòèëñÿ, à ìåìóàðèñò Ñìèðíîâ â î÷åðåäü âñòàë çà î÷åðåäíûì àâàíñîì.

Ñâîþ ðàçóõàáèñòóþ àëêîãîëèàäó íà÷èíàåò Èãîðü Ñìèðíîâ, íàø áûâøèé óíèâåðñèòåòñêèé òîâàðèù, ñ áðàâóðíîãî îáåùàíèÿ íå "ïðåäàâàòü" ñïèðòíîãî, êîòîðîå çâó÷àëî áû óáåäèòåëüíî, åñëè áû àâòîð äàííîãî îáåùàíèÿ äåéñòâèòåëüíî áûë â þíîñòè ñèëüíî ïüþùèì ÷åëîâåêîì. À òàê êàê Èãîðü Ñìèðíîâ êàê ðàç áûë óìåðåííî ïüþùèì, ñêîðåå äàæå âîâñå íå ïüþùèì ÷åëîâåêîì, òî âåðèòü åãî îáåùàíèÿì ñëåäîâàëî áû ñ îãëÿäêîé, à ê âîïðîñó î äîñòîâåðíîñòè åãî çàñòîëüíîãî îïûòà ïîäõîäèòü íå èíà÷å, êàê íà öûïî÷êàõ, ÷òîáû íå ïîïîðòèòü òîé äðîææåâîé îïàðû, íà êîòîðîé âûðîñ åãî ìåìóàðíûé âûìûñåë. Êîíå÷íî, íå çà ãîðàìè òî âðåìÿ, êîãäà ñìèðíîâñêàÿ ïàìÿòü áóäåò ïîäàâàòüñÿ ê íàøåìó ñòîëó êàê õðóñòàëüíûé ñîñóä. Âîçìîæíî, â ñîçíàíèè Èãîðÿ Ñìèðíîâà òî âðåìÿ óæå íàñòóïèëî. Íó, êòî ìîã îæèäàòü, ÷òî íà íèâå íàøåãî àíêëàâà ìîã îòûñêàòüñÿ î÷åâèäåö, ãîòîâûé Èãîðþ ïîïåðå÷èòü, òàê ñêàçàòü, íàïîìíèòü î òîé ìåðå òðåçâîñòè, êîòîðàÿ áûëà îòâåøåíà åìó â äîìåìóàðíîì îïûòå. À ðàç óæ â ýòè ñàíè êòî-òî âïðÿãñÿ, è ýòèì "êòî-òî" äîâåëîñü îêàçàòüñÿ ìíå, òî íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå â òîì, ÷òîáû íå ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì ñàìó òðåçâîñòü Èãîðÿ Ñìèðíîâà, êîòîðàÿ áûëà íàñòîëüêî áåçóïðå÷íà, ÷òî óñòóïàëà òîëüêî ìåðå åãî ÷óâñòâó þìîðà, òîæå âåñüìà âûñîêîé, íî ñóùåñòâóþùåé óæå â äðóãîì, ìèíóñîâîì èçìåðåíèè.

"Îäèí âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã ñïðîñèë ìåíÿ âî âðåìÿ çàñòîëüÿ, - íà÷èíàåò ñâîé àëêîãîëüíûé çàõîä â ‘èñòîðèþ íðàâîâ' íàøåãî àíêëàâà ìåìóàðèñò Ñìèðíîâ, (íå èíà÷å êàê äðóãîé âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã - À.Ï.) - ïî÷åìó ÿ îòêàçûâàþñü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ, -‘À î ÷åì âñïîìèíàòü? - îòïàðèðîâàë ÿ. - Î òîì, êòî, êîãäà è ñêîëüêî âûïèë?' È ñðàçó æå ðàñêàÿëñÿ, ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî õîòü àëêîãîëü ÿ íå äîëæåí ïðåäàâàòü".

Èñ÷åðïàâ ñâîé ýïè÷åñêèé çàïàë íà îáåùàíèå íå ïðåäàâàòü "àëêîãîëü", âåðîÿòíî, ïðèêèíóâ, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü ïðåäàòåëüñòâó ëåã÷å, åñëè ïðåäàåòñÿ òî, ÷åãî ó òåáÿ íåò â íàëè÷èè, íàø ëåãêîêîííûé âîèí âñå æå îáåùàíèÿ ñâîåãî íå âûïîëíèë è àëêîãîëü ïðåäàë, à ñ íèì è âñå îñòàëüíîå. Ïîýòîìó äëÿ ñâîåé àëêîãîëèàäû ïî Äîâëàòîâó àâòîð Ñìèðíîâ âûáèðàåò ñòèëü çàáîðèñòûé, çàáóáåííûé.

"Âîäêà ïðîâàëèâàëàñü â ïóñòîå ñòóäåí÷åñêîå íóòðî, - âîñïîìèíàåò ìåìóàðèñò, íà ìãíîâåíèå, âåðîÿòíî, çàïàìÿòîâàâ, ÷òî ëè÷íî îí, áóäó÷è ñûíîì ñâîåãî îòöà, äîñëóæèâøåãîñÿ åñëè íå äî ãåíåðàëà, òî íåïðåìåííî äî ïîëêîâíèêà Ãîñáåçîïàñíîñòè, áûë âçðàùåí íà ïàéêàõ çàêðûòûõ ðàñïðåäåëèòåëåé, - íå âñòàâàÿ êîëîì ïðè ïðîãëàòûâàíèèè è íå âûçûâàÿ ãðèìàñû ïðèòâîðíîãî îòâðàùåíèÿ. îòî ïîãëîùàë â ‘âîñòî÷íîì' Ñåðåæà Äîâëàòîâ, ÿ íå ïîìíþ. Ôîðìóëó ‘îåì áû íè çàêóñûâàë, à áëþåøü âèíåãðåòîì', - îí èçîáðåòàåò íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ... Áðîäñêèé ïîåäàë ñàëàò ‘Ñòîëè÷íûé' èëè ñ êðàáàìè?.. Ôèìà Êîéñìàí, ïðîöâåòàþùèé â òî âðåìÿ àäâîêàò... ñîáëàçíÿë íàøèõ ñ Äîâëàòîâûì äåâóøåê. Îòäàâøèñü Ôèìå, äàáû ïðèîáùèòüñÿ òåëåñíî ê ñîöèàëüíîìó óñïåõó, äåâóøêè íå ïîêèäàëè íàñ... Ôèìó ìû ñ Ñåðåæåé ïðîñòèëè".

Ïðè òàêîé íàãëÿäíîñòè êîìó íóæíà äîñòîâåðíîñòü? - âåðîÿòíî, äåëàåò ñâîé ìåìóàðîíîñíûé ðàñ÷åò Ñìèðíîâ, óâåðîâàâøèé â òî, ÷òî ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ óãàðíûì ïðèâêóñîì åãî áðàâóðíîãî ïðè÷àñòèÿ, íè îäíîìó ÷èòàòåëþ íå ïðèâèäèòñÿ âîîáðàçèòü, ÷òî ñàì àâòîð-î÷åâèäåö íèêîãäà íå áûë çàâñåãäàòàåì Âîñòî÷íîãî, â ãëàçà íå âèäåë Ôèìó Êîéñìàíà è áûë îòêðîâåííî ëèøåí òàêîãî àòòðèáóòà, êàê "íàøèõ ñ Äîâëàòîâûì äåâóøåê". Ïîñòàâèâ ñâîå èìÿ ðÿäîì ñ íîâîÿâëåííûì êóìèðîì Äîâëàòîâûì, óæå ïðîçâåíåâøèì ñëàâîé íà íèâå îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, ïîêà åùå ïîëóáåçûìÿííûé, íî íå áåçíàäåæíûé, Èãîðü Ñìèðíîâ äåëàåò ñâîé ñêà÷îê â èñòîðèþ, ìÿãêî ïðèçåìëèâøèñü ïîäëå êóìèðîâ çàïàäíîãî îáðàçöà, î íåì, ÷òî ãîâîðèòñÿ, íó, íè ñíîì, íè äóõîì:

"ß ïûòàþñü ìûñëåííî íàðèñîâàòü ñåáå ïàðèæñêîå êàôå, - ïèøåò îí, - ãäå îøèâàëèñü (ïåòèò ìîé - À.Ï.) â òó æå ïîðó, ÷òî è ìû â ‘Âîñòî÷íîì', ýêçèñòåíöèàëèñòû".

Êàê ñëàäêî áûòü ìåìóàðèñòîì! Âíÿë ñâîåé äóøåâíîé ïðèõîòè è îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, åùå ïîðàçìûñëèë è ïîäðèñîâàë ñåáå ïåðñîíàëüíûé ñòîëèê â ñàìîì "Lapin Àgile", åäâà ïðèñåë, àí, à ðÿäîì ñ òîáîé óæå ñóêîíêà Picasso. Åñòü îáî ÷òî ïîòåðåòüñÿ. À òàì è äî ïðî÷èõ "ýêçèñòåíöèàëèñòîâ" â äâà ïðèòîïà òðè ïðèñêîêà. Äîòîïòàëñÿ è ïëþõíóëñÿ ñ îáùèì ñ÷åòîì è ó÷åòîì. À òàì è õåðåñ, àáñåíò, âèíñåíò, òðîéíîé îäåêîëîí. Îáùåíèå íà äðóæåñêîé íîãå. Íå òî ÷òî ñ Ïóøêèíûì. Ïóøêèí - ýòî òàê, îòðåçàííûé ëîìîòü, èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé. ×òî Ïóøêèí? Ñàì, åñëè ïîäóìàòü, ëàïòåì ùè õëåáàë, ôðàíöóçàì íå â ïðèìåð. Íåâûåçäíîé îí áûë, âîò ÷òî. Çà ãðàíèöó òîëüêî âî ñíå ëåòàë. Èìåííî ÷òî ëåòàë. Äàæå "ìûñëåííî íàðèñîâàòü" íå óìåë. Òàê-òî áðàòèøêè. Äðóãîå äåëî, áîãåìà, ýêçèñòåíöèàëèñòû, õóå-ìîå. Îíè ÷òî íè äåíü, òî â Ïàðèæå, íà Ìîíìàðòðå ïîêëîíû äðóã ó äðóæêè ëîâÿò, ôåòðîâûìè øëÿïàìè âçìûâàþò ââåðõ è âíèç, Ìóëåí Ðóæ õóëÿò íà ÷åì ñâåò. À èíîé ðàç íåò-íåò äà è ïîõâàëÿò. Òàê è æèâóò. "Îøèâàþòñÿ... " Êàê è íå ìû.

Òàê. Ëèñòàþ ÿ ìàéñêèé íîìåð "Çâåçäû" çà 1998 ãîä. Ìèíîâàëà ìåìóàðèñòà Ñìèðíîâà, ïîñåòîâàëà, ÷òî öåíçóðó ïîñïåøíî îòìåíèëè â ìîåì îòå÷åñòâå, è äàëåå ñêîëüæó. Ëþäè ïîïèñûâàþò, íó è ÿ íå îòñòàþ, ïî÷èòûâàþ. È òóò ìíå íà ãëàçà äðóãîé òîâàðèù þíîñòè, Ñåðåæà Âîëüô, ïîïàäàåòñÿ. Òàê ñêàçàòü, íà ëîâöà è çâÝðü áåæèò. À äàëüøå ñàìè ïîñóäèòå, êàê ìíå áûëî óòåðïåòü è íå ñêàòèòüñÿ â òîò "èíãðåññ çàïðåòíûõ àíàëîãèé", îò êîòîðîãî ìåíÿ òàê èñêðåííå, òàê íåæíî, óáåðåãàë ïî÷òåííûé À.À.? Âñåãäà òàëàíòëèâûé, âñåãäà ïðèìåòíûé è âñåãäà ïîäëèííûé Ñåðåæà Âîëüô (êîòîðûé, êàê âûÿñíèëîñü, âñåãäà ñ÷èòàë ìåíÿ àìåðèêàíêîé) ïèøåò ñâîé ìåìóàð îá Îëåøå èç ñâîåãî àëüêîâà:

"Êåëüþ Þðèÿ Êàðëîâè÷à â äîìå, ãäå âñå òâîðèëè, ÿ ïîìíþ ñêîðåå "ìûøå÷íî", íåæåëå çðèòåëüíî. È àáñîëþòíî íå ïîìíþ íàøåãî êîðîòêîãî ðàçãîâîðà... Îäíó åãî ôðàçó, ðàçóìååòñÿ, ìíå çàáûòü íåâîçìîæíî.

- À âû çíàåòå, - ñêàçàë îí, âðîäå áû ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è - ïîõîæå - áåãëî ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, - âîò ÿ åùå íå ÷èòàë íè åäèíîé âàøåé ñòðî÷êè, íî ïî÷åìó-òî ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ìíå ïîíðàâèòñÿ òî, ÷òî âû íàïèñàëè".

Ïîíðàâèëîñü ëè òî, ÷òî Ñåðåæà Âîëüô òîãäà âðó÷èë Îëåøå, ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ñóùåñòâåííî.  õîðå ãîëîñîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Âîëüô ìîæåò áûòü óïîìÿíóò â îäíîì ðåãèñòðå ñ Îëåøåé, ïðè÷åì, íå â ïîðÿäêå ñðàâíåíèÿ îäíîãî ñ äðóãèì, à â ïîðÿäêå âîçâåäåíèÿ öåííîñòåé ("öåçàðåâî - Öåçàðþ"), áåç êîòîðûõ íåò è ñóæäåíèé. Ñåðåæà Âîëüô îêàçàëñÿ ñòîëü æå äîñòîéíûì òàëàíòîì, ÷òî è Îëåøà. È ÷èñëî òàêèõ òàëàíòîâ íå òàê âåëèêî, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. À èç ýòîãî ÷èñëà òàëàíòîâ, ñïîñîáíûõ íà íåæíûå ÷óâñòâà, à òî è íà íåñëûõàííóþ â íàøåì áåäíîì îòå÷åñòâå áëàãîäàðíîñòü, è òîãî ìåíüøå.

"È ìû íà÷àëè äðóæèòü. Ñêàçàòü ñêðîìíåå: ‘Îí (Îëåøà - À.Ï.) ïîçâîëèë ìíå äðóæèòü ñ ñîáîé', ïîæàëóé, íåëüçÿ, èáî Þðèé Êàðëîâè÷ áûë êóäà åñòåñòâåííåå è äåìîêðàòè÷íåå, ÷åì ïðåäïîëàãàåò ïîëíàÿ (íå âíåøíÿÿ) ñóòü ýòîé ôðàçû - ‘... Ïîçâîëèë äðóæèòü', òî÷íåå ‘ïîçâîëèë ñåáå äðóæèòü'...

Êàæåòñÿ, èìåííî â ýòîò ãîä ÿ î÷åíü äîëãî æèë â Ìîñêâå ëåòîì, âîîáùå äîëãî â Ìîñêâå.

Æèë ÿ (è åùå äâà çàìåòíûõ þíîøè...) â Ñåðåáðÿíîì áîðó. Êîìíàòåíêó-ñàðàé ñíÿëà äëÿ íàñ Áåëëà Àõàòîâíà (òîãäà - Áåëëà Àõìàäóëèíà)... Èìåííî â ‘Íàöèîíàëå' ìû è âñòðå÷àëèñü ÷àùå âñåãî ñ Þðèåì Êàðëîâè÷åì..."

Ìåìóàðèñò Ñåðåæà Âîëüô, êàê è âñå ìåìóàðèñòû, ïèøåò î ñåáå, íî íå î ñåáå, ïîòåðøåìñÿ î ñóêîííóþ ïîääåâêó çíàìåíèòîñòè, óæå ïîïàõèâàþùóþ ìóçåéíîé ñûðîñòüþ, êàê ýòî äåëàåò Èãîðü Ñìèðíîâ. Ñåðåæà Âîëüô ïèøåò î òàëàíòàõ, ñ íåæíîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî îêàçàëñÿ ðÿäîì. Ïîìÿíóë Îëåøó, ìåðòâîãî, à ðÿäîì ñ íèì æèâóþ Áåëëó Àõìàäóëèíó. È ñåáÿ íå çàáûë, æèâîãî, ïîêà åùå æèâ. Ïîêà æèâû òå, äëÿ êîãî è î êîì îí ïèøåò. Òàê ÷òî è Îëåøà îêàçàëñÿ æèâûì.

"ß ïðèåõàë ê íåìó íà Ëàâðóøèíñêèé, â ýòîò îãðîìíûé Äîì Òðóäîâ ïèñàòåëåé, è âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî è ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã. - Î, ãîð÷àòüñÿ íå ñòîèò, ìîé þíûé äðóã, - ñêàçàë Þðèé Êàðëîâè÷. - Ìû ìîæåì ñåé÷àñ ñïóñòèòüñÿ âíèç, è òàì, âíèçó, â ýòîì æå íàøåì äîìå, íàõîäèòñÿ íàø Ëèòôîíä... Òàì ñèäÿò î÷åíü ìèëûå äàìû, è îíè íåïðåìåííî äàäóò ìíå â äîëã ïðèëè÷åñòâóþùóþ ñëó÷àþ ñóììó äåíåã.

Äåéñòâèòåëüíî, äåíåã Þðèþ Êàðëîâè÷ó äàëè. Âåðîÿòíî, îõîòíî, òàê êàê áûñòðî. Íå òî ÷òî â èçäàòåëüñòâàõ.

- Íó âîò âèäèòå, - ñêàçàë îí - ñòîèëî ëè ñîêðóøàòüñÿ. Ó íàñ åñòü òåïåðü öåëûõ òðè ðóáëÿ âîñåìüäåñÿò äåâÿòü êîïååê. Äàâàéòå, ìîé þíûé äðóã, ïîñòóïèì òåïåðü èìåííî ïî âàøåìó óñìîòðåíèþ. Èëè ìû ïîéäåì â çàìå÷àòåëüíóþ Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ - ýòî ñîâñåì ðÿäîì, çíàåòå âåäü òàêóþ?

- È òàì ÿ ïîêàæó âàì ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûé ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò ñêóëüïòîðà Êóáèíà, èëè ìû ñÿäåì ñ âàìè íà òðîëëåéáóñ, - ýòî òîæå ñîâñåì ðÿäîì, - áûñòðî äîåäåì äî êàôå ‘Íàöèîíàëü' è òàì âûïüåì íåìíîãî ïîðòâåéíà. ×òî áû âû ïðåäïî÷ëè?

- Ëó÷øå áû â ‘Íàöèîíàëü, - îòâåòèë ÿ äîâîëüíî áûñòðî, õîòÿ è íå áåç ìó÷èòåëüíîé áîðüáû, òàê êàê ñêóëüïòóðó ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ, ‘Ìûñëèòåëü' Ðîäåíà, òî äà ñå...

- Ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûé âûáîð, - ñêàçàë Þðèé Êàðëîâè÷."

Êîãäà Àíäðåé Àðüåâ, ðåäàêòîð "Çâåçäû", áûë â ãîñòÿõ â Êàëèôîðíèè, îí ñêàçàë ñëåòåâøåéñÿ íà åãî âûñòóïëåíèå ïóáëèêå: "Ìû ñâîáîäíî ïå÷àòàåì àâòîðîâ, ÷üèõ ïîçèöèé íå ðàçäåëÿåì. Öåíçóðà áûëà îòìåíåíà â 1981 ãîäó (äàòà âåñüìà óñëîâíàÿ - À.Ï.)." Íó ÷òî æ, îòìåíåíà òàê îòìåíåíà. Èñòîðèþ íàäî óâàæàòü. È âîò â "Çâåçäå" âûõîäÿò ìåìóàðû äâóõ ìåìóàðèñòîâ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. È îäíîãî, è äðóãîãî â êàêîé-òî ïåðèîä æèçíè ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòü ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî. Îäèí áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì, à äðóãîé - èçëîâ÷èëñÿ è ñòàë ôèëîëîãîì. È òóò ÿ îïÿòü âïàäàþ â àíàëîãèè, õîòü À.À. Ìåíÿ íå ðàç óïðåæäàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îò àíàëîãèé íå ïðîèñõîäèò íè â ïðèðîäå âåùåé, íè â ìèðå êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà. Íåò, öåíçóðó îòìåíèòü, âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî... Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè, åé Áîãó... - Äî òàêîé, äî òàêîé, âåðîÿòíî, îòâåòèò ìíå Àíäðåé, - õîòÿ íàä ïå÷àòàíüåì ìîèõ ìåìóàðîâ î Ñåðåæå, ïîëàãàþ, çàäóìàåòñÿ íàäîëãî.

Ìíå âîçðàçÿò, ÷òî ìåìóàðû åñòü áàøìàê âåñüìà íåóñòîé÷èâûé, è ïîñêîëüçíóòüñÿ â íåì ìîæåò êàæäûé, äàæå òîò, íà ÷üþ ñòóïíþ è ñàì Äîâëàòîâ áûë áû íåïðî÷ü íàòÿíóòü ñâîþ ìåìóàðíóþ ìîäåëü. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, Èâàíà Áóíèíà, îñòàâèâøåãî îáøèðíûé ìåìóàðíûé ñëåä î ×åõîâå. È ÷òî æå? Òî ëè äåðæà ñâîþ ìàòåðèþ òàê áëèçêî ê ñåðäöó, ÷òî äîâåë ñåáÿ äî îäûøêè, òî ëè ê áàøìà÷íîìó äåëó îêàçàâøèñü ñîâåðøåííî íåïðè÷àñòíûì, íî âûøëî òàê, ÷òî Áóíèí òàêîãî íàì î ×åõîâå ïîíàñòðî÷èë, ÷òî, íå áóäü îí ñàì ñóñàì, ìàñòåðîì è ìàðãàðèòîé, íóæíî áû åãî, âñëåä çà Ñîñíîðîé, âçÿòü äà è îòäàòü çàíîâî â ïîäìàñòåðüè.

Êîíå÷íî, ðóêà íå ïîäíèìåòñÿ, íî èíà÷å íåëüçÿ. Âåäü íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, Áóíèí, ïðîøåëñÿ, êàê è ìû, ïî âåñüìà ñêîëüçêîé ïîâåðõíîñòè! Êîíå÷íî, ×åõîâ ñàì Áóíèíà íà äîëæíîñòü óñàäèë, íå â ïðèìåð íàì. Ïîñìåðòíóþ æèçíü ñâîþ, âèäàòü, ïðåäñòàâëÿë íå èíà÷å, êàê ñêâîçü ïðèçìó áóíèíñêîé ôàíòàçèè. Êîðî÷å, êîãäà Áóíèí ïðèåõàë â Íîâî÷åðêàññê... Òàì ìàòü åãî æèëà â ãîñòÿõ ó äî÷åðè, åãî ñåñòðû... Ïîãîñòèë Áóíèí ÷óòîê ïîä êðîâëåé ðîäèòåëüíèöû, à ïîòîì âçÿë è ê ×åõîâó çàâåðíóë. Òîò åãî â ßëòå æäàë. Òàì æå è íà÷àë ïûòàòü. - Ïðèçíàéñÿ, áðàò, ðåøèë ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îáî ìíå èëè âñå åøå â íåðåøèòåëüíîñòè ïðåáûâàåøü? - ñïðàøèâàë ×åõîâ ñ ïðèñòðàñòèåì, à Áóíèí, ðàçóìååòñÿ, îòøó÷èâàëñÿ, õîòÿ, êîãäà ñðîê íàñòàë, âçÿëñÿ çà ïåðî. ×åõîâà íå âîçíåñòè, çíà÷èò ãðåõ íà äóøó âçÿòü! - âåðîÿòíî, äóìàë îí, îáìàêèâàÿ ïåðî.

×åõîâ, ïèñàë Áóíèí,"íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî ñâîèì ‘ß'" è íå ñòðàäàë ñàìîëþáèåì. "Ïî÷òè ïðî âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàäîâàëèñü ÷óæîìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëüñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ ñîâñåì íå çàòðîíóë áû âîïðîñà î ñàìîëþáèÿõ", - ïðîäîëæàë âèòèéñòâîâàòü Áóíèí, ïðåäâêóøàÿ óñïåõ ñâîèõ ñëîâåñíûõ òðèóìôîâ. - Íî ïîçâîëüòå, Èâàí Àëåêñååâè÷, âû æå òîëüêî ÷òî çàòðîíóëè âîïðîñ î ÷åõîâñêîì ñàìîëþáèè. Ðàçâå âû çàáûëè? Âûõîäèò, ó âàñ êàê ðàç è åñòü ñîìíåíèå íà ýòîòñ÷åò. À åñëè åñëè ñîìíåíèå åñòü, òî çà÷åì íàìåêàòü, ÷òî åãî íåò? Ðàçâå ìîæåò îäíî è òî æå ñîìíåíèå îäíîâðåìåííî áûòü è íå áûòü?

"Íî îí äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî ñåðäöà âñÿêîìó òàëàíòó... Ê ñâîèì æå óñïåõàì è íåóñïåõàì îí îòíîñèëñÿ òàê, êàê ìîã îòíîñèòüñÿ îí îäèí" - ñïåøèò îòâåòèòü âîîáðàæàåìîìó îïïîíåíòó Áóíèí, åùå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî äàæå íåâèííàÿ ôðàçà "îí îäèí" ìîæåò âûçâàòü íåäîâåðèå ó ïîòîìêîâ.

À âàì íå êàæåòñÿ, - óïðåêíåì ìû Áóíèíà, - ÷òî â ýòîì "îí îäèí" êðîåòñÿ îñîáàÿ çàêîâûêà. Êàê æå ìîã ×åõîâ ïðîÿâèòü òàêóþ óíèêàëüíîñòü â îòíîøåíèè ê ñâîèì óñïåõàì è íåóñïåõàì? Íåóæåëè âû äóìàåòå, âàì ïîòîìêè ïîâåðÿò, ÷òî îí â óïîð èõ íå ðàçëè÷àë? Òî-òî è îíî, Èâàí Àëåêñååâè÷, ÷òî ×åõîâ, ïî îáðàçöó è ïîäîáèþ îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ê óñïåõàì îòíîñèëñÿ ñ íåæíîñòüþ, à îò íåóñïåõîâ ñòðàäàë. Âû ðàçâå çàáûëè, êàê îí ìàäàì Êèñåëåâîé âûãîâàðèâàë, åäâà îíà îñìåëèëàñü åãî ïîïðåêíóòü çà òîñêëèâûõ ïåðñîíàæåé, ïðè÷åì, íå òî ÷òîáû ñ ãîíîðîì, à ñîâñåì ïî-äðóæåñêè! Âåäü âñòàë âàø ðàâíîäóøíûé ê óñïåõàì ïîäîïå÷íûé ñ óòðå÷êà ïîðàíüøå, íå äàâ äàæå òðóäà ïðèäòè â ñåáÿ ïîñëå íîâîãîäíåé ïîïîéêè, è ÷óòü ñâåò óæå ñòðî÷èë îòâåò.

"Êàæäóþ êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ, äàæå ðóãàòåëüíî íåñïðàâåäëèâóþ, îáûêíîâåííî âñòðå÷àþò ìîë÷àëèâûì ïîêëîíîì - òàêîâ ëèòåðàòóðíûé ýòèêåò... Îòâå÷àòü íå ïðèíÿòî, è âñåõ îòâå÷àþùèõ ñïðàâåäëèâî óïðåêàþò â ÷ðåçìåðíîì ñàìîëþáèè," - âûãîâàðèâàë åé ×åõîâ, òóò æå âçÿâøèñü îòâå÷àòü íà âñå ïîïðåêè.

Òàêîâ áûë ×åõîâ. Ïîíèìàë, ÷òî îïðàâäûâàòüñÿ íåëüçÿ, íî íå îïðàâäûâàòüñÿ òîæå íå ìîã. Ïðîòèâ íàòóðû íå ïîïðåøü. À íàòóðîé ×åõîâ îáëàäàë ñàìîëþáèâîé. Âîò, Èâàí Àëåêñååâè÷, à ìåìóàðíûé âàø áàøìàê îêàçàëñÿ äëÿ ×åõîâà â àêêóðàò ìàë. Îäíàêî, Áóíèí òóò æå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà òîì æå ìåìóàðíîì áàøìàêå, òàêóþ çàëîìèë îêàíòîâêó, ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàì íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê çàñòûäèòüñÿ è ãëàçà îïóñòèòü.

" ... ×åõîâ âíåçàïíî ñêàçàë ìíå, - ïèøåò îí: - Çíàåòå, ñêîëüêî ëåò åùå áóäóò ÷èòàòü ìåíÿ? - Ñåìü.- Ïî÷åìó ñåìü? - ñïðîñèë ÿ. - Íó, ñåìü ñ ïîëîâèíîé".

Óáåäèâ ñåáÿ â òîì, ÷òî ×åõîâ "íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî ñâîèì ‘ß'", ðàçâå ìîã Áóíèí óñëûøàòü äðóãà â òîò ìîìåíò, êîãäà "ß" Àíòîøè ×åõîâà êðè÷àëî î ñâîåé ñìåðòè, ïûòàÿñü ïðèãëàñèòü äðóãà íà ïðîãóëêó â áóäóùåå, êîòîðîãî ñàì óæå íå âèäåë. Âåäü Áóíèí âñå-òàêè äàåò íàì çíàòü, ÷òî â òîò æå âå÷åð Àíòîøà ñíîâà íàïîìèíàë çàáûâ÷èâîìó ñîáåñåäíèêó, ñî âñåé "ñåðüåçíîñòüþ" íàïîìèíàë: "×èòàòü æå ìåíÿ áóäóò òîëüêî ñåìü ëåò, à æèòü ìíå îñòàëîñü è òîãî ìåíüøå: Øåñòü. Íå ãîâîðèòå òîëüêî îá ýòîì îäåññêèì ðåïîðòåðàì". Òàê-òî. È åñëè Áóíèíó âîëüíî áûëî íå óñëûøàòü ÷åõîâñêîãî "ß" â òîì ãëàñå âîïèþùåãî â ïóñòûíå, òî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèÿõ, â êîòîðûõ ×åõîâó òîæå îòêàçàíî íå áûëî.

"Ïðîñëóøàâ êàê-òî ñâîé ‘îñêîëî÷íûé' ðàññêàç, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ñêàçàë (ïèøåò Áóíèí - À.ï): - âàì õîðîøî òåïåðü ïèñàòü ðàññêàçû, âñå ê ýòîìó ïðèâûêëè, à ýòî ÿ ïðîáèë äîðîãó ê ìàëåíüêîìó ðàññêàçó, ìåíÿ åùå êàê çà ýòî ðóãàëè... Òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ïèñàë ðîìàí, èíà÷å è ïèñàòåëåì íåëüçÿ íàçûâàòüñÿ..."

Òàê â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó âäðóã òîíêîìó ñòèëèñòó è Íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó, Èâàíó Áóíèíó, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íî, êàê âèäíî, ñ íàñêîêó, áîëüøîé àôðèêàíñêèé ñëîí íàñòóïèë íà îáà óõà òàê, ÷òî îí íå óñëûøàë äðóãà, êîãäà òîò êðè÷àë åìó: "ß, Àíòîøà, áîëüíîé, òàëàíòëèâûé, îñòðîñëîâ, æèâó ñî ñâîåé ìåðîé òîñêè, è ñêóêè, è çëîñòè, è àìáèöèé. Ìîãó è óìåðåòü. Óìðó âîò-âîò. Íî õîòåëîñü áû ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü êàêîé-íèáóäü ïàìÿòíèê, õîòü íà ñåìü ëåò. Íî õîòåëîñü áû íàïîäîëüøå. À âû, Èâàí Àëåêñååâè÷? Âû-òî ÷òî ïðî ìîè ñåìü ëåò ñåé÷àñ ïîäóìàëè? Îòêðîéòåñü ìíå. Âñåãî îäèí ðàç. Áîëüøå íå ïîïðîøó!"Íî äèàëîãà íå ñîñòîÿëîñü. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòüñÿ, óñïîêîèòü óìèðàþùåãî äðóãà, ùåäðî âåðíóòü åìó òîò àëìàç, êîòîðûé áûë èì óæå äîáûò, ñêàçàòü, ÷òî áåññìåðòèå óæå çàâîåâàíî è ÷òî îí, Àíòîøà ×åõîâ, ìîæåò óìåðåòü ñïîêîéíî, Áóíèí ñìîë÷àë, ñ òåì ÷òîáû ïîòîì â ÷àñ õîëîäíîãî ðàçìûøëåíèÿ, ïðèïèñàòü ×åõîâó òî, â ÷åì â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë ïîâèíåí ñàì ìåìóàðíûé àâòîð.

"Áûë îí íàñòðîåí êî ìíå äðóæåñêè, - ïèñàë îí î ×åõîâå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü ýòî î ñåáå, - èíîãäà ïî÷òè íåæíî. Íî òà ñäåðæàííîñòü, î êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå ïîêèäàëà åãî äàæå â ñàìûå çàäóøåâíûå ìèíóòû íàøèõ ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì".

Òî, ÷òî Áóíèí, ïðèïèñûâàÿ ×åõîâó, íàçâàë "ñäåðæàííîñòüþ", áûëî íè÷åì èíûì, êàê äóøåâíîé ëåíüþ, íàïîâàë ñðàçèâøåé èìåííî ìåìóàðèñòà.  êàæäîì ñëîâå Áóíèíà ìîæíî ïðî÷åñòü ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà, ïîíÿòîãî îòâëå÷åííî, êàê ñëîâî î òîì, ÷åãî íå áûòü íèêàê íå ìîãëî.

"Çëûì ×åõîâà ÿ íèêîãäà íå âèäàë; ðàçäðàæàëñÿ îí ðåäêî, à åñëè è ðàçäðàæàëñÿ, òî èçóìèòåëüíî óìåë âëàäåòü ñîáîé", - ïèøåò Áóíèí, õîòÿ íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ïèøåò íå î ×åõîâå.

Æèâîé Àíòîøà ×åõîâ áûë êàê ðàç ðàçäðàæèòåëüíûì è íå óìåþùèì âëàäåòü ñîáîé ÷åëîâåêîì: "ß, êàþñü, ñëèøêîì íåðâåí ñ ñåìüåé. ß âîîáùå íåðâåí. Ãðóá ÷àñòî, íåñïðàâåäëèâ...", ïèñàë îí áðàòó Àëåêñàíäðó â 1883 ãîäó. Õîäóëüíûé ×åõîâ áóíèíñêîãî ïîñîëà áûë ÷åëîâåêîì "îòêðûòûì", íå èìåþùèì íè îò êîãî ñåêðåòîâ, â òî âðåìÿ êàê æèâîé ×åõîâ ìîã ïèñàòü áðàòó Ìèøå èç Òàãàíðîãà êàê ðàç î ïðîòèâíîì: ".... åñëè ÿ áóäó ïðèñûëàòü ïèñüìà ìîåé ìàìàøå ÷åðåç òåáÿ, òî, áóäü òàê äîáð, îòäàâàé èõ ìàìàøå íå ïðè âñåé êîìïàíèè, à òàéíî; áûâàþò â æèçíè òàêèå âåùè, êîòîðûå ìîæíî âûñêàçàòü òîëüêî îäíîìó ëèöó, âåðíîìó..."

Êîðî÷å, Áóíèí íåñ ñâîé êðåñò, íà êîòîðîì ïîêîèëàñü ñâÿòûíÿ ÷åõîâñêîãî âåëè÷èÿ. Ïðè ýòîì ìåìóàðèñòàì, íå âîçäàâøèì äîëæíîå ýòîé ñâÿòûíå, äàæå òåì, êîòîðûå áûëè áåññïîðíî ïðàâû, ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü îò áóíèíñêîãî ìå÷à.

"Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé ‘Âèøíåâîãî ñàäà'; íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíîâàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïüåñà íå ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ íî÷ü áðåäèë... Âñå ýòî ñóùèé áðåä... Ïèøóùèå, êîíå÷íî, î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò î íèõ, è ìíîãî, ìíîãî â ïèøóùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷åñêîé. Íî êàê âñå ýòî äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ..."

È Áóíèí îòñòàèâàë ñâîåãî õîäóëüíîãî ×åõîâà, áóäó÷è óáåæäåí, ÷òî âîëíóþòñÿ òîëüêî íåâðàñòåíèêè, êàêèì ×åõîâ íå ìîã áûòü ïî îïðåäåëåíèþ. Íàäî ïîíèìàòü, âåëèêèå ëþäè íå áûâàþò íåâðàñòåíèêàìè.

"Èçâåñòåí òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïåõîì, - âå÷åð ïîñòàíîâêè "×àéêè" â Ïåòåðáóðãå. Íî ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî..." òóò æå ïðîãîâàðèâàåòñÿ Áóíèí, è, âåðîÿòíî, ñàì ïîíÿâ, ÷òî çàïóòàëñÿ, ñïåøèò îòðåøèòüñÿ îò ñâîåãî îñîáîãî çíàíèÿ. "Äà è êòî ìîã çíàòü,âîëíóåòñÿ îí (×åõîâ - À.Ï.) èëè íåò? Òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêîãäà íå çíàëè âî âñåé ïîëíîòå äàæå ñàìûå áëèçêèå ëþäè. À ÷òî æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è îñîáåííî î òåõ íå÷óòêèõ è íåóìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ êîòîðûìè ×åõîâ áûë îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáåí?"

Íàâåðíî, Áóíèíó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî, èçâàÿâ ñâîåãî ãèãàíòñêîãî ×åõîâà, îí íå âûïîëíèë äîëãà ïåðåä äðóãîì Àíòîøåé, õîòÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî âûïîëíèòü õîòåë, íàâåðíîå, íå ñòàíåò íèêòî. Âû ñïðàøèâàåòå, ïðè ÷åì òóò ÿ? Íó, ðàçóìååòñÿ, âåñüìà ñëó÷àéíî. Îêàçàëàñü â îäíîé î÷åðåäè ïî ìåìóàðíîìó äåëó. Âïåðåäè âñåõ Áóíèí â áåçóïðå÷íîì êîñòþìå ïàðèæàíèíà, ïîòîì Ñìèðíîâ â ïîëóñïîðòèâíîì íàðÿäå íåìåöêîãî ïðèâàò äîöåíòà. À äàëüøå ìû ñ Ñîñíîðîé. Ðåøèëè îáìåíÿòü äîâëàòîâñêèé ïàðèê íà ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå, ïðè÷åì, çàìåòüòå,êàæäûé ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî íå èíà÷å êàê ïîòîìó, ÷òî ïàðèêè, äàæå â àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå ñîáèðàþòñÿ îòìåíèòü. Íå çíàþ, ñîãëàñèòñÿ ëè ñî ìíîé Ñîñíîðà.

ÄÎÃÀÄÛÂÀËÑß Î ÑÊÐÛÒÎÌ ÇÍÀ×ÅÍÈÈ

Âçãëÿä Àïîëëîíà Áåçîáðàçîâà áûë íåèçìåíåí, ïðîñò è âåëè÷åñòâåííî áàíàëåí, êàê âçãëÿä Äæèîêîíäû èëè ñòåêëÿííûõ ãëàç â âèòðèíàõ îïòèêîâ. Êàçàëîñü, ýòèì âçãëÿäîì íåëüçÿ áûëî èçâëå÷ü ðåøèòåëüíî íè÷åãî èç áûòèÿ, õîòÿ, â ñóùíîñòè, Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ ñîâåðøåííî íå ñëóøàë ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, à òîëüêî äîãàäûâàëñÿ î ñêðûòîì çíà÷åíèè èõ ñëîâ ïî äâèæåíèÿì èõ ðóê, ðåñíèö, êîëåí è ñòóïíåé è, òàêèì îáðàçîì, áåçîøèáî÷íî äîõîäèë äî òîãî, òî,ñîáñòâåííî, ñîáåñåäíèê õîòåë ñêàçàòü, èëè, âåðíåå, òîãî, ÷òî õîòåë ñêðûòü.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ñ äîáðîäóøíîé êîêåòëèâîñòüþ Ñåðåæà ëþáèë ïîâòîðÿòü ýêñïðîìò ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ: "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü (ïîíÿòü) - íå òàê-òî ïðîñòî", êîòîðûé âîçíèê â òó ïîðó, êîãäà îí, âñåìè ëþáèìûé è âî âñåîðóæèè ñâîåãî îáàÿíèÿ ðàñøèðÿë ãðàíèöû êàâêàçñêîãî òåìïåðàìåíòà ïóòåì áåçíàêàçàí-íîãî íàíåñåíèÿ îáèä äðóçüÿì. Áîëüøå äðóãèõ äîñòàâàëîñü äðóãó Ôåäå, âåðîÿòíî, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî Ôåäÿ, ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåçàâèñèìîñòüþ ðåøåíèé, áåç ïðèòâîðñòâà è äåìîíñòðàòèâíî, ïðåäïî÷èòàë ìîå îáùåñòâî ñåðåæèíîìó. Âñå íà÷àëîñü ñ Íîâîãîäíåãî áàëà â Ïàâëîâñêîì çàìêå, òàê õîðîøî çàïîìíèâøåãîñÿ Âèêòîðó Ñîñíîðå. Ìû ñïóñêàëèñü ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, âåäóùåé â ãàðäåðîá, ìûñëåííî ðàñïðîñòèâøèñü ñ Êàìåðîíîì, Áðåííîé, Ðîññè è Âîðîíèõèíûì, âíåñøèì ñâîþ ëåïòó â èìïåðñêèé ïðåñòèæ ñòîëèöû ïîëóìèðà, êîãäà Ôåäÿ, óæå òîãäà ñòðàäàâøèé ðàññåÿííîñòüþ, áûë ïðèíóæäåí âåðíóòüñÿ íàçàä â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî íîìåðêà.

- Ïîäîæäèòå ìåíÿ â ãàðäåðîáå", - êðèêíóë îí íàì óæå íà õîäó.

Çàòðåáîâàâ â ïðåääâåðèè ôåäèíîãî ïðèõîäà íàøè çèìíèå îäåÿíèÿ, Ñåðåæà áðîñèë ñ áåñïå÷íûì ðàâíîäóøèåì:

- Ïîêà îí òàì íîñèòñÿ, ÿ õî÷ó âàì ïîêàçàòü ÷òî-òî â ïàðêå. - Íî ìû æå ðàçìèíåìñÿ, è Ôåäÿ íèêîãäà íàñ íå íàéäåò.

- Îí ñàì ïðåäëîæèë ïîñëå áàëà îñìîòðåòü ïàâèëüîí Òðåõ Ãðàöèé è ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì.

Ìû îòïðàâèëèñü â ïàðê, ïîñëå ÷åãî âåðíóëèñü â ãîðîä íà íî÷íîé ýëåêòðè÷êå, ðàçóìååòñÿ, Ôåäþ íèãäå íå âñòðåòèâ. Íîâî-ãîäíèé ýïèçîä â Ïàâëîâñêå, ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïðåäàòåëüñòâà äðóçåé, Ñåðåæè è ìåíÿ, êàíóë â çàáâåíèå âìåñòå ñî ñòàðûì ãîäîì, ñ êîòîðûì ìû òîãäà ðàñêâèòàëèñü â ïðåäâêóøåíèè ñ÷àñòëèâîãî íîâîãî. Ôåäÿ íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î íàøåì áåãñòâå, è ëèøü äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ äîâåðèë ñâîþ ïàìÿòü îá ýòîì ñîáûòèè ñòðàíèöàì àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè.

"- ß, êàæåòñÿ, îñòàâèë ñâîé íîìåðîê â êîðèäîðå... - ðàññåÿííî øàðÿ ïî êàðìàíàì, ïðîáîðìîòàë Áîðèñ. - ïîäîæäèòå ìåíÿ, ÿ ìèãîì...

×åðåç òðè ñòóïåíüêè îí ïåðåëåòåë íàâåðõ ïî ëåñòíèöå, ïîâåðíóë çà óãîë, îùóòèë òåïåðü ïàìÿòíûé åìó íà âñþ æèçíü çàïàõ ñâåæåêëååííîé ìåáåëè, óâèäåë âíîâü òó æå çíàêîìóþ äåêîðàöèþ: îêíî ñ áåëûì ïîäîêîííèêîì, äèâàí, íà êîòîðîì ñáèëàñü â óãîë ïîëîòíÿíàÿ òêàíü ÷åõëà...

Íîìåðîê íàøåëñÿ â ñàìîì óãëó, îí ÷óòü íå ïðîâàëèëñÿ â ùåëü.

Êîãäà Áîðèñ âåðíóëñÿ â ãàðäåðîá, íà íåãî ïîäóëî ìîðîçíûì âåòðîì è áåçëþäüåì. Ñåðãåé è Àñÿ èñ÷åçëè.  ðóêàõ ñàì ñîáîé âåðòåëñÿ íîìåðîê.

Îí ïîñìîòðåë íà íåãî: 487.

- Íàäî áóäåò çàïîìíèòü, - ïî÷åìó-òî ñêàçàë ñåáå Îêîåìîâ".

Îñòàâøèñü â Ïàâëîâñêîì äâîðöå îäèí íà îäèí ñ "ìîðîçíûì âåòðîì è áåçëþäüåì", Ôåäÿ, êàê è áûâøèé õîçÿèí äâîðöà, èìïåðàòîð Ïàâåë, îêàçàëñÿ â ïëåíó ìåëêîé èíòðèãè. Âîçìîæíî, öèôðîâîé ñèìâîë, 487, êîòîðûì Ôåäÿ íà÷àë ìåðèòü ñâîé íåâåñåëûé è íåäîëãèé ìàðøðóò, çàïàë åìó êàê ñèìâîë îäèíî÷åñòâà. Ïðèìåðíî ñ òîãî æå âðåìåíè ñòàëî íàáèðàòü ñèëó è ñåðåæèíî êîâàðñòâî, ïðèíÿâøåå ôîðìó ëóêàâîé èãðû, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íå áåç æåñòîêèõ ïîñëåäñòâèé. Äîáèâøèñü òîãî, ÷òîáû áûòü çà÷èñëåííûì Ôåäåé â äóøåïðèêàç÷èêè, Ñåðåæà ñòàë ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóäüáîé ñâîåãî ïðîòåæå, âíóøàÿ Ôåäå òî, ÷òî íèêîãäà íå ïðèøëî áû åìó â ãîëîâó, äóìàé îí ñàìîñòîÿòåëüíî. Íàïðèìåð, Ñåðåæà ñòàë ïîäñòðåêàòü Ôåäþ ê óõàæèâàíèþ çà ìíîé. Ðåêîìåíäîâàë åìó çâîíèòü ìíå â òàêîå âðåìÿ, êîãäà, ïî ñåðåæèíîìó òî÷íîìó ðàñ÷åòó è çíàíèþ, ó ìåíÿ óæå áûëè äðóãèå ïëàíû. Êîðî÷å, äåðæà â ãîëîâå èäåþ ïîñìåÿòüñÿ íàä ôåäèíîé íåîñâåäîìëåííîñòüþ, êîòîðóþ ñàì æå íàñàæäàë, Ñåðåæà òîëêàë Ôåäþ íà çàâåäîìûé ïðîâàë, ïðè ýòîì õâàñòëèâî ðåêëàìèðóÿ ïîäðîáíîñòè ôåäèíîé "íåðàçäåëåííîé" ëþáâè, ðàçóìååòñÿ, íå îáìîëâèâøèñü î ñâîåé èíòðèãå, â êðóãó äîáðîõîòñòâóþùèõ äðóçåé. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Ôåäÿ, íå ñîìíåâàþùèéñÿ èëè íå æåëàþùèé óñîìíèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè ñåðåæèíîé èíôîðìàöèè,âåðèë ñåðåæèíîìó ñëîâó, õîòÿ äîâîëüíî áûñòðî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêîðåå, ÷åì ÿ, ðàñïîçíàë åãî îñêîðáèòåëüíûé ñìûñë è ïðèçâàë îáèä÷èêà ê îòâåòó.

Ñîõðàíèòü èñòîðèþ â òàéíå, êàê òîãî òðåáîâàë òðàäèöèîííûé ýòèêåò, íå óäàëîñü, è óæå íà ñëåäóþùåå óòðî ïîïîëçëè ñëóõè î äóýëè, à ê èñõîäó äíÿ èñòîðèÿ áûëà ìíå ñî ñìåõîì ðàññêàçàíà îäíèì èç ôåäèíûõ, ðàâíî êàê è ñåðåæèíûõ, ñåêóíäàíòîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî îñêîðáëåííûé Ôåäÿ â ïðèñóòñòâèè íåñêîëüêèõ äðóçåé îáúÿâèë Ñåðåæå, ÷òî ïî ñâîåìó óòðåííåìó ìèðîîùóùåíèþ ãîòîâ ïîéòè íà óáèéñòâî, íî, íå æåëàÿ óïîäî-áëÿòüñÿ âàðâàðàì, ïðåäëàãàåò Ñåðåæå ïîåäèíîê, ïðè÷åì, çàðàíåå ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî íå îòêàæåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïðåâðàòèòü ëèöî ñâîåãî îïïîíåíòà â áèôøòåêñ "òàðòàð," ïîñëå ÷åãî äàííîå ëèöî, â ÷èñëå ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ, ïðèãëàøàåòñÿ ê Ôåäå â ãîñòè (Ôåäÿ æèë â ïèñàòåëüñêîì äîìå íà ìàðñîâîì ïîëå), ãäå áóäåò ùåäðî îäàðèâàåìî ÷àåì ñ ÷åðíè÷íûìè ïèðîãàìè, óæå çàêàçàííûìè äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ôåäèíîé ìàìå, êîòîðàÿ ïåêëà ïèðîãè â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î âîëøåáíîé ìàãèè. Áèôøòåêñà "òàðòàð" èç ñåðåæèíîãî ëèöà íå ïîëó÷èëîñü, íî êàê â ïðîôèëü, òàê è â ôàñ, îíî ñóùåñòâåííî èçìåíèëî ñâîè êðàñêè è êîíòóðû, ÷òî íàìåêàëî íà òî, ÷òî Ãîëèàô Ñåðåæà áûë èçðÿäíî ïîáèò õóäîùàâûì è íå ñèëüíî âûñîêèì Äàâèäîì-Ôåäåé, ÷üè ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü îäíèì òåííèñíûì ìàò÷åì â ìåñÿö è îäíèì òàëàíòëèâûì ðàññêàçîì â ãîä.

Îáëàäàÿ âðîæäåííûì äàðîì ïðåâðàùàòü ñâîè ïîðàæåíèÿ â ïîáåäû, Ñåðåæà óìîë÷àë î ñâîåé äóýëè ñ Ôåäåé, ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàâ, ÷òî ê ìîìåíòó, êîãäà òåìà íåïðîèçâîëüíî âñïëûâåò, à ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îíà âñïëûâåò, è âñïëûâåò èìåííî íåïðîèçâîëüíî, ó íåãî íå áûëî, îí ñðàçèò âñåõ íàïîâàë áëèñòàòåëüíîé èìïðîâèçàöèåé. Êîãäà æå òåìà, íå çàñòàâèâ ñåáÿ äîëãî æäàòü, íåïðîèçâîëüíî âñïëûëà, Ñåðåæà îêàçàëñÿ ê íåé ñîâåðøåííî è ñïîíòàííî ãîòîâ. Ïîçâîëèâ ñåáå ìãíîâåííóþ ïàóçó, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïîáåäû ðàçóìà íàä ÷óâñòâàìè, îí ïðîèçíåñ ñ äîñòîèíñòâîì Ãîëèàôà, êîòîðûé ïðåäîñòàâèë Äàâèäó áåññðî÷íûé êðåäèò: "Áîðüáà åñòü áîðüáà, - ñêàçàë îí. - È â íåé âñå ïðîèçâîëüíî. Ñåãîäíÿ îí ìåíÿ ïîáèë, çàâòðà ÿ åãî".

Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî ñ êðåäèòîì ó Ãîëèàôà Ñåðåæè îáñòîÿëè äåëà êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Îí îõîòíî áðàë â äîëã è áûë òàê ïóíêòóàëåí ïî ÷àñòè îòäà÷è, ÷òî ïðèâîäèë ïðîíèöàòåëüíûõ äðóçåé â êðàéíåå íåäîóìåíèå. "Ïðèäåò, îòäîëæèò ïÿòü ðóáëåé. Âî-âðåìÿ îòäàñò. Óæ íå ïîäîñëàë ëè êòî?" - ñåòîâàëà Èíãà Ïåòêåâè÷. Êðåäèòîñïîñîáíîñòü óæèâàëàñü ó íåãî ñî ñìåêàëèñòîé õîçÿéñòâåííîñòüþ. Îäíàæäû îáðåòåííàÿ ôîðìóëà ïðèáåðåãàëàñü íà ÷åðíûé äåíü, êîòîðûõ, êàê è êðàñíûõ äíåé, åìó áûëî îòñ÷èòàíî ñ ëèõâîé, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íå íàäîëãî. Êàê áû òî íè áûëî, íî ñïóñòÿ ãîä ïîñëå äóýëè ñ Ôåäåé Ãîëèàô Ñåðåæà âñòóïèë â íîâîå åäèíîáîðñòâî, âûáðàâ â êà÷åñòâå ïðîòèâíèêà, â îòñóòñòâèå Äàâèäà, îáúåêò èíîãî ïîëà, êîòîðûì îêàçàëàñü ÿ. Êîãäà ìîè äðóçüÿ, âñòàâ íà ìîþ çàùèòó, ó÷èíèëè åìó äîïðîñ, Ñåðåæà íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ñ çàñòåí÷èâîé è íåñêîëüêî çàãàäî÷íîé óëûáêîé îí ïîâòîðèë óæå ñ çàÿâêîé íà àôîðèñòè÷íîñòü: "Áîðüáà åñòü áîðüáà, è â íåé âñå ïðîèçâîëüíî: ñåãîäíÿ ÿ åå ïîáèë, çàâòðà îíà ìåíÿ".

Ñåðåæà áûë âîñòî÷íûì ÷åëîâåêîì è öåíèë ñåíñàöèîííîñòü, êàê Âîñòîê öåíèë òèôëèññêîå îðóæèå, åñëè âåðèòü Ïóøêèíó. Òÿãîé ê ñåíñàöèîííîñòè îáúÿñíÿåòñÿ åãî ñòðàñòü ñîçäàâàòü ìíîæåñòâî âåðñèé, ÷àùå âñåãî, âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ, îäíîé è òîé æå èñòîðèè, ïîäãîíÿÿ èõ, êàê ïîðòíîé ñâîè çàãîòîâêè, ñ ó÷åòîì òðåáîâàíèé çàêàç÷èêà. Îäíàæäû â þíîñòè Ñåðåæà ñèëüíî îïîçäàë è, âåðîÿòíî, æåëàÿ ñåáÿ ðåàáèëèòèðîâàòü â ìîèõ ãëàçàõ, ïîâåäàë ìíå, ÷òî òîëüêî ÷òî èçáèë äâóõ õóëèãàíîâ â áëàãîðîäíîì ïîðûâå îñâîáîäèòü áàðûøíþ îò ãðîçÿùåãî åé íàñèëèÿ (ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè åùå âîçíèêíóò íà ñòðàíèöàõ ýòîé ðóêîïèñè). Ðàñ÷åò ñðàáîòàë, è Ñåðåæà áûë âîçíàãðàæäåí çà áëàãîðîäñòâî.

Äëÿ äðóãîãî çàêàç÷èêà, â äðóãîå âðåìÿ è ñ ó÷åòîì èíûõ íàãðàä Ñåðåæà ïîâåðíóë òó æå èñòîðèþ âñïÿòü è äàë ïîâîä äëÿ èíûõ èíòåðïðåòàöèé.

"Äîíæóàíñêàÿ ðåïóòàöèÿ òåøèëà Äîâëàòîâà, íî îí íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîõâàëüáû, ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàÿ, êàê áûë áèò ìàëîëåòíèìè õóëèãàíàìè íà ãëàçàõ áàðûøíè (äîâëàòîâñêîå ñëîâå÷êî). Îí, ñ åãî âíåøíîñòüþ ëàòèíîàìåðèêàíñêîé êèíîçâåçäû, ïðè ðîñòå 196 ñì, ìîã ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü", - ïèñàë êîëëåãà Ñåðåæè ïî ðàäèî "Ëèáåðòè", Ïåòð Âàéëü, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ.

Òóò ñëåäóåò îãîâîðèòü, ÷òî êàæäîìó ãðÿäóùåìó è ïðèñíîìó ìèôó î Äîâëàòîâå, îñîáåííî òåì èç íèõ, êîòîðûå ðîäèëèñü â íåäðàõ åãî ýìèãðàíòñêîé ñâèòû, âðÿä ëè ñóæäåíî âûäåðæàòü òåñò íà äîñòîâåðíîñòü, îêàæèñü îíè ïðîïóùåííûìè ÷åðåç èãîëüíîå óøêî ôðåéäîâñêîãî ýêñïåðèìåíòà. Êàê èçâåñòíî, äëÿ âûÿâëåíèÿ èíôîðìàöèè, çàãíàííîé â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, Ôðåéä äåéñòâîâàë ñàìûì ïðèìèòèâíûì îáðàçîì. Îí çàäàâàë âîïðîñû, òðåáóþùèå àëüòåðíàòèâíîãî îòâåòà, "äà" èëè "íåò", ïðè ýòîì ñîçíàòåëüíî ìåíÿë ïîëÿðíîñòè, ïðèíèìàÿ îòðèöàíèå çà óòâåðæäåíèå è íàîáîðîò. Ñ ó÷åòîì èëè áåç ó÷åòà Ôðåéäà, íî âåðñèè îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèé, ïîâòîðåííûõ â ïîçäíåéøåå âðåìÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì çíàêîì, òî åñòü â óòâåðäèòåëüíîì âàðèàíòå, âìåñòî îòðèöàòåëüíîãî, è íàîáîðîò, ñèëüíî îáîãàòèëè ëèòåðàòóðíûé èìèäæ Ñåðåæè, ÷òî íèêàê íå âñòóïàëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ àâòîðñêèì çàìûñëîì. Óäèâëåíèÿ äîñòîéíî ëèøü òî, ÷òî ñàì ïðèíöèï âûâîðà÷èâàíèÿñîáûòèé íàèçíàíêó óñïåë ïðåâðàòèòüñÿâ ðóêàõ Ñåðåæè â çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó, ïðè ýòîì íå íàáèâ îñêîìèíó íè ñàìîìó Ñåðåæå, íè òåì áîëåå åãî ñâèòå, íà ãëàçàõ ïðèîáðåòàþùåé áîëåçíåííî ðàçáóõàþùèå î÷åðòàíèÿ.

Âñåãäà ãîòîâûé íà ïåðåêðîéêó ðåàëüíûõ ñîáûòèé ïî ìàòðèöàì óòâåðæäåíèÿ/îòðèöàíèÿ òèïà "ïîáèë" - "áûë ïîáèò", ïîðòíîé-Ñåðåæà äåðæàë â çàïàñå íåìàëîå êîëè÷åñòâî çàãîòîâîê. È òóò âíèìàíèÿ äîñòîéíà îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü.  ìèôå, ïîñòðîåííîì íà ìàòåðèàëå, çàãíàííîì â ïîäñîçíàíèå, ðåàëüíîñòü áûëà ïðåäñòàâëåíà ëèøåííîé êîíòåêñòà.  ýòîì ñìûñëå ëþáîïûòåí òîò ôàêò, ÷òî íè â îäíîé èç äîâëàòîâñêèõ ðóêîïèñåé, èñêàâøèõ ïðèþòà è óáåæèùà â èçäàòåëüñêèõ ñòîëàõ Ëåíèíãðàäà, Òàëëèíà è Íüþ-Éîðêà, âû íå âñòðåòèòå èìåíè Ôåäè ×èðñêîâà, õîòÿ íèãäå, òî åñòü íè â îäíîì äîñòîâåðíîì ìåìóàðíîì èñòî÷íèêå, âèðòóàëüíî íå îáîøëîñü áåç áåç àôîðèçìà, âîçíèêøåãî íà ïî÷âå äóýëè Ñåðåæè ñ Ôåäåé ("Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü /ïîíÿòü/ - íå òàê-òî ïðîñòî").

Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî êðèòåðèé ñåíñàöèîííîñòè, êîòîðîìó óäîâëåòâîðÿåò ýòà ëèøåííàÿ êîíòåêñòà àôîðèñòè÷íîñòü, áûë çàèìñòâîâàí ìèôîòâîðöàìè ó ñàìîãî Ñåðåæè. Êîãäà ïî âîçâðàùåíèè èç àðìèè ëàâðû Ãîëèàôà, à âìåñòå ñ íèìè è ìèô î "òåëåñíîé ìîùè", îêàçàëèñü âûøåäøèìè èç ìîäû, èáî âñòóïàëè â êîíôëèêò ñ áîëåå àêòóàëüíîé òåìîé îäèíî÷åñòâà, Ñåðåæà ñ ëåãêîñòüþ ðàçâåñèë íîâûå àêöåíòû, òî åñòü ïîìåíÿë, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåòîäèêîé Ôðåéäà, ïëþñ íà ìèíóñ.

"Âåëè÷èå äóõà íå îáÿçàòåëüíî ñîïóòñòâóåò òåëåñíîé ìîùè, - ãîðäî ïðîâîçãëàñèë îí óæå ñ ïîçèöèè ðàçæàëîâàííîãî Ãîëèàôà, ãîòîâÿùåãîñÿ ïðèìåðèòüñÿ ê ëàâðàì ïîáåäèòåëÿ-Äàâèäà. - Ñêîðåå íàîáîðîò. Äóõîâíàÿ ñèëà ÷àñòî áûâàåò çàêëþ÷åíà â õðóïêóþ, íåóêëþæóþ îáîëî÷êó. À òåëåñíàÿ äîáëåñòü ÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ âíóòðåííèì áåññèëèåì."

Òóò æå îêàçàëñÿ ïðèãîäíûì àôîðèçì áûëûõ âðåìåí - "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü (ïîíÿòü) - íå òàê-òî ïðîñòî" - êîòîðûé â íîâîì îñâåùåíèè ìîã ïðîçâó÷àòü ñ òîòåìíûì îòòåíêîì ðàñêàÿíèÿ.

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ñåðåæà ìîã áåç õâàñòîâñòâà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèã èñêóññòâî íàíåñåíèÿ îáèä äðóçüÿì, òîò òîòåìíûé îòòåíîê ðàñêàÿíèÿ ñáèâàë ñ òîëêó íå òîëüêî ëþäåé, ïðèìêíóâøèõ ê åãî ñâèòå â çðåëûå ãîäû, íî è òåõ, êòî ñàì âûøåë èç òîòåìà è ïî ïðàâó ïðåòåíäîâàë íà ìíîãîëåòíåå è ãëóáèííîå çíàíèå åãî îñíîâ.

"Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, - ïèøåò Àíäðåé Àðüåâ, ôàòàëüíî ïîðàæàåòñÿ íåñïðàâåäëèâîìó óñòðîéñòâó ìèðà, ñòàëêèâàÿñü ñ àáñóðäíîé - íà åãî âçãëÿä - æåñòîêîñòüþ îòíîøåíèÿ ê íåìó îêðóæàþùèõ: êàê æå òàê - ìåíÿ, òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî, ñïðàâåäëèâîãî, òîíêîãî, âäðóã êòî-òî íå ëþáèò, íå öåíèò, ïðè÷èíÿåò ìíå çëî... Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà ïîðàæàëà áîëåå ùåêîòëèâàÿ ñòîðîíà ïðîáëåìû. Î ñåáå îí, ñëó÷àëîñü, ðàññóæäàë òàê: êàêèì îáðàçîì ìíå, ñî âñåìè ìîèìè ïîðîêàìè è ïîëóóãîëîâíûìè äåÿíèÿìè, ñ ìîåé íåèçúÿñíèìîé òÿãîé ê îòñòóïíè÷åñòâó, êàêèì îáðàçîì ìíå äî ñèõ ïîð âñå ñõîäèò ñ ðóê, ïðîùàþòñÿ íåèñ÷èñëèìûå ãðåõè, ïî÷åìó ìåíÿ âñå åùå ëþáèò òàêîå ìíîæåñòâî ïðèÿòåëåé è ïðèÿòåëüíèö?"

"Ùåêîòëèâàÿ ñòîðîíà ïðîáëåìû... -ïî÷åìó ìåíÿ åùå ëþáÿò... ?", êîòîðàÿ òàê îçàäà÷èëà Àíäðåÿ Àðüåâà, ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü èçíàíî÷íîé ôîðìîé ñòàðîãî àôîðèçìà: "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü íå òàê-òî ïðîñòî", â êîòîðîì áûëà ïðîèçâåäåíà ãðàììàòè÷åñêàÿ ïåðåñòàíîâêà îáúåêòà è ñóáúåêòà. Óòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ïî ëîãèêå âåùåé äîëæíî áûòü îöåíåíî ñîáåñåäíèêîì êàê îòðèöàíèå, îçíà÷àåò, ïî Ôðåéäó, ïðèçíàíèå òàêîãî ðîäà: "Íà ýòó òåìó ìíå ãîâîðèòü íå ïðèñòàëî. ß åå ñòàëî áûòü ïîäàâëÿþ". Îäíàêî, õèòðîóìíûé Ñåðåæà âûáèðàåò áîëåå àããðåññèâíûé ïóòü. Îí ñîçäàåò íîâûé àôîðèçì ñ òîòåìíûì îòòåíêîì ëîæíîãî ðàñêàÿíèÿ, ïðèãîäíûé êàê íà÷àëî ìèôà î áåçíàêàçàííîñòè, ïåðåäàâ åãî íà õðàíåíèå äðóãó ìîëîäîñòè, Àíäðåþ Àðüåâó. Àâîñü äîíåñåò. È Àíäðåé äîíåñ.

Ñàìà èäåÿ áåçíàêàçàííîñòè, êàê è ñåðåæèíî ìèôîòâîð÷åñòâî,èìååò äåìîêðàòè÷åñêèå êîðíè.  àíòè÷íîì ìèðå áåçíàêàçàííîñòè, ïîíèìàåìîé êàê óìåíèå ïðåäâîñõèòèòü îáâèíåíèå, ìîæíî áûëî îáó÷èòüñÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò îïûò èç ãðå÷åñêîé èñòîðèè. "Ñêàæåì, - ó÷èë ãðåê Êîðàêñ, ðîäîì èç Ñèðàêóç, îñâàèâàþùèõ äåìîêðàòèþ ñîïëåìåííèêîâ â ïåðâîì âåêå äî ðîæäåíèÿ Õðèñòà, - âàñ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî âû îáèäåëè ñèëüíîãî. - ÊÀÊΠØÀÍÑ ÒÎÃÎ, - âîïðîøàåòå âû â îòâåò, - ×ÒÎ ÌÀËÎÌÎÙÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ, ÊÀÊ ß, ÑÏÎÑÎÁÅÍ ÀÒÀÊÎÂÀÒÜ ÑÒÎËÜ ÌÎÙÍÎÃÎ ÏÐÎÒÈÂÍÈÊÀ? (âàðèàíò "Äîâëàòîâà îáèäåòü ëåãêî, à ïîëþáèòü íå òàê-òî ïðîñòî"). Åñëè âàñ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî âû îáèäåëè ñëàáîãî, âàøà çàùèòà íå áîëåå ïðîñòà, ÷åì ýôôåêòèâíà: ÊÀÊÎÂÀ ÂÅÐÎßÒÍÎÑÒÜ ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ß ÌÎà ÀÒÀÊÎÂÀÒÜ ÑÒÎËÜ ÑËÀÁÎÃÎ ÏÐÎÒÈÂÍÈÊÀ, ÊÎÃÄÀ ÏÐÅÇÓÌÖÈß ÍÅÂÈÍÎÂÍÎÑÒÈ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎÕÐÀÍßÅÒÑß ÇÀ ÑËÀÁÛÌ? (âàðèàíò "Äîâëàòîâó îáèäåòü ëåãêî...").

Êàê áû òî íè áûëî, Ñåðåæà ñíèñêàë ïîïóëÿðíîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëåãêî îáèæàëñÿ è åùå ëåã÷å îáèæàë.  ðåàëüíîì ìèðå ýòî ïðîçâó÷àëî áû ïàðàäîêñàëüíî. Îäíàêî â òîòåìíîì ìèðå, ãäå îäèí è òîò æå ïåðñîíàæ ìîã îäíîâðåìåííî ðàçãóëèâàòü â ìóíäèðàõ òèòóëÿðíîãî, ñòàòñêîãî è òàéíîãî ñîâåòíèêà, ðàâíî êàê áûòü ñåäîêîì è ñêàêàòü â òîé æå óïðÿæêå, ïàðàäîêñîâ íå áûâàåò.  êàêîé-òî ìîìåíò äîñòàëîñü è Àðüåâó, õîòÿ, êàê ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ, ñ íèì ó Ñåðåæè ëè÷íûõ ñ÷åòîâ íå áûëî:

"Ó ìåíÿ çà ñïèíîé äðåìëåò íà ðàñêëàäóøêå Àðüåâ, çàåõàâøèé â Íüþ-Éîðê èç Äàðòìóñà ïîñëå àõìàòîâñêîãî ñèìïîçèóìà. Âîò ÷åëîâåê, íå èçìåíèâøèéñÿ ñîâåðøåííî: òå æå ãîëóáûå ãëàçêè, ñäåðæàííîñòü è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà äàæå âî ñíå. Îí ïðîèçâåë çäåñü âïîëíå õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, è äîêëàä ïðî÷èòàë âðîäå áû îòëè÷íûé (ÿ íå áûë), è äàæå äåíüãè êàêèå-òî óìóäðèëñÿ çàðàáîòàòü, ÷òî ïðè åãî ëåíè ñëåäóåò ñ÷èòàòü íå åãî, à ìîèì ãðàæäàíñêèì ïîäâèãîì. Ñèìïàòè÷íî â íåì è ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê øèðïîòðåáó. Êîãäà ìû ñ Ëåíîé óãëóáëÿåìñÿ â òîðãîâûå ðÿäû íà êàêîé-íèáóäü áàðàõîëêå, îí äîñòàåò èç êàðìàíà ìàëåíüêèé òîìèê Áåðäÿåâà è íà÷èíàåò ÷èòàòü", - ïèøåò Ñåðåæà Þëèè Ãóáàðåâîé.

ÑÒÅÊËßÍÍÛÅ ÐÎÇÛ ÄÎÆÄß

Ñðåäè áåñêîíå÷íûõ âûñòóïîâ è óêëîíîâ òåìíîé ÷åðåïèöû, ñðåäè îòâåñîâ è ìàëåíüêèõ íèêîìó, êðîìå ÷åðäà÷íûõ çðèòåëåé, íå âèäèìûõ, ïîêðûòûõ æåëåçîì íàñòðîåê, ãäå òàê ÷èñòî è äëèòåëüíî, òàê íåæíî è ñâîáîäíî ïàäàëè è ðàçáèâàëèñü ñòåêëÿííûå ðîçû äîæäÿ, ìåäëåííî, åäâà äâèãàÿñü â âîçäóõå, îïóñêàëèñü òàèíñòâåííûå áàáî÷êè ñíåæèíîê. Êàê õîòåëîñü ìíå âñåãäà ïðèëå÷ü è çàñíóòü íà òàêîì âûñòóïå, ñðåäè òðóá, æåëîáêîâ è êðèâèçí, òàê äàëåêî îò çåìëè, â òàêîì ïîêîå è îäèíî÷åñòâå, è âìåñòå ñ òåì íå â ñêàëèñòûõ ãîðàõ, à çäåñü, ïî÷òè â öåíòðå îãðîìíîãî ãîðîäà.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Êàê è â àíòè÷íîì òîòåìå, â íàøåì àíêëàâå øåñòèäåñÿòûõ ðîäñòâî ïî êðîâè íå îñîçíàâàëîñü. Êàæäûé ÷ëåí àíêëàâà áûë áðàòîì è ñåñòðîé äðóãîãî è êàæäîãî. Ìèôîì áûëà ñàìà íàøà æèçíü. Ñàìûì âïå÷àòëÿþùèì ìèôîì òîãî âðåìåíè áûë ïîåäèíîê ÷åòûðåõ áðàòüåâ, êîòîðûå äîëãèå ãîäû áûëè íåðàçëó÷íû. Áðàòüåâ çâàëè: Äìèòðèé Áîáûøåâ, Èîñèô Áðîäñêèé, Àíàòîëèé Íàéìàí è Åâãåíèé Ðåéí. Îäíàæäû, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ïîäðóãà Áðîäñêîãî óøëà ê Áîáûøåâó, æåíà Ðåéíà ê Íàéìàíó, æåíà Íàéìàíà ê Òîìàñó Âåíöëîâà, è íà÷àëàñü ïîâàëüíàÿ ýìèãðàöèÿ. Áîáûøåâ, Áðîäñêèé è Âåíöëîâà îêàçàëèñü â Àìåðèêå, Ðåéí è Íàéìàí - â Ðîññèè.

È òàì, è òóò æàðèëè ïî ýòîìó ñëó÷àþ áûêîâ, è Ñåðåæå äîâåëîñü ïîñèäåòü íà èõ øêóðàõ è ðàçäåëèòü òðàïåçó ñ êàæäûì èç áðàòüåâ.

Ðåéí ñëûë è íåñîìíåííî áûë ðàññêàç÷èêîì âûñøåãî êëàññà, ôàíòàçåðîì, èìïðîâèçàòîðîì, çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è ÷åëîâåêîì, ïðåçðåâøèì óñëîâíîñòè íå â êà÷åñòâå ïîçû, à êàê çàêîí æèçíè.Åãî ðàññêàçû, êîòîðûå ñëóøàëèñü ñ óñèëåííî áüþùèìñÿ ïóëüñîì, áûëè íå òî ÷òî ñìåøíûìè è íå òî, ÷òî ãðóñòíûìè, îíè áûëè ãåíèàëüíûìè. Íà Æåíþ ñîáèðàëè òîëïó ãîñòåé, Æåíå ïðåäîñòàâëÿëè áåññðî÷íûé ïàíñèîí. Áîëüøîé, íåóêëþæèé, ñ ÷åðíûìè ëæèâûìè ãëàçàìè, âñåãäà íåìíîãî ãðóñòíûé, êàê áû ÷åëîâå÷íûé, Æåíÿ çíàë âñå: íîìåð äîìà íà Ìîéêå, ãäå ðîäèëñÿ Íàáîêîâ, ÷åì îòëè÷àåòñÿ âåðñèÿ "Ëåñíîãî öàðÿ" Ãåòå îò âåðñèè òîãî æå öàðÿ Æóêîâñêîãî, êàê âûãëÿäèò â äàííûé ìîìåíò ïîðòèê Ðèìñêîãî Ïàíòåîíà, ðåäàêòèðîâàëà ëè Ìàðà Äîâëàòîâà Çîùåíêî, è êòî ðåäàêòèðîâàë Çîùåíêî â îòñóòñòâèå ìàðû Äîâëàòîâîé. Æåíÿ áûë âõîæ âî âñå äîìà, ðàñïîëîæåííûå êàê íà ïåøåõîäíîì ðàññòîÿíèè îò åãî äîìà, òàê è òðåáóþùèå óñëóã Ñîâåòñêîãî Àýðîôëîòà. Åñëè áû ìíå êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òî ðåêëàìà "Àýðîôëîòà äîáðàÿ ðóêà/âàñ íåæíî ïðîíåñåò ñêâîçü îáëàêà" áûëà ñî÷èíåíà Æåíåé ýêñïðîìòîì â îáìåí íà ñàìîëåòíûé áèëåò, ÿ áû íè íà ìèíóòó íå óñîìíèëàñü. Åìó áûëî äîñòóïíî âñå.

Åäâà îêàçàâøèñü âî âíóòðåííèõ ïîêîÿõ, òî åñòü âòèñíóâ ñåáÿ â êàêóþ áû òî íè áûëî âõîäíóþ äâåðü, Æåíÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé ñòåïåíè ïî-äîìàøíåìó. Ïîìíþ ñáîðèùå, êàæåòñÿ, â äîìå Ýðû Êîðîáîâîé è Òîëè Íàéìàíà, íà óëèöå Ïðàâäû, ãäå Æåíÿ óáèâàåò íàïîâàë èñòîðèåé äíÿ ðîæäåíèÿ Åâòóøåíêî, ãäå ôèãóðèðîâàë ñòîë, óõîäÿùèé çà ëèíèþ ãîðèçîíòà, ãäå ïëûëà îñåòðèíà, "êàê ðåãàòà ïîä çíîåì çàêàòà," ãäå öûãàíå ïëÿñàëè â îáíèìêó ñ ÷ëåíàìè ÖÊ è ãäå ñàì èìåíèííèê, â êîñòþìå èç àìåðèêàíñêîãî ôëàãà, ïîäàðåííîãî ïîýòó ìåðèåé øòàòà Ìåðèëåíä, ðûäàë îò òîñêè è îäèíî÷åñòâà.

"Æåíÿ, - ñïðàøèâàþ ÿ â óäîáíûé ìîìåíò, - êîãäà æå âû óñïåëè â Ìîñêâå ïîáûâàòü? Ìû âàñ íà ïðîøëîé íåäåëå âñå âèäåëè çäåñü!""Òàê òî æ íà ïðîøëîé," - îòâå÷àåò ëóêàâûé Æåíÿ. - "ß çà ýòî âðåìÿ ìîã áû è â Òóðöèþ ñëåòàòü, à ÿ, âìåñòî Òóðöèè, âûáðàëÌîñêâó." Áûëî íå ÿñíî, îêàçàëñÿ ëè Æåíÿ ñâèäåòåëåì íà ïðàçäíèêå ñâîåãî òåçêè èëè âûòêàë ýòó èñòîðèþ èç åùå íå ïðèþòèâøåãî åãî ìîñêîâñêîãî âîçäóõà, äà è êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå? Ðåàëüíûé ìèð Ðåéíà áûë ìèðîì ÿðêîé ôàíòàçèè, è, ÷òîáû îòäàòü äîëæíîå Ðåéíó, íóæíî áûëî áûòü ñàìèì Ðåéíîì.

Ïîìíþ îäíàæäû, êàê Æåíÿ çàøåë â ãîñòè è çàñòàë ìåíÿ â ïîòå ëèöà ðèôìóþùåé íå÷òî ïî ñëó÷àþ çàùèòû ÷üåé-òî äèññåðòàöèè. Ïðîáåæàâ ãëàçàìè ìîå áåñïîìîùíîå òâîðåíèå, Æåíÿ âçÿë ó ìåíÿ èç ðóê ïåðî è íàïèñàë, íè íà ñåêóíäó íå çàäóìûâàÿñü:

Âàøà äèññåðòàöèÿ Ïðîñòî ïðîâîêàöèÿ, Ïîòîìó ÷òî äèññåðòàíò Óäèâèòåëüíûé òàëàíò.

Ïðåáûâàÿ â èíñòèòóòå, Ìû ñ÷èòàëè äî ñèõ ïîð,  ñàìîì äåëå, â ñàìîé ñóòè, Äîêòîð âû èëè ÷ëåíêîð...

 îòëè÷èå îò Áðîäñêîãî è Íàéìàíà, Æåíÿ áûë ïåðâîíà÷àëüíî ñåðåæèíûì çíàêîìûì, ïî ïðåèìóùåñòâó ñîñåäîì...

Ìû æèëè íà îäíîì ïåðåêðåñòêå Óëèöû Òðîèöêîé â Ëåíèíãðàäå.

È, ñêîëüêî ïîìíþ, èõ îáùåíèå ïðîèñõîäèëî ðåäêî è áåç ìåíÿ. Îò âñòðå÷ Ñåðåæè è Æåíè â ìîåì ïðèñóòñòâèè îñòàëñÿ ôðàãìåíò âèçèòà, íåêîå øåñòâèå ÷åðåç ïðîõîäíóþ êîìíàòó, ãäå ñèäåëà æåíèíà ìàìà çà êàêèì-òî çàíÿòèåì, âîçìîæíî, ÷òåíèåì, çàòåì òåñíûå ñòåíû æåíèíîé êîìíàòû, ãäå íàä äèâàíîì âèñåëà çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíà Îëåãà Öåëêîâà, âûïîëíåííàÿ â ìðà÷íûõ ñåðî-÷åðíî-çåëåíûõ òîíàõ ñ ïðîíçèòåëüíûì êðàñíûì ïÿòíîì - àâòîïîðòðåò õóäîæíèêà, ïîäàðåííûé Æåíåâ çíàê äðóæáû. Ïîìíþ òàêæå îäèí çàáàâíûé ýïèçîä, ê êîòîðîìó âåðíóñü ïîçæå, è èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ìíå Ñåðåæåé ñ æåíèíûõ ñëîâ î òîì, êàê Æåíÿ äåëàë ïðåäëîæåíèå ñâîåé ïåðâîé æåíå, Ãàëå Íîðèíñêîé.

Íàíåñÿ âèçèò ñâîåé áóäóùåé æåíå, Æåíÿ áûë çàïóùåí â êàáèíåò ãàëèíîãî îòöà, ñèäåâøåãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñïèíîé ê äâåðè. Ïðîèçíåñÿ îòðåïåòèðîâàííûé ìîíîëîã, îáðàùåííûé ê çàíÿòîé ñïèíå, îí óñëûøàë â îòâåò: "Âû î ÷åì-òî ñî ìíîé áåñåäóåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê? ß ñòðàäàþ ðàññåÿííîñòüþ. Âàì íå òðóäíî ïîâòîðèòü?" Æåíå áûëî ýòî ñîâåðøåííî íå òðóäíî, è îí îõîòíî ïîâòîðèë ñâîþ ðå÷ü, ïîñëå ÷åãî ïàïà îáåðíóëñÿ è æåñòîì ïðåäëîæèë ïðèáëèçèòüñÿ: "ß äîâîëüíî áëèçîðóê". Êîãäà Æåíÿ ïðåäñòàë ïåðåä íèì, ïàïà áëèçîðóêî âçãëÿíóë íà íåãî è, ïðèêîñíóâøèñü ê ðóêàâó åãî êîñòþìà, ñêàçàë: "Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñóêíî. Ïîñëåäíèé ðàç òàêîå ñóêíî ÿ âèäåë ãëàçàìè ãàëèíîãî äåäà â êîíöå ïðîøëîãî âåêà è, êàæåòñÿ, äàæå íå â Ðîññèè. À Ãàëÿ ñîãëàñíà?"

Íà ìîåé ïàìÿòè, Æåíÿ áûë âñåãäà äàâíî æåíàòûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ â ãàëèíîì îáùåñòâå è íèêîãäà íå óïîìèíàë åå èìåíè. Òîëüêî ïðî÷èòàâ âîçâðàùåíèå, ãäå, ñ ïðèñóùåé Ðåéíó èãðîé âî âðåìåííóþ èíâåðñèþ, óõîä Ãàëè ïðåäâîñõèòèë è ìîìåíò èõ çíàêîìñòâà, è ïðîùàíèå ñ ìîëîäîñòüþ, ÿ ïîíÿëà ãëóáèíó æåíèíîãî ìîë÷àíèÿ.

... ß ïðîâîäèë åå äî ïîäâîðîòíè.

âçÿë òåëåôîí. "Èòàê, äî ïîñëåçàâòðà".

È ïîïðîùàëñÿ. ×åðåç äåñÿòü ëåò ìû íàâñåãäà çàáðîñèëè äðóã äðóãà, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò â òàêîé æå ÷àñ, ðàññòàâøèñü íà âîêçàëå ñî ñïóòíèöåé ìîåé, ÿ ïîíÿë: âîò è ìîëîäîñòü ïðîøëà...

Êîãäà Ãàëÿ âåðíóëàñü èç ðîäèëüíîãî äîìà ñ äåâî÷êîé, Ñåðåæà îòïðàâèëñÿ èõ íàâåñòèòü. "Íó, êàê ðåáåíîê?" - ñïðàøèâàþ. "Äà êàê òåáå ñêàçàòü,- îòâå÷àåò Ñåðåæà, - ðåáåíîê êàê ðåáåíîê, íî óæå ñìîòðèò íà òåáÿ ñ óêîðîì è, êàæåòñÿ, åäâà ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü: 'Äàéòå ìíå ñòî ãðàììîâ âåò÷èíû, íî òîëüêî ïîñòíîé, ïîæàëóéñòà.'" Çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä è ñèëüíî îòâëåêøèñü â ñòîðîíó, õî÷ó óâåäîìèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî â ñåðåæèíîé áèîãðàôèè èçâåñòåí òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà îáñóæäåíèå "íàðóæíîñòè ÷óæîãî ðåáåíêà" ïîòðåáóåò îñîáîé äåëèêàòíîñòè:

"ß çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ ïîêà íå âûõîäèò, - ïèøåò Ñåðåæà Ëþäå Øòåðí, ïîçâîëèâøåé ñåáå êðèòèêó åãî õóäîæåñòâåííûõ òâîðåíèé, - è ñî âñåìè òâîèìè óêàçàíèÿìè ñîãëàñåí, íî èðîíèçèðîâàòü â òàêîì ñëó÷àå ÿ áû íå ñòàë.  ýòèõ äåëàõ æåëàòåëüíî áûòü òàêèì æå äåëèêàòíûì, êàê åñëè òû îáñóæäàåøü íàðóæíîñòü ÷óæîãî ðåáåíêà".

Ñâîåé ôàíòàñòè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ Ðåéí ïîêîðèë Äîâëàòîâà, ñòàâ åãî ðîçîâîé ìå÷òîé çàäîëãî äî òîãî, êàê èõ æèçíåííûå êîìåòû îáðåëè ïåðâóþ òî÷êó ïåðåñå÷åíèÿ. ×òî ïîðîäíèëî ýòèõ äâóõ ïèëèãðèìîâ ïî ÷àñòè èñòèíû â òîò ïðîíçèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà äâå ïàðû ÷åðíûõ è ëóêàâûõ ãëàç îáîþäíî óçðåëè äðóã äðóãà, çàòðóäíèòåëüíî ñêàçàòü. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Äîâëàòîâà ñðàçèëî â Ðåéíå òî, ÷òî ñðàçèëî Ðåéíà â Äîâëàòîâå. È òîò, è äðóãîé íîñèëèñü ñ ðîçîâîé ìå÷òîé, îäíà íå ñëàáåå äðóãîé. Ðåéí áûë î÷àðîâàí êèíåìàòîãðàôîì, è, òî ëè âñëåäñòâèå ýòîãî ïðèñòðàñòèÿ, à, âîçìîæíî, ââèäó íåïîïóëÿðíîñòè êèíî ñðåäè íàâîäíèâøåé âóçû ïðîëåòàðñêîé ìîëîäåæè, îêàçàëñÿ ïðèíÿòûì íà âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû.

Òàì, âìåñòå ñ äðóãèìè ëåíèíãðàäöàìè, Òîëåé Íàéìàíîì è Èëüþøåé Àâåðáàõîì, à òàêæå äâóìÿ-òðåìÿ äåñÿòêàìè ïðî÷èõ ñ÷àñòëèâöåâ èç çàñêîðóçëûõ óãîëêîâ Ðîññèè, Ðåéí ïîëó÷èë áåññðî÷íûé áèëåò â ïðîñìîòðîâûé çàë ìîñêîâñêîãî Äîìà Êèíî íà óëèöå Âîðîâñêîãî, ãäå åæåäíåâíî ïîãðóæàëñÿ, êàê â òâîðîæíûé ïóäèíã, â ñëàäêèå ãðåçû çàïàäíûõ êèíîðåæèññåðîâ îò Õè÷êîêà äî Õüþñòîíà, îò Áåðãìàíà äî Ïîëÿíñêîãî.  ýòîò ïåðèîä Ðåéí óæå âîñõîäèë íà ìîñêîâñêîì íåáîñêëîíå, è óçðåòü åãî íà ñèëüíî ïîáëåêøåì â åãî îòñóòñòâèå Ëåíèíãðàäñêîì Íåâñêîì áûëî äåëîì áîëüøîé óäà÷è. Òîãäà æå, áóäó÷è ïîòåðÿííûì äëÿ ëåíèíãðàäöåâ è, ñòàâ ðàðèòåòîì íå õóæå çàïàäíûõ êèíîëåíò, Ðåéí ñòàë ãåðîåì ìíîãî÷èñëåííûõ èñòîðèé, íîñòàëüãè÷åñêè âîñêðåñàâøèõ äëÿ íàñ íåäîñòàþùåãî îðèãèíàëà, îäíà èç êîòîðûõ, ïîðîæäåííàÿ Íàéìàíîì, îòðàæàëà Ðåéíà â ñàìîé ÷òî íè íà åñòü åãî çåðêàëüíîé ñóòè.

 ëåíèíãðàäñêîì Äîìå Êèíî ïîêàçûâàëè ôèëüì Áþíþýëÿ "Àíäàëóçñêèé ïåñ", êîòîðûé óæå ïðîøåë â Ìîñêâå, íî Ðåéíîì, îêàçàâøèìñÿ â òî âðåìÿ â Ëåíèíãðàäå, íå áûë îõâà÷åí. Áóäó÷è Ðåéíîì, êîòîðûé â ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòè ìîã óõâàòèòü õâîñò ñàìîé ÿðêîé êîìåòû, Æåíÿ íå ìîã ïðèçíàòüñÿ Íàéìàíó, ÷òî íå âèäåë êàðòèíû Áþíþýëÿ. Òàêîå ïðèçíàíèå ëèøàëî åãî òèòóëà çíàòîêà çàïàäíîãî ñèíåìàòîãðàôà. Ïîæåëàâ ïðèîòêðûòü çàâåñó ðåàëüíîãî, íå óïóñòèâ ïðè ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîãî, Æåíÿ ïóñòèëñÿ ïî ñêîëüçêîìó øíóðó, ïðîíçàþùåìó öèðêîâóþ àðåíó. "Çà ÷òî æ âû Âàíüêó-òî Ìîðîçîâà?" Ðåéí âûñëóøàë ïðèãëàøåíèå Íàéìàíà è, ðàñïàõíóâ ñâîè ÷åðíûå è ëóêàâûå ãëàçà â ïîðûâå áåççàùèòíîé îòêðîâåííîñòè, ñêàçàë òàê: "Ôèëüì 'Àíäàëóçñêèé ïåñ' ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ñìîòðåë. Ïîìíþ è ïðèõîæó â âîñòîðã áóêâàëüíî îò êàæäîãî êàäðà. Îäíàêî äåëàòü ìíå ñåãîäíÿ îñîáåííî íå÷åãî. Òàê ÷òî ïî âñåì ïîêàçàíèÿì íåáåñíîé ñôåðû ìíå íàäëåæèò ñîñòàâèòü òåáå êîìïàíèþ". È îíè îòïðàâèëèñü íà ïðîñìîòð.

Êîìó äîâåëîñü êîãäà-ëèáî îçíàêîìèòüñÿ ñ äàííûì øåäåâðîì Áþíþýëÿ, íàâåðíÿêà âñïîìíèò òîò íà÷àëüíûé êàäð, ãäå ýêðàí çàïîëíÿåòñÿ î÷åðòàíèÿìè ôîòîãåíè÷íîãî ãëàçà, ïðèíàäëåæàùåãî áåççàáîòíî áðåþùåìóñÿ îïàñíîé áðèòâîé è â òîò ìîìåíò íè÷åãî îïàñíîãî íå ïîäîçðåâàþùåãî ìóæ÷èíå. È òóò, â ýòîì ñàìîì îáìàí÷èâîì ìåñòå áåçìÿòåæíîñòü ñèòóàöèè íàðóøàåòñÿ. Óæå óñïåâøèé îêîëäîâàòü çðèòåëÿ ôîòîãåíè÷íûé ãëàç ìóæ÷èíû ðàçðåçàåòñÿ ïî âåðòèêàëè îïàñíîé áðèòâîé, îïîçíàâàåìîé èç ïðåäûäóùåãî êàäðà.

"Ïðè çâóêàõ ðàçðåçàåìîãî ãëàçà", êàê ïîâåñòâîâàë íàì íåâîçìóòèìûé Òîëÿ Íàéìàí, çàêîí÷èâøèé, êàê è Ðåéí, âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû â Ìîñêâå, ìîé êîìïàíüîí, ïðîñìîòðåâøèé òûñÿ÷è çàïàäíûõ êèíîëåíò, ïîòåðÿë åìó î÷åíü ïðèñóùåå ñîçíàíèå è îñòàëñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà â êèíîçàëå íå âîññòàíàâèëè óòðà÷åííîãî âî âðåìÿ ïîêàçà ôèëüìà ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ. Î÷íóâøèñü îò ñâîåãî îáìîðîêà è îöåíèâ ñèòóàöèþ ñ ïîëóíàìåêà, Ðåéí íåáðåæíî áðîñèë çàñòûâøåìó â áëàæåííîì îæèäàíèè Íàéìàíó: -ß âñåãäà â ýòîì ìåñòå òåðÿþ ñîçíàíèå. Ïðîñòî ðîê êàêîé-òî".

ÑÏÎÐÛ ×ÀÑΠÌÅÆÄÓ ÑÎÁÎÉ

 òî âðåìÿ êàê âîêðóã íà áåñ÷èñëåííûõ êîëîêîëüíÿõ è ñòàðèííûõ çäàíèÿõ áèëè ÷àñû, äàëåêî äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà íà÷èíàëè áèòü è äîëãî åùå è ïîñëå íåãî áèëè, çàïàçäûâàÿ è ìå÷òàÿ. Îíè äàæå ñðåäè äíÿ áûëè ÿâñòâåííî ñëûøíû, à íî÷üþ ýòî áûëè öåëûå ðàçãîâîðû è ñïîðû ÷àñîâ ìåæäó ñîáîé, êîãäà âäðóã êòî-òî èç íèõ âûñîêî-âûñîêî è ñòðàííî âîçãëàøàë ÷àñ, áëèçêèé ê çàðå, íà ìãíîâåíèå âîöàðÿëîñü ìîë÷àíèå, è âäðóã äàëåêî-äàëåêî è ïîëíûå êàê áû âñåì ðàçî÷àðîâàíèåì è óñòàëîñòüþ ìèðà, êàê áóäòî èç àäà, îòâå÷àëè èì åëå ñëûøíî è ÿâñòâåííî çàïîçäàëûå õðèïëûå çâîíû.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ñ îñòðîóìèåì Òîëè Íàéìàíà è ñ Òîëåé ñàìèì ìû ñòîëêíóëèñü çàäîëãî äî òîãî, êàê Òîëÿ óçíàë î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè. Ïîìíþ ïåðâîå ïîÿâëåíèå íà çàñåäàíèè óíèâåðñèòåòñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî Îáúåäèíåíèÿ (ËÈÒÎ), êîòîðûì ðóêîâîäèë ïðîôåññîð ëèòåðàòóðû Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Íàóìîâ. Ìû ñ èíòåðåñîì âãëÿäûâàåìñÿ â ëèöà ìîëîäûõ ëåíèíãðàäñêèõ ïîýòîâ, ñèäÿùèõ íà âîçâûøåíèè è ïðåäñòàâëÿåìûõ Íàóìîâûì ïîèìåííî. Î÷åðåäü äîõîäèò äî Íàéìàíà, êîòîðîãî Íàóìîâ, îãîâîðèâøèñü, íàçûâàåò Íåéìàíîì è, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ ëþäüìè òåïåðåøíåãî íàøåãî âîçðàñòà, çàöèêëèâàåòñÿ íà ñâîåé îøèáêå, òîãäà êàê Òîëÿ íå óñòàåò åãî òåðïåëèâî ïîïðàâëÿòü: "ìîÿ ôàìèëèÿ Íàéìàí." Íåóêëþæå ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ÷òî ôàìèëèÿ Íåéìàí âñïëûâàåò â åãî ïàìÿòè ïî àññîöèàöèè ñ ôàìèëèåé äðóãà, áûâøåãî êîìàíäèðîì åãî âçâîäà, Íàóìîâ ïðèíîñèò Íàéìàíó èçâèíåíèÿ: "ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå ìåíÿ çà íåïðåäíàìåðåííóþ âîëüíîñòü, òîâàðèù Íåéìàí", - ãîâîðèò îí â çàêëþ÷åíèå, ñíîâà èñêàçèâ Òîëèíó ôàìèëèþ. "ß âàì âàøó âîëüíîñòü ïðîùàþ, òîâàðèù ÍÅ-ÓìÎâ", îòâå÷àåò åìó íåâîçìóòè-ìûé Òîëÿ. Ê íåèññÿêàåìîé òåìå òîëèíîãî îñòðîóìèÿ ÿ åùå âåðíóñü â äðóãîì êîíòåêñòå.

Àâòîðèòåò Áðîäñêîãî, õîòÿ è âîçíèê ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå èõ çíàêîìñòâà, çàòìèë àâòîðèòåòû Ðåéíà è Íàéìàíà, ïðè÷åì, çàòìåíèå áûëî, âåðîÿòíî, òàêîé ñèëû, ÷òî è òîò, è äðóãîé çàáûëè ïîäðîáíîñòè èõ ïåðâîé âñòðå÷è. Ïðè ýòîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû êàæäûé èç íèõ íå âûïîëíèë ñâÿòîãî äîëãà ïåðåä ïîòîìñòâîì, íå ñîçäàâ ñâîåé îñîáîé âåðñèè çíàêîìñòâà ñ äðóãèì. Áîëåå òîãî, îáå âåðñèè áëàãîïîëó÷íî ñîñóùåñòâóþò â ïå÷àòè, õîòÿ è îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ïðèìåðíî òàê æå, êàê ìèô îá Îðôåå, îïèñàííûé Îâèäèåì, îòëè÷àåòñÿ îò ìèôà îá Îðôåå, âîñïåòîãî Âèðãèëèåì. Ìîæíî, êîíå÷íî, åùå äîáàâèòü, ÷òî ñåðåæèíà âåðñèÿ, ñîîáðàçíî ñî ñòèëåì åå àâòîðà, ñêóïà è ëàêîíè÷íà, êàê "Ãåîðãèêè" Âèðãèëèÿ, â òî âðåìÿ êàê îñèíà íà÷èíåíà âåùíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, êàê "Ìåòàìîðôîçû" Îâèäèÿ. Ïðè ýòîì, â îáåèõ âåðñèÿõ âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ íå òî, ÷òî èõ ðàçúåäèíÿåò, à òî, ÷òî èõ ñâÿçûâàåò.

×òî æå ñâÿçûâàåò ãåíèàëüíîãî, íî íå îáëàñêàííîãî ñëàâîé â ñâîåì îòå÷åñòâå Áðîäñêîãî ñ âîçíåñøèìñÿ íà ãðåáíå óñïåõà èìåííî òàì Äîâëàòîâûì? Êàêèì êàíàòîì, öåïüþ èëè òðîññîì îêàçàëèñü îíè îáúåäèíåííûìè, ñîçäàâ íåðóøèìûé ñîþç? Íå çíàþ, ÷òî â ýòîò ìîìåíò âîçíèêëî íà óìå ó ðàñòîðîïíîãî ÷èòàòåëÿ, íî ÿ èìåþ â âèäó îäíó ïóñòÿ÷íóþ äåòàëü. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îáà ãèãàíòà, êàê áû äàâøè äðóã äðóãó îáåò ñêðîìíîñòè, ðåøèëè ïðåíåáðå÷ü îäíèì áèîãðàôè÷åñêèì ôàêòîì. Êîíå÷íî, î ñãîâîðå ÿ ìîãëà íåíàðîêîì ïðèâðàòü. Áîëåå òîãî, ñãîâîðà áûòü íèêàê íå ìîãëî, èáî êàæäûé èç íèõ èìåë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïðè÷èíó äëÿ ñêðîìíîãî óìîë÷àíèÿ. Ó Ñåðåæè òåìà çíàêîìñòâà ñ Áðîäñêèì ïîëó÷àåò ñòèëèñòè÷åñêîå îáðàìëåíèå âîçâðàòà ê ÷åìó-òî ñëó÷àéíîìó è ïî çàáûâ÷èâîñòè óïóùåííîìó.

"Ñòîï! - ïèøåò Ñåðåæà â "Íåâèäèìîé êíèãå", - ß õîòåë óæå ïåðåéòè ê ðåøàþùåìó ýòàïó ñâîåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè.

È âîò ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå. ×òî-òî âàæíîå ñêîìêàíî, çàáûòî.

Óïóùåííûå ôàêòû òîðìîçÿò ìîè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå äðîãè." ß æå ãîâîðèë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áðîäñêèì. Âûòåñíèâ Õåìèíãóýÿ, îí íàâñåãäà ñòàë ìîèì ëèòåðàòóðíûì êóìèðîì. - Íàñ ïîçíàêîìèëà ìîÿ áûâøàÿ æåíà Àñÿ. Äî ýòîãî îíà íå ðàç ãîâîðèëà: - Åñòü ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ñòîÿò âåëèêèå öåëè".

Òàê îïèñûâàåò Ñåðåæà ñâîå çíàêîìñòâî ñ Áðîäñêèì, ëàêîíèçìîì ëèøàÿ ñâîþ âåðñèþ òîãî, íà ÷òî îíà íåïîñðåäñòâåííî ïðåòåíäóåò, à èìåííî, ïåðâîãî è êàêîãî áû òî íè áûëî âïå÷àòëåíèÿ îò çíàêîìñòâà ñî ñâîèì áóäóùèì êóìèðîì . Êîíå÷íî, âïîëíå âîçìîæíî, è äàæå ñêîðåå âñåãî äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî Ñåðåæà íèêîãî íè÷åãî íå ëèøèë, à ñäåëàë íåîáõîäèìóþ ïîäìåíó ñîâñåì â ñâîåì ñòèëå. Ðåøèâ ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ î çíàêîìñòâå ñ Áðîäñêèì, îí ïîïóòíî âñïîìíèë î ñâîåé áûâøåé æåíå, ïðè÷èíèâøåé åìó òàêóþ áîëü, êîòîðàÿ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûáîðó, íèêîãäà íå íàøëà ñåáå èíîãî âûõîäà, íåæåëè â æåëàíèè ïðåäñòàâèòü åå íå äîñòîéíîé åãî âíèìàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âñå, ÷òî íàøëîñü ó Ñåðåæè áûòü ñêàçàííûì î Áðîäñêîì, áûëî âîñïîìèíàíèå îá îäíîé îñîáå, ó êîòîðîé íè÷åãî, êðîìå ïîøëîñòè, íå áûëî íà óìå. À ìåæäó òåì, çàâåäîìî ïîøëàÿ ìûñëü ("Åñòü ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ñòîÿò âåëèêèå öåëè"), êîòîðóþ Ñåðåæà ðåøèë ïðèïèñàòü ñâîåé áûâøåé æåíå â îòìåñòêó çà òî, ÷òî îíà åãî îñòàâèëà, ïðèíàäëåæèò èìåííî Ñåðåæå.

"Èñòèíû áûâàþò ÿñíûå è ãëóáîêèå. ßñíîé èñòèíå ïðîòèâîñòîèò ëîæü. Ãëóáîêîé èñòèíå ïðîòèâîñòîèò äðóãàÿ èñòèíà, ìåíåå ãëóáîêàÿ...

Ìîè äðóçüÿ áûëè îäåðæèìû ÿñíûìè èñòèíàìè... Áðîäñêîãî âîëíîâàëè ãëóáîêèå èñòèíû", - ïèñàë îí â òîé æå "Íåâèäèìîé êíèãå".

×òî æå ðîäíèëî íîñèòåëÿ "ãëóáîêèõ èñòèí", Èîñèôà Áðîäñêîãî, ñ ñîáèðàòåëåì "ÿñíûõ èñòèí", Ñåðãååì Äîâëàòîâûì â ìîìåíò èõ çíàêîìñòâà? Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî ìíå, ñåðåæèí êóìèð, Èîñèô, î êîòîðîì Ñåðåæå îêàçàëîñü íå÷åãî ñêàçàòü, çàïëàòèë ïî÷èòàòåëþ ñâîåãî òàëàíòà, Ñåðåæå, òîé æå ñàìîé ìîíåòîé. Íà ðåàëüíûé ôàêò ïðèñóòñòâèÿ Ñåðåæè â ìîìåíò èõ çíàêîìñòâà óêàçûâàåò ëèøü ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå "ìû":

"Ìû ïîçíàêîìèëèñü â êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå îêîëî Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà. Õîçÿèí áûë ñòóäåíòîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ - íûíå îí ïðîôåññîð òîãî æå ôàêóëüòåòà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå â Ãåðìàíèè. Êâàðòèðà áûëà íåáîëüøàÿ, íî àëêîãîëÿ â íåé áûëî ìíîãî. Ýòî áûëà çèìà òî ëè 1959, òî ëè 1960 ãîäà, è ìû îñàæäàëè îäíó è òó æå êîðîòêî ñòðèæåííóþ, ìèëîâèäíóþ êðåïîñòü, ðàñïîëîæåííóþ ãäå-òî íà ïåñêàõ. Ïî ïðè÷èíàì ñëèøêîì äèêîâèííûì, ÷òîá èõ òóò ïåðå÷èñëÿòü, îñàäó ýòó ìíå ïðèøëîñü ñêîðî ñíÿòü è óåõàòü â Ñðåäíþþ Àçèþ. Âåðíóâøèñü äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êðåïîñòü ïàëà," - ïèøåò Áðîäñêèé ïîñëå ñìåðòè Äîâëàòîâà â "Çâåçäå" (Èîñèô Áðîäñêèé î Ñåðåæå Äîâëàòîâå: ìèð óðîäëèâ è ëþäè ãðóñòíû).

Ïîåçäêà â Ñðåäíþþ Àçèþ, âîêðóã êîòîðîé ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ ïðåäïîëàãàåìîãî çíàêîìñòâà Îñè ñ Ñåðåæåé, çàêîí÷èâøàÿñÿ, êàê èçâåñòíî, ñêàíäàëüíîé ïîïûòêîé Îñè óãíàòü ñîâåòñêèé ñàìîëåò â Àôãàíèñòàí, ñîäåðæèò îäíó õðîíîëîãè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü. Îñèíî çíàêîìñòâî ñ Ñåðåæåé ñîñòîÿëàñü äî åãî "ïîáåãà", à ìîÿ ñ Ñåðåæåé ñâàäüáà - ïîñëå ñàìîëåòíîé èñòîðèè. Òàê ÷òî òî, íà ÷òî Îñÿ ññûëàåòñÿ ïîä øèôðîì "êðåïîñòü ïàëà", íèêàê íå ñâÿçàíî ñ èõ çíàêîìñòâîì. Íå ñìåÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ýòà õðîíîëîãè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü áûëà äîïóùåíà Îñåé ïðåäíàìåðåííî, ðàñïîëàãàþ ñâåäåíèÿìè î òîì, ÷òî â äðóãîì è íå ðàññ÷èòàííîì íà ïóáëèêàöèþ êîíòåêñòå ñàì Îñÿ ïðèäåðæèâàëñÿ äðóãîé äàòèðîâêè:

".... È âîîáùå, êîìó âñå ýòî íàäî - ýòîò Àôãàíèñòàí? Ðîäèíà - íå ðîäèíà - ýòèõ êàòåãîðèé, êîíå÷íî, íå áûëî. Íî âäðóã ÿ âñïîìíèë äåâóøêó, êîòîðàÿ ó ìåíÿ î òó ïîðó áûëà â Ëåíèíãðàäå. Õîòÿ îíà óæå áûëà çàìóæåì..." (Èíòåðâüþ ñ Ñîëîìîíîì âîëêîâûì).

Êàê áû ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, è Ñåðåæà, è Îñÿ ìèôîëîãèçèðóþò èñòîðèþ çíàêîìñòâà äðóã ñ äðóãîì ïóòåì ââåäåíèÿ íåêîåé øèðìû â âèäå òðåòüåãî ëèöà, êîòîðûì â ñåðåæèíîì ñëó÷àå îêàçàëàñü "ìîÿ æåíà, Àñÿ", à â îñèíîì "êðåïîñòü, ðàñïîëîæåíí(àÿ) ãäå-òî íà ïåñêàõ". Åñëè ó÷åñòü, ÷òî îáå ññûëêè â ñóùíîñòè ÿâëÿþòñÿ ññûëêàìè íà îäíî è òî æå ëèöî, ïðè÷åì, ëèöî, ê êîòîðîìó êàæäûé ìåìóàðèñò ïðåäúÿâëÿåò ñâîè ñ÷åòû, òî çàäà÷à âûÿâëåíèÿ ôàêòîâ çíàêîìñòâà Ñåðåæè è Îñè ñòàíîâèòñÿ íåîòäåëèìîé îò çàäà÷è âûÿâëåíèÿ ïîçèöèè ýòîãî òðåòüåãî ëèöà âèçàâè òåõ ñ÷åòîâ, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê íåìó îáîèìè ìåìóàðèñòàìè. ßâëÿÿñü òåì ñàìûì ëèöîì, ÿ áåðóñü èçâëå÷ü èç ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîé ïàìÿòè íåäîñòàþùèå â ïðåäøåñòâóþùèõ âåðñèÿõ çâåíüÿ, ïî õîäó èñïðàâèâ îñèíó õðîíîëîãè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü.

 ýòîì ìåñòå ìíå ïðåäñòîèò ñäåëàòü ñóùåñòâåííóþ îãîâîðêó î íåñîâåðøåíñòâå ïàìÿòè âîîáùå è, ïðèìåíèòåëüíî ê ìîåé ïàìÿòè, ïîñåòîâàòü íà òî, êàê ÷àñòî îíà ïîäâîäèëà ìåíÿ, à âêóïå ñî ìíîé è òåõ, êòî ïîçâîëÿë ñåáå íà íåå ñëåïî ïîëîæèòüñÿ. Òàê ÷òî ÷èòàòåëü, êîòîðûé ïî âñåì èìåþùèìñÿ äàííûì îêàçàëñÿ íà ñàìîì ïîðîãå çíàêîìñòâà ñ ìîåé âåðñèåé îáñóæäàåìîãî çäåñü ñîáûòèÿ, ïðèçûâàåòñÿ, âî èçáåæàíèå êàçóñîâ, îòíåñòèñü ê ìîåìó ïîâåñòâîâàíèþ ñî âñÿ÷åñêîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ.

Ïðèìåðíî çà ïîëãîäà äî âûøåîçíà÷åííîé âñòðå÷è Ñåðåæè ñ Èîñèôîì ñîñòîÿëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ ñåðåæèíûì áóäóùèì êóìèðîì. Ïîìíþ, ïðîâîæàÿ ìåíÿ äîìîé â äåíü çíàêîìñòâà, Èîñèô, êàæóùèéñÿ áîëüøèì è íåóêëþæèì ïîä òÿæåñòüþ ñâîåé ãëàäêî âûáðèòîé è ÿâíî íåçäåøíåé îâöû øîêîëàäíîãî öâåòà, âèñåâøåé íà íåì íàðàñïàøêó, áåñïå÷íî ïîâåäàë ìíå î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â Ñàìàðêàíä ïî ïðèãëàøåíèþ Îëåãà Øàõìàòîâà. Íà ýòîì ìåñòå ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ Ýðà Êîðîáîâà, êîòîðàÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì îêàçàëàñü â Àìåðèêå íà ðàññòîÿíèè ÷åòâåðòè ìèëè îò ìåíÿ, ðåøèòåëüíûì æåñòîì îòêëàäûâàåò ðóêîïèñü â ñòîðîíó. - Îâöà áûëà è ãëàäêî âûáðèòîé, è çàãðàíè÷íîé, òóò ìíå íå÷åãî äîáàâèòü, - ãîâîðèò îíà, - íî ïîÿâèëàñü îíà âîâñå íå òîãäà, à çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Íó ÷òî òóò äåëàòü? Íå ïîâåðèòü Ýðå áûëî áû ïîëíûì àáñóðäîì. Óæ åñëè îíà âñåõ ýòèõ ñîáûòèé íå ïîìíèò ñî âñåé äîñòîâåðíîñòüþ, òî êòî æå ïîìíèò? Íî è ñåáÿ æàëêî. Âñå æå è ó ìåíÿ êàêàÿ-íèêàêàÿ, à âñå æå ïàìÿòü. Âîò è ïîêàçûâàé ïîñëå ýòîãî ñâîè ïðàâäèâûå ñî÷èíåíèÿ äðóçüÿì ìîëîäîñòè. Íà ýòîé íîòå ÿ ïîñïåøàþ âîçâðàòèòüñÿ ê èñòîðèè ìîåãî ñ Îñåé çíàêîìñòâà.  îâöå èëè íå â îâöå, íî ïîñëå äëèííîé ïàóçû îí äîáàâèë, óæå áîëåå äîâåðèòåëüíî, ÷òî åäåò â Ñðåäíþþ Àçèþ, ÷òîáû îòòóäà ñîâåðøèòü ïîëåò. Ðåàãèðóÿ íà êîíòåêñò ñëîâà "ïîëåò," ("Êóäà, èíòåðåñíî, ìîæíî ïîëåòåòü èç Ñðåäíåé Àçèè? Íå íà Ëóíó ëè?"), ÿ ñïðîñèëà, íå ñêðûâàÿ èðîíèè: "Áåç íàäåæäû íà ïðèçåìëåíèå?", íà ÷òî ïîëó÷èëà ïðîâåðåííûé íà ïàòåíòíóþ ÷èñòîòó îòâåò áóäóùåãî Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà: "Ïîëåò - ýòî âñåãäà ïîëåò èç, à íå â. Ïîíèìàåòå?"

Ñîîòíåñÿñü ñ òîé æå ïàìÿòüþ, ìîãó ïðîäîëæèòü, ÷òî Ñåðåæà âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Îñåé â ñîáñòâåííîì äîìå íà Ðóáèíøòåéíà, êóäà Îñÿ áûë ïðèãëàøåí íà ñâîå ïåðâîå è, êàê ìíå êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîå â ñåðåæèíîì äîìå àâòîðñêîå ÷òåíèå ñòèõîâ. Èõ âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü îáîþäíîé íåïðèÿçíüþ, õîòÿ ó êàæäîãî áûëè íà òî îñîáûå ïðè÷èíû. Îñÿ, òîãäà íåìíîãî â ìåíÿ âëþáëåííûé, óñìîòðåë â Ñåðåæå íåäîñòîéíîãî ñîïåðíèêà, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îïîçíàë â íåì òèïà, ðàíåå ïðèìå÷åííîãî â ìîåì îáùåñòâå â ñîñòîÿíèè, êàê îí òîãäà âûðàçèëñÿ, "ñêëåùåííîñòè." Ñåðåæà æå çàíÿë ñíîáèñòñêóþ ïîçèöèþ, ðàçäåëåííóþ âñåìè äðó-ãèìè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî âå÷åðà, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé Îñå áûëî îòêàçàíî â ïîýòè÷åñêîì äàðîâàíèè.

Äåëî áûëî òàê. Ê ïðèõîäó ãîñòåé áûëè âûñòàâëåíû óãîùåíèÿ, óâåí÷àííûå ãîðîé èç ãðåöêèõ îðåõîâ, êîòîðàÿ è îêàçàëñÿ òåì äàðîì Äàíàéöåâ, ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàâøèìñÿ íà ïàìÿòè Îñè è Ñåðåæè. Êîãäà Îñÿ, âñòàâ ó ðîÿëÿ, ãîòîâèëñÿ îçâó÷èòü êîìíàòó ðàñêàòàìè áóäóùåãî ãðîìîâåðæöà, àóäèòîðèÿ óæå íàïðàâëÿëà îñòîðîæíûå âçîðû â òîì çàïðåòíîì íàïðàâëåíèè, ãäå âîçâûøàëñÿ îðåõîâûé êîíòóð. Êîãäà ïðîñòðàíñòâî êîìíàòû îêàçàëîñü äî óäóøüÿ çàïîëíåííûì ïåðåíîñíûìè ðèôìàìè, èçâåðãàåìûìè ñàìèì ñîçäàòåëåì, àóäèòîðèÿ, îñòàâèâ åìó áóäóùèå ëàâðû Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ñïëîòèëàñü âîêðóã ñòîëà, ïðèîáùèâøèñü ê îðåõàì ñíà÷àëà ðîáêî, à çàòåì ñ âñå âîçðàñòàþùåé ñíîðîâêîé. Çàêîí÷èâ "Øåñòâèå", òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå èì âäîãîíêó öâåòàåâñêîìó "Êðûñîëîâó", è íå âçãëÿíóâ íà óãîùåíèå, îò êîòîðîãî ê òîìó ìîìåíòó îñòàëîñü æàëêîå ïîäîáèå, Îñÿ íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, ïðåäâàðèòåëüíî ñäåëàâ çàÿâëåíèå ïðåäñòàâøåé ïåðåä íèì êíèæíîé ïîëêå: "Ïðîøó âñåõ çàïîìíèòü, ÷òî ñåãîäíÿ îñâèñòàëè ãåíèÿ." Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åñëè áû ýòî ïåðâîå çíàêîìñòâî íå íà÷àëîñü òàê áåññëàâíî äëÿ îñâèñòàííîãî Èîñèôà è òàê íåîñìîòðèòåëüíî äëÿ îñâèñòàâøåãî Èîñèôà Ñåðåæè, èõ âåðñèè ïåðâîãî çíàêîìñòâà ìîãëè áû ñîâïàñòü, ðàçóìååòñÿ, åñëè èñêëþ÷èòü òàêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òî èõ îáîèõ ìîãëà òàêèì îáåñêóðàæèâàþùèì îáðàçîì ïîäâåñòè ïàìÿòü.

Ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à Ñåðåæè ñ Îñåé, êîòîðîé õðîíîëîãè÷åñêè ïðåäøåñòâîâàëà âñòðå÷à, îïèñàííàÿ â èñòîðèè ñ Ñîñíîðîé, ïðîèçîøëà óæå íå â ñåðåæèíîì, à ìîåì äîìå íà óëèöå Æóêîâñêîãî. Ìû, òî åñòü Ñåðåæà, ïî÷òèòåëüíî íàçûâàâøèé Îñþ Èîñèôîì, è ñàì ìýòð Èîñèô, ñîáðàëèñü òàì ïîñëå êàêîé-òî ñîâìåñòíîé ôóíêöèè è íåçàäîëãî äî îñèíîãî îòúåçäà â Àìåðèêó. Ãîñòè áûëè ãîëîäíû, à â äîìå, èõ ïðèíèìàþùåì, íè÷åãî íå îêàçàëîñü, êðîìå íåñëîæíûõ èíãðèäèåíòîâ äëÿ ìÿñíîãî ñóïà, êîòîðûå õîçÿéêà â ìîåì ëèöå ñìóùåííî äåìîíñòðèðîâàëà, èçâëåêàÿ îäèí çà äðóãèì èç õîëîäèëüíèêà. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìîðêîâêè, Èîñèô ìðà÷íî ïðîïåë:

Îäíàæäû ïðèïåðëàñü êàðòîøêà ê ìîðêîâêå È âèäèò ìîðêîâêà ëåæèò â óïàêîâêå...

íà ÷òî Ñåðåæà ïåäàíòè÷íî çàìåòèë: "Ñêàæèòå, Èîñèô, ïî÷åìó æå îíà ëåæèò, åñëè îíà - óæå - â óïàêîâêå?" âïîñëåäñòâèè ýòà òåìà áûëà ðàçâèòà â "Ñîëî íà Óíäåðâóäå", ãäå óïîìèíàåòñÿ ïîýò Ñåìåí Áîòâèííèê â êà÷åñòâå àâòîðà òàêèõ ñòèõîâ:

"... Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà Ñåãîäíÿ, äåòè, áåç ÷åõëà!.."

Äðóãèõ âñòðå÷ îáîèõ ìåìóàðèñòîâ íà ðóññêîé çåìëå íå ïðèïîìíþ. Èîñèô äîâîëüíî ðàíî ïåðåñòàë ðàñïîëàãàòü äîñóãîì, ñòàë îòëó÷àòüñÿ íàäîëãî â Ìîñêâó, ïîñëå ÷åãî ïîñåëèëñÿ â Àìåðèêå è ïîñïåøèë äàëüøå â èñòîðèþ, â òî âðåìÿ êàê Ñåðåæà, õîòü è îòïðàâèëñÿ â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè, îêàçàëñÿ âñåãî ëèøü â äðóãîé ïðîâèíöèè.

Êàê ðàçâèâàëèñü èõ îòíîøåíèÿ â Àìåðèêå, ñóäèòü ñî ñâîåãî Çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ íå áåðóñü, õîòÿ îäíàæäû è íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìû îêàçàëèñü ñíîâà âòðîåì. Íàõîäÿñü â Íüþ-Éîðêå, ÿ óçíàëà îá îñèíîé îïåðàöèè, è ìû ñ Ñåðåæåé îòïðàâèëèñü åãî íàâåñòèòü. Èîñèô, î÷åíü áëåäíûé, ëåæàë íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ ïî÷òè íåïîäâèæíî. Äâèæåíèåì ïàëüöà îí ïðèãëàñèë íàñ ïðèñåñòü. Íè Ñåðåæà, íè ÿ íå ìîãëè íàéòè ïðàâèëüíîãî òîíà äëÿ áåñåäû.

Âîïðîñ î òîì, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, îòïàäàë ñàì ñîáîé. Íàêîíåö, Ñåðåæà ÷òî-òî ïðèäóìàë è ñêàçàë æèçíåðàäîñòíî:

- Òóò ó íàñ Åâòóøåíêî âûñòóïàë â çàùèòó åâðååâ.

- Åñëè îí - "çà", òî ÿ - "ïðîòèâ", - ïðîøåïòàë Îñÿ è îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè â èçíåìîæåíèè, êàê ÷åëîâåê, ñâîþ ìèññèþ âûïîëíèâøèé.

ß ÷èòàëà â îäíîé èç êíèã Ýðâèíà Ïàíîâñêîãî î òîì, êàê ïîëóæèâîãî Ýìàíó-èëà Êàíòà çà äåâÿòü äíåé äî ñìåðòè íàâåñòèë âðà÷. Êàíò ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì è íå áåç ïîìîùè ñâîåãî ñåêðåòàðÿ ïðèïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è, íà óâåùåâàíèÿ âðà÷à íå âñòàâàòü, ïðîèçíåñ îòêàçûâàþùèìè ïîâèíîâàòüñÿ ãóáàìè: "Âåðà â ãóìàíèñòè÷åñêîå íà÷àëî ÷åëîâå÷åñòâà åùå íå ïîêèíóëà ìåíÿ".

"Êîãäà ñëó÷èëîñü ïåòü Äåçäåìîíå" è êîãäà íàñòàë ñåðåæèí çâåçäíûé ÷àñ, Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, ó ëîæà êîòîðîãî Ñåðåæà åùå òàê íåäàâíî ðàñòî÷àë ñâîå æèçíåëþáèå, íå îñòàëñÿ â äîëãó (êàê íèêàê, îáà îêàçàëèñü íà ïîðîãå èñòîðèè) è ñî ñäåðæàííîé ëþáîâüþ íàïå÷àòàë ñâîè óæå óïîìÿíóòûå ìåìóàðû â æóðíàëå "Çâåçäà". Ê Áðîäñêîìó ïðèñîåäèíèëèñü ñåðåæèíû êóìèðû, êîòîðûõ, êàê è Õåìèíãóýÿ, çàòìèë â ãëàçàõ Äîâëàòîâà Áðîäñêèé.

 ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÌ ÍÀÏÐÀÂËÅÍÈÈ

Ìîæåò áûòü, äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó. Íî â æàðêîé ïîëóòüìå, ãäå ìû ñèäåëè ïîëóðàçäåòûìè è ãîâîðèëè, áûëî ïî-ïðåæíåìó òÿæêî. Ïî-ïðåæíåìó íàñ êëîíèëî êî ñíó, íî íå õîòåëîñü âûõîäèòü íàðóæó, èáî ñíàðóæè áûëî òîëüêî îäíî ñïëîøíîå òåïëîå ìîðå äîæäÿ, â, êîòîðîì ìåäëåííî è â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè ïëûëè ìû â ãëóáîêîì òðþìå îãðîìíîãî ÷åðíîãî äîìà.

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ïòèöà òåì è çàâîðàæèâàåò, ÷òî âñåãäà â ïîëåòå. Ó íàñ íåò íàóêè î äîñóãàõ. Êíèæíèêè îò Àðèñòîòåëÿ äî Ëîìîíîñîâà, îò Ëîìîíîñîâà äî Ãîí÷àðîâà, à óæ ïîñëå Ãîí÷àðîâà - ÷òî è ãîâîðèòü, ÷òî òàì ñïðàøèâàòü, ìîë÷àò, ñëîâà â ïðîñòîòå íå ñêàæóò. "Äîñóãè" íå ïîäïàëè, äåñêàòü, "ïîä ôåðóëó ðèòîðèêè", - ãëàãîëèò âåê äåâÿòíàäöàòûé, æåëåçíûé. À ÷òî åñëè áû ïîäïàëè? Òîãäà íå áûëî áû òàêîé ñóìÿòèöû. Òîãäà äîñóæèé ÷åëîâåê, áóäó÷è âîëåí äåëàòü, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, çíàë áû, êàê èçáåæàòü ñêóêè, êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñòâî âñòðå÷àåò ñ áåññòðàøèåì âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòâåðãíóòü õîòÿ áû ïî ìîòèâàì âêóñà.

Íàø àíêëàâ íå íóæäàëñÿ â ôåðóëàõ. Ìåðû ïî áîðüáå ñî ñêóêîé ñîñòàâëÿëè è òåìó, è ñóùåñòâî íàøåãî äîñóãà. Êîãäà Ðîìó Êàïëàíà ïðèâåòñòâîâàëè çíàêîìûå: "Ïðèâåò, ñòàðèê. Êàê äåëà?" Ðîìà ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ íà ïðåäìåòå ðàçãîâîðà è óòî÷íÿë: "Ñ äåíüãàìè èëè áåç äåíåã?" Äîñóæèé Ñåðåæà ãîòîâ áûë íå òîëüêî ñðàæàòüñÿ ñ ïðåäëîæåííûì ñòåðåîòèïîì, êàê ýòî äåëàë äðóã Ðîìà, íî è îïåðåæàòü ñîáûòèÿ.

" - Ñêàæèòå, Ëþäà, âîçëå âàøåãî äîìà åñòü ëóæà? - ñïðîñèë Äîâëàòîâ, êîãäà ìû âúåõàëè íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü.

- Íå ïîìíþ... À çà÷åì ëóæà?

- Î÷åíü âàæíàÿ äåòàëü. Åñëè åñòü ëóæà, ÿ âûñêàêèâàþ èç ìàøèíû ïåðâûé ñíèìàþ ïàëüòî è íåáðåæíî áðîñàþ åãî â ëóæó, è âû ïðîõîäèòå ïî íåé, êàê ïî êîâðó. Ïîìíèòå â 'Áåñïðèäàííèöå?' Ýòîò æåñò âõîäèò â ïðîãðàììó îáîëüùåíèÿ è äåéñòâóåò áåçîòêàçíî. Ïðîâåðÿë ñîòíè ðàç.

- Ñêîëüêî æå ó âàñ ïàëüòî?

- Îäíî, íî åìó íè÷åãî íå ñäåëàåòñÿ. Ñìîòðèòå, êàêàÿ öàðñêàÿ ïîäêëàäêà. Íåéëîí ïîä ãîðíîñòàé. Òîëüêî íå âçäóìàéòå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî äåøåâûé òðþê. Áóäòî ÿ ñàì íå çíàþ." (Èç âîñïîìèíàíèé Ëþäû Øòåðí)

Íàø äîñóã áûë íàøåé ìå÷òîé.  ðåàëüíîé æèçíè âñå ìîãëî îáñòîÿòü êóäà áîëåå ïðîçàè÷íî.

" - Êàê è â êàêîå âðåìÿ îí îáû÷íî ïèñàë? - ïîñìåðòíî âîïðîøàåò èíòåðâüþåð Àðíîëüä Ìàëèåâñêèé Ëåíó Äîâëàòîâó.

- Ñåðãåé áàðèíîì íå áûë, - ïîñòóïàåò îòâåò. - Ðàáîòàë â òðóäíûõ óñëîâèÿõ." (Äàëüøå èäåò äîáðîñîâåñòíîå ïåðå÷èñëåíèå "òðóäíûõ óñëîâèé").

Òàê ÷òî æå òàêîå áûë íàø äîñóã? Ïîñëå óäà÷íîé áîìáåæêè Áåðëèíà ñîþçíûìè âîéñêàìè áûë âîññòàíîâëåí, áóäó÷è, ðàçóìååòñÿ, ñíà÷àëà ðàçðóøåííûì, íåêèé äîëãèé äîêóìåíò, êîòîðûé êîñíóëñÿ, ñðåäè ïðî÷èõ è áîëåå âàæíûõ äåë, ïîíÿòèé "äîñóãà" è "äîñóæåãî". È ÷òî æå ïîâåäàë íàì ïîñòðàäàâøèé îò ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Áåðëèí âïîëíå íåñîâåòñêèé è äàæå íå ñëàâÿíñêèé àâòîð?

"Äîñóæèé, - ïèøåò Ìàêñ Ôàñìåð â äîêóìåíòå, ïåäàíòè÷íî íàçâàííîì â îòñóòñòâèå äîñóãà "Ýòèìîëîãè÷åñêèì Ñëîâàðåì", - çíà÷èòñÿ â Áîëãàðñêîì îáèõîäå êàê "ïðîâîðíûé è çàáîòëèâûé", à â óêðàèíñêîì êàê "ïîæèëîé, êðåïêèé". À âîîáùå ïîøëî ýòî ïî ñóòè âîñõèòèòåëüîå ñëîâî îò ñåðáîõîðâàòñêîãî "äîñåã" ("ãðàíèöà") è ðóññêîãî "äîñÿãàòü".

Êîðî÷å, òî, ÷òî äîñòèãíóòî, òî è åñòü äîñóã. Òàê áûëî ó íàøèõ ïðåäêîâ, òàê è áóäåò âî âåêè âåêîâ. Àìèíü. Îäíàêî, â ñîâåòñêèõ ñëîâàðÿõ "äîñóã" îòðàçèë àãîíèþ çàêàçûâàþùåãî èõ ðåæèìà.

"Äîñóã", - ÷èòàåì ìû â ñëîâàðå Àêàäåìè÷åñêîì, ãëàâíåéøåì, åñòü "âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò ðàáîòû, çàíÿòèé, êàêèõ-ëèáî äåë".

Î êàêîì ýòî âðåìåíè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíî ñâîáîäíî îò ðàáîòû, çàíÿòèé è êàêèõ-ëèáî äåë? Ñêàæåì, ÷èòàåì ó Ìàíäåëüøòàìà: "Îò÷åãî òû âñå äóåøü â òðóáó, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ïîëåæàë áû òû ëó÷øå â ãðîáó, ìîëîäîé ÷åëîâåê" è, âïîëíå åñòåñòâåííî, çàäàåìñÿ âîïðîñîì.Èäåò ëè òàì ðå÷ü î âðåìåíè, ñâîáîäíîì îò ðàáîòû, çàíÿòèé è êàêèõ-ëèáî äåë, òî-åñòü äîñóãå, èëè î âðåìåíè âîâñå íå ñâîáîäíîì îò ðàáîòû, çàíÿòèé èëè êàêèõ-ëèáî äåë, òî-åñòü î íå-äîñóãå? Êîðî÷å, ñî ñëîâîì "äîñóã" è åãî îïðåäåëåíèÿìè âñåãäà áûëà ïóòàíèöà. Íî âîò ÿâèëèñü íàøè ñâåðñòíèêè è âíåñëè ÿñíîñòü â òî, íàä ÷åì áèëèñü ñëàâÿíñêèå è íåñëàâÿíñêèå áðàòüÿ, èõ ðîäñòâåííèêè, íàøè îòöû è èõ øóðèíû. "Äîñóã", - ïðîâîçãëàñèëè ìû, ýòî âðåìÿ, êîòîðîå èñ÷åðïûâàåòñÿ íàøåé ñâîáîäîé îò ðàáîòû, çàíÿòèé è ïðî÷èõ äåë, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ðàáîòîé, çàíÿòèÿìè è âñåìè ïðî÷èìè äåëàìè. Ìû - äåòè íåèçáûâíîãî äîñóãà, è ïðîäóêò íàøåãî äîñóãà îáåùàåò áûòü êî âñåì ïðî÷èì ïðåëåñòÿì ðàáîòîé, çàíÿòèÿìè è äåëàìè âñåõ òåõ, êòî åñòü ìû è íå åñòü ìû.

Äîñóãó îáó÷àë Ñåðåæó Æåíÿ Ðåéí, êîòîðûé, îáìàêíóâ ïåðî â èëëþçèîí ýêñòðàâàãàíòíûõ çàòåé, îáúåäèíèë è òàëàíòû, è ïîêëîííèêîâ ïî îäíîé öåõîâîé ïðèíàäëåæíîñòè ëþáèòåëåé "äîñóãà". Íàïðèìåð, îí ÿâèëñÿ àðõèòåêòîðîì áèîãðàôèè ìîñêîâñêîãî êîìïîçèòîðà, Íèêèòû Áîãîñëîâñêîãî, ðàçóìååòñÿ, íå â òîé åå ÷àñòè, ãäå òîò ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà Êîìïîçèòîðîâ, â ÷üåé óïðÿæêå ïðîñêàêàë äîëãèå ëåòû, à â òîé ÷àñòè, ãäå, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ êàâàëåðîâ óïðÿæêè, Áîãîñëîâñêèé îáëàäàë íåîãðàíè÷åííûì äîñóãîì è ñòîëü æå íåîáúÿòíûì òàëàíòîì èì çàðàæàòü áëèæíåãî.

-  íåíàñòíûé íîÿáðüñêèé âå÷åð, - ëåíèâî ïîâåñòâóåò åùå íå ñáèâøèéñÿ íà ìîñêîâñêèé ðèòì ïîýò ïèòåðñêîãî çàñîëà Åâãåíèé Ðåéí, - æóðíàëèñò Áàõíîâ â êîìïàíèè ñâîåãî òîâàðèùà, òîæå æóðíàëèñòà, Êîñòþêîâñêîãî, ñîáèðàþòñÿ â ïèòåð ïî äåëàì ñëóæáû. Ïîñèäåâ, êàê âîäèòñÿ, íà äîðîæêó, îáà ýíåðãè÷íî àòàêóþò ñâîè êîæàíûå ïîðòôåëè òèïà äèïëîìàò, íàäâèíóâ ïðåäâàðèòåëüíî ïî íîâåíüêîé çàìøåâîé êåïêå íà çàòûëêè è âäåâ ÷åòûðå ëîâêèõ ðóêè â ðóêàâà ñòîëü æå íîâåíüêèõ êóðòîê èç îâöû êàíàäñêîãî âîñïèòàíèÿ, êàêèå áûëè â òó ïîðó ìîäíûìè â Ìîñêâå, îíè îáà, êàê ïî êîìàíäå, áðîñàþòñÿ ê òåëåôîíó, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå íà÷àë çâîíèòü. Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé, êîòîðîãî ïîäíÿâøèé òðóáêó, îïåðåäèâ Êîñòþêîâñêîãî, Áàõíîâ óçíàåò ïî ãîëîñó, ïðîñèò î äðóæåñêîì ó÷àñòèè. Íåëüçÿ ëè, ñïðàøèâàåò, ïðèâåçòè ê ïåððîíó îäíó ïîêëàæó äëÿ ïåðåäà÷è òåùå, ÷åé ìóæ âñåíåïðåìåííî âñòðåòèò èõ íà âîêçàëå â Ëåíèíãðàäå. "À êàêóþ, ñîáñòâåííî, ïîêëàæó?" ñïðàøèâàåò Áàõíîâ âíåçàïíî ñåâøèì ãîëîñîì. "Äàìñêîå áàðàõëî. Ëèíãåðèÿ, áþæåòåðèÿ. Ìîåé òåùå âñåãäà íåäîñòàåò ÷åãî-òî èç ãàðäåðîáà", çâó÷èò áîäðûé ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà. Êàê òîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü, Áàõíîâ íåìåäëåííî ñîãëàøàåòñÿ, õîòÿ ÷óâñòâóåò, êàê â ñåðäöå åãî âîíçàåòñÿ èãëà íåäîáðûõ ïðåä÷óâñòâèé.

Ïîäõîäÿ ê ïåððîíó ìÿãêîãî âàãîíà, îíè èçäàëè çàâèäåëè âàëüÿæíóþ ôèãóðó Áîãîñëîâñêîãî, ÷òî-òî îáúÿñíÿþùåãî ñëóæèòåëþ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ðàñïàõíóâ äîõó ñ ïðîãëÿäûâàþùèì ñ èçíàíî÷íîé ñòîðîíû çâåðåì ðåäêîé áîáðîâîé ïîðîäû. Ðÿäîì ñ Áîãîñëîâñêèì ñêðîìíî ïîêîèòñÿ êîâàííûé ñóíäóê îáðàçöà âðåìåí Î÷àêîâà è ïîêîðåíüÿ Êðûìà, ñ îòáèòûìè óãëàìè è çàáèòûì ôàíåðîé äíîì. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîâîäíèê îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü íåäâèæèìîñòü â ñôåðó ñâîåãî âëèÿíèÿ, îäíàêî ê ìîìåíòó, êîãäà Áàõíîâ è Êîñòþêîâñêèé ïîðàâíÿëèñü ñ ñîáåñåäíèêàìè, çà îêîëûøåê ïóòåéñêîé ôóðàæêè îòïðàâèëàñü íåêàÿ õðóñòÿùàÿ àññèãíàöèÿ, â ñâÿçè ñ êîòîðîé ïðîâîäíèê íàñòðîèëñÿ áîëüøå íå ïåðå÷èòü õîçÿèíó ñóíäóêà. Âñêîðîñòè áîãîñëîâñêàÿ ïîêëàæà çàíÿëà ïðîñòðàíñòâî, îòâåäåííîå ïàññàæèðàì äâóõìåñòíîãî ñïàëüíîãî âàãîíà äëÿ ïîìåùåíèÿ íîã, îñòàâàÿñü â ñîñòîÿíèè áåçìîëâíîé çàìêíóòîñòè äî êîíöà ïóòè, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë íå äëèííåå òîãî, ÷òî áûë ïðîäåëàí íå áåññëàâíî, õîòÿ è â ïðîòè-âîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, èçâåñòíûì ïóòåøåñòâåííèêîì Ðàäèùåâûì.

Íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå áûëî äîâîëüíî ìíîãîëþäíî, íåñìîòðÿ íà óòðåííèé ÷àñ, îäíàêî, íàøèõ äðóçåé íå âñòðå÷àë íèêòî, â ñâÿçè ñ ÷åì áûëî íàíÿòî äâà íîñèëüùèêà. Íå áåç òðåâîëíåíèé, ñóíäóê áûë âîäâîðåí íà ñèäåíèå òàêñè, øîôåð êîòîðîãî âçÿë êóðñ íà ãîñòèíèöó "Àñòîðèÿ". Èç Àñòîðèè, ãäå áûë çàãîäÿ çàáðîíèðîâàííîìåð ñ âèäîì íà Èñàêèåâñêóþ ïëîùàäü è êóäà ãîñòè äîïóùåíû íå áûëè, îäíîìó èç íèõ óäàëîñü îòïðàâèòü õîëîäÿùóþ äóøó òåëåãðàììó Íèêèòå Áîãîñëîâñêîìó, îò êîòîðîãî ïðèøåë ìîëíèåíîñíûé îòâåò: "Öèòèðóþ: 'Âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ'. Îò ñåáÿ: 'Òåùà óæå â Ìîñêâå. Ñîîáùèòå îáðàòíûé ðåéñ. Áîãîñëîâñêèé, äîëæíèê îò Áîãà". Ïîñîâåùàâøèñü, äðóçüÿ ðåøèëè ïîäàðèòü ñóíäó÷îê êàêîìó-íèáóäü âåíäîðó åùå ôóíêöèîíèðóþùåé â òå âðåìåíà áàðàõîëêè, ïðåäâàðèòåëüíî îçíàêîìèâøèñü ñ åãî ñîäåðæèìûì. Êîãäà äíî ñóíäóêà áûëî ñî ñêðèïîì âûáèòî, èç íåãî ñòàëè âûâàëèâàòüñÿ çàâåðíóòûå â äàìñêîå áåëüå êèðïè÷è è áóëûæíèêè. "Ñìîòðè, - ñî ñêóïîé ëàñêîé â ãîëîñå ñêàçàë äðóãó Áàõíîâ. - Ïðî áþæåòåðèþ è ëèíãåðèþ âñå æå íå ñîâðàë. Òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà óçíàåøü íå ïî äåëàì, à ïî ñëîâàì".

-À-ñññ-ÿÿÿ, - ãîâîðèò ìíå â ñåðäöàõ ðåäàêòîð "Ãðàíåé", Òàíÿ Æèëêèíà, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ òðóä îáíàðîäîâàíèÿ ìîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà ñêóïûì òèðàæîì â íåñêîëüêî ñîò ýêçåìïëÿðîâ. - À íå ïîñòàâèòü ëè íàì òî÷êó óæå â íà÷àëå ïåðâîé èñòîðèè? Óæ ñëèøêîì îíè äîñóæèå! - Òàíå÷êà, - îòâå÷àþ ÿåé. - Âû, êàê ðåäàêòîð, âïðàâå ñòàâèòü òî÷êó â ëþáîì ìåñòå âàøèõ "Ãðàíåé", à ÿ óæ äîñêàæó ñâîè èñòîðèè â íàäåæäå, ÷òî íàéäåòñÿ åùå íà ìîåì âåêó òàêîé ðåäàêòîð, êîòîðîìó çàõî÷åòñÿ èõ îñòàâèòü èç íîñòàëüãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.

 äðóãîé ðåéíîâñêîé íîâåëëå ðå÷ü øëà î ìîñêîâñêîì êîëëåêöèîíåðå êàðòèí Êîñòàêè, êîòîðûé îäíàæäû ïðèøåë äîìîé â ñîñòîÿíèè íå ïåðâîé òðåçâîñòè, âûíóë êëþ÷ îò ñîáñòâåííîé êâàðòèðû, íî íå ñìîã íàùóïàòü çàìî÷íîé ñêâàæèíû. Ïîðàçìûñëèâ ñ ìèíóòó, îí èçâëåê èç êàðìàíà àìåðèêàíñêóþ çàæèãàëêó è, ïðè ÿðêîì çàïàäíîì îñâåùåíèè, âäðóã, â îäèí ìîìåíò ïðîòðåçâåâ, îáíàðóæèë, ÷òî åãî êâàðòèðà îïå÷àòàíà. Ìíîãîêðàòíûì ùåëêàíüåì êðåìíèñòî-ãàçîâîãî èíñòðóìåíòà åìó óäàëîñü äàëåå óñòàíîâèòü, ÷òî çàìîê çàëèò ñóðãó÷îì, ê êîòîðîìó ïðèëîæåíà ãåðáîâàÿ ïå÷àòü Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê.  òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà, ê ñâîåìó óæàñó, îí îñòàëñÿ ïðè ïîëíåéøåì óáåæäåíèè, ÷òî ýòî òàê, â êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí, ïðè çâóêå êîòîðîãî õîçÿèí ïîì÷àëñÿ ïðî÷ü ÷òî áûëî äóõó. Ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü ó äðóçåé, êîòîðûì íå ðåøèëñÿ ïîâåäàòü î ñâîåé êðó÷èíå, Êîñòàêè ÷óòü ñâåò ÿâèëñÿ ïðåä î÷è íà÷àëüíèêà ñâîåãîäîìîóïðàâëåíèÿ, êîòîðûé îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè ïîïîëíèòü óæå èìåþùèéñÿ ó Êîñòàêè áàãàæ çíàíèé íîâûìè ñâåäåíèÿìè î ñëó÷èâøåìñÿ. Ïîêèíóâ îçàäà÷åííîãî äîìîóïðàâà, ïîòåíöèàëüíûé êàòîðæàíèí îòïðàâèëñÿ ñíà÷àëà â ðàéêîì, à çàòåì ñ òåì æå, òî åñòü îòñóòñòâóþùèì, ðåçóëüòàòîì, â îáêîì ïàðòèè.  ïîñëåäíåé èíñòàíöèè åìó ïðèñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ â ÊÃÁ, ÷òî îí è ðåøèë áåçîòëàãàòåëüíî ïðåòâîðèòü â äåëî. Íà ïóòè â ÊÃÁ îí, òî ëè çàçåâàâøèñü, òî ëè èç îáùèõ ñîîáðàæåíèé, çàâåðíóë â íå ðèôìóþùååñÿ ñ ÊÃÁ çàâåäåíèå ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì ÖÄË.

Òàì, ñðàçó îêàçàâøèñü â ñïàñèòåëüíîì îáùåñòâå Æåíè Ðåéíà, Êîñòàêè óñëûøàë ïîñëåäíþþ ñïëåòíþ î òîì, êàê Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé îïå÷àòàë ÷üþ-òî êâàðòèðó ïîñðåäñòâîì ïëàñòåëèíà è ïÿòèêîïåå÷íîé ìîíåòû, ïîñëå ÷åãî áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü õîçÿèíà, êîòîðûé, òî ëè ñî ñòðàõà, òî ëè ïî èíîé êàêîé ïðèõîòè, íàçíà÷èë ñåáå ïîæèçíåííóþ ññûëêó. Ñîïîñòàâèâ óæå èçâåñòíîå ñ òîëüêî ÷òî ïîâåäàííûì Ðåéíîì, Êîñòàêè âäðóã óñïîêîèëñÿ è çàêàçàë Ðåéíó êàðïà â ñìåòàíå, êàê íåëüçÿ áîëåå ñîãëàñóþùåãîñÿ ñ æåíèíûì ñóæäåíèåì î ïðèÿòíî ïðîâåäåííîì âå÷åðå âíå äîìà.

Êàê ñëåäîâàëî èç òðåòüåé ðåéíîâñêîé íîâåëëû, Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîäðàáàòûâàë ñ ïðèÿòåëåì, êîìïîçèòîðîì Êàòöåì, â äîìàõ îòäûõà, ïðè÷åì, îäíîâðåìåííî â äâóõ çàâåäåíèÿõ ñðàçó. Ñêàæåì,åñëè Áîãîñëîâñêèé îáúÿâëÿë êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó îòêðûòîé â îäíîì äîìå îòäûõà, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ âåäóùèì ïåðâîãî îòäåëåíèÿ, òî Êàòö çàêàí÷èâàë îáúÿâëåííóþ Áîãîñëîâñêèì êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó â òîì æå äîìå îòäûõà, ïðîâîçãëàøàÿ ñåáÿ âåäóùèì âî âòîðîì îòäåëåíèè, è íàîáîðîò. Àíàëîãè÷íî æå, åñëè Áîãîñëîâñêèé ïîëó÷àë ãîíîðàð äëÿ ñåáÿ è Êàòöà â êàññå ïåðâîãî äîìà îòäûõà, òî ìîæíî áûëî áûòü óâåðåííûì, ÷òî êîìïîçèòîð Êàòö áûë çàíÿò òåì æå äåëîì â êàññå âòîðîãî äîìà îòäûõà. È òàê ïðîäîëæàëîñü äî êàêîãî-òî ðîêîâîãî äëÿ êîìïîçèòîðà Êàòöà ìîìåíòà. È ðå÷ü çäåñü äîëæíà ïîéòè îá àíàëîãè÷íîì, íå ðîêîâîì ìîìåíòå â æèçíè Áîãîñëîâñêîãî, êîãäà åìó, èçâåñòíîìó êîìïîçèòîðó, ñêëîííîìó ê ýêñöåíòðè÷íîñòÿì, íàäîåë çàâåäåííûé ìèðîïîðÿäîê, êîòîðûé îí ðåøèë èçìåíèòü.

Îäíàæäû, ïîñòàâèâ ñâîé àâòîìîáèëü ìàðêè "Âîëãà" ïåðåä âîðîòàìè ïåðâîãî äîìà îòäûõà, Áîãîñëîâñêèé âçëåòåë íà ñëåãêà ïîêîñèâøóþñÿ ñî âðåìåíè ïåðâûõ äåêðåòîâ ñîâåòñêîé âëàñòè ñöåíó, è, îêèíóâ âçãëÿäîì ïåðåïîëíåííûé çàë, ñêàçàë, ïðåâîñõîäíî èìèòèðóÿ êàðòèííî-êàðòàâûé ãîëîñ ñâîåãî êîëëåãè: "ß êîìïîçèòîð, âëàäèìèð Êàòö", ïîñëå ÷åãî èñïîëíèë, ñïåë, è ïðîèçíåñ ñëîâî â ñëîâî âñå, ÷òî, êàê åìó áûëî äîñêîíàëüíî èçâåñòíî, áûëî è ïðåäñòîÿëî áûòü èñïîëíåíûì, ïðîïåòûì è ïðîèçíåñåííûì åãî äðóãîì, âëàäèìèðîì Êàòöåì. Çàêîí÷èâ ïåðâîå îòäåëåíèå, Áîãîñëîâñêèé îòïðàâèëñÿ âî âòîðîé äîì îòäûõà, îñâîáîäèâ ïî÷òè íå ïîñòàðåâøóþ çà âðåìÿ åãî èìïðîâèçàöèè ñöåíó äëÿ äåðçàíèé ïóíêòóàëüíî ïîäîñïåâøåãî ê òîìó âðåìåíè âëàäèìèðà Êàòöà, êîòîðûé, ñ ïðèñóùåé åãî êàðòèííî-êàðòàâîìó ãîëîñó èãðèâîñòüþ, ïðåäñòàâèëñÿ êîìïîçèòîðîì âëàäèìèðîì Êàòöåì, âåäóùèì âòîðîå îòäåëåíèå ïðîãðàììû.

 çàëå íàñòóïèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå, èñòîëêîâàííîå Êàòöåì êàê çàëîã çàâîðîæåííîãî îæèäàíèÿ. Îäíàêî, êîãäà îí, âäîõíîâÿñü, ñòàë ïî îáûêíîâåíèþ íàñâèñòûâàòü ñâîþ âñòóïèòåëüíóþ øóòêó-ýêñïðîìò, äî åãî óõà äîíåñëèñü íåäîâîëüíûå êðèêè ñ ãàëåðêè. Ïîïûòêà ïðîäîëæèòü ïðîãðàììó íå ïðèíåñëà îáëåã÷åíèÿ, è âñå çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî êîìïîçèòîð Âëàäèìèð Êàòö áåæàë ñî ñëåãêà ïîêîñèâøåéñÿ ñî âðåìåí ïåðâûõ äåêðåòîâ ñîâåòñêîé âëàñòè ñöåíû ïîä òîïîò è ñâèñò ïåðåïîëíåííîãî çàëà, êîòîðûé ñòîÿë â åãî óøàõ äî ïîñëåäíèõ äíåé åãî âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ áëàãîäàòíîé ñòàðîñòè.

Èç ìèôîâ î äîñóãå áûëî ñîòêàíî íàøå ïîêîëåíèå.

ÂÇÃËßÄ ÁÅÇ ÇÐÀ×ÊÀ

... Íàä ðåêîé âîñõîäèëà ëóíà, è, ìîæåò áûòü èìåííî åå-òî è æäàë Àïîëëîí Áåçîáðàçîâ. Îãðîìíàÿ, ìóòíî-îðàíæåâàÿ, êàê ñîëíöå, îïóñòèâøååñÿ â äûìíóþ çåìíóþ àòìîñôåðó, êàê ñîëíöå, íàêîíåö ïîêîðåííîå çåìíûì ïðèòÿæåíèåì, êàê ïüÿíîå ñîëíöå, êàê ëæèâîå ñîëíöå, ñìîòðåëà îíà ñâîèì åäèíñòâåííûì è åùå òåïëûì âçãëÿäîì áåç çðà÷êà, ñâîåé ãèãàíòñêîé òÿæåñòüþ ïîäàâëÿÿ òåïëóþ æåëåçíóþ êðûøó è äàëüíèå íèçêèå îñòðîâà. Ïîòîì îíà ïîäíÿëàñü íåìíîãî âûøå è ïðîñâåòëåëà è, êàê äðîæàùèå ðóêè ïðîñíóâøåãîñÿ îò ïðèïàäêà, ïðîòÿíóëà ê íàì ïî âîäå áåëóþ ëèíèþ îòðàæåíèÿ...

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Çäåñü ðå÷ü èäåò î ãîäàõ øåñòèäåñÿòûõ, î òîì ïîêîëåíèè, êîòîðîå óâåí÷àëî ñâîåé ïîãèáåëüþ ïîãèáåëü àïîëèòè÷íîãî, íåïîìåðíîãî è àíòèêàóçàëüíîãî, âçáèâ ïåðèíó äëÿ íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ, ñêðîåííûõ ïî ìåðêàì ìîðàëè, ïîëèòèêè è çàêîíîäàòåëüíîé ìûñëè. Ìû, î êîòîðûõ èäåò çäåñü ðå÷ü, æèëè â òåïëèöàõ áåç ãðóíòà, â òîòåìå áåç òàáó, â îðàíæåðåÿõ áåç ñòåêîë, ïèòàÿñü ñîáñòâåííûìè ìå÷òàìè è èëëþçîð-íûìè èñòèíàìè. À ðÿäîì ñ íàìè, ùåêà ê ùåêå, äûøàëî äðóãîå ïîêîëåíèå, èç êîòîðîãî ìû âûøëè, ïîêîëåíèå ãðóíòà áåç òåïëèöû, òàáó áåç òîòåìà è ñòåêëÿííûõ êóïîëîâ áåç îðàíæåðåé. Îíè ñîçäàâàëè åäèíûå è âå÷íûå èñòèíû, êîòîðûå çâó÷àëè ãîðäî, è ñòðîèëè ñâîè íåóêëþæèå æèëèùà íà ãðóíòå áåç òåïëèöû, â ðåæèìå ïîëÿðíîãî õîëîäà, íåïðîíèöàåìîãî ëüäà.

Ó íàñ, â íàøèõ îðàíæåðåÿõ, öàðèë òðîïè÷åñêèé çíîé, íåñêîí÷àåìàÿ ôèåñòà, çåðêàëüíàÿ ïîëîñà âîäû, ãäå íåæèëèñü è ëþáîâàëèñü ñâîèì îòðàæåíèåì íàðöèññû, ñâîáîäíûå ëè÷íîñòè, ìàñòåðà ñëîâà, âàÿòåëè íîâûõ ÿçûêîâûõ êàíîíîâ, ðàçëèâàþùèå ïàëèòðó íà õîëñòàõ ñîáñòâåííîãî òàëàíòà. Èõ öèòàäåëè ñòîÿëè íåçûáëåìî, ïîääåðæèâàÿ ïëàíåòó, íà ìàíåð òðåõ êèòîâ, ïîíÿòèÿìè "äîëãà" è "ðåàëüíîãî ìèðà".  íàøèõ ýìïèðåÿõ âñå áûëî çûáêî, íàø "äîëã", êàê âñå äîëãè, ñóùåñòâîâàë â êàòåãîðèè ìíîæåñòâåííûõ ÷èñåë, à ðåàëüíûé ìèð ïðîïëûâàë è èñ÷åçàë çà ëèíèåé ãîðèçîíòà ïî ñëåäó àëûõ ïàðóñîâ. Ìû æèëè â ìèðå åäèíè÷íîãî, ãäå îäèí ïðèìåð, îäíî íàáëþäåíèå áûëî óæå è ïðàâèëîì, è çàêîíîì, è ñêðèæàëüþ, è óíèâåðñóìîì, íî íèêîãäà øàáëîíîì.

Åñëè áû îäíàæäû ê íàì ÿâèëñÿ ïðîâèäåö, ÷åãî íà íàøåì âåêó òàê íèêîãäà è íå ïðîèçîøëî, êîòîðûé ðàçãëÿäåë áû â íàðöèññèçìå íàøèõ îðàíæåðåé íåêèé øàáëîí, ìû áû, ïóñòèâ â õîä íàøå èçëþáëåííîå îðóæèå - ñìåõ è ñëåçû, - èçãíàëè è ïðîêëÿëè áû òàêîãî ïðîâèäöà. Îäíàêî, øàáëîí òåì íå ìåíåå áûë. Äîâîëüíî èçâåñòíûé øàáëîí, õîòÿ ê íàøåìó òåïëè÷íîìó ïîêîëåíèþ åùå íå ïðèìåíèìûé - øàáëîí òîòåìà. Âñå òî, ÷òî âñïûõèâàëî, áóøåâàëî è ôîðìèðîâàëîñü â íàøèõ ãîëîâàõ, áûëî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî àêòîì ýñòåòè÷åñêîãî äûõàíèÿ, íå ëèòåðàòóðîé è íå èñêóññòâîì (âñå ýòî ñôîðìèðîâàëîñü ãîðàçäî ïîçæå), à ñêîðåå ìèôîòâîð÷åñòâîì â ñàìîì àðõàè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ìû ñòðîèëè, òâîðèëè, ëåïèëè íàøó ëåãåíäó, ëàïòåì, ëîêòåì, ëåïåòîì è òðåïåòîì. Èç ëåãåíäû ñòðîèëñÿ íàø áûò, íàøå òâîð÷åñêîå óñåðäèå è íàø íåñêîí÷àåìûé äîñóã, è íàîáîðîò, íàø áûò, íàøå òâîð÷åñêîå óñåðäèå è íàø íåñêîí÷àåìûé äîñóã ñîñòàâëÿëè ïèëÿñòðû è êàïèòåëè íàøèõ ëåãåíä. Ðàçìûøëåíèå, "êîìïðîìèññ è êîìïðîìèññèñ", ïîðÿäîê, óñèä÷èâîñòü è ñèñòåìíîå îáðàçîâàíèå ñîñòàâëÿëè ñïèñîê íåäîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé.

Ìû æèëè íàîùóïü. Íàøà òåïëèöà áûëà íàøèì êðóãîì, êâàäðàòîì è ïàðàëëåëåïèïåäîì. Åñëè ýòî áûë êðóã, òî íàø êðóã, õîòÿ è íå áûë óçêèì, òî âîñïðèíèìàëñÿ íàìè, ðàâíî êàê è ìû èìè, â âèäå óçêîãî êðóãà. Ìû çíàëè äðóã äðóãà ñõåìàòè÷íî. Êàæäûé ðàâíÿëñÿ òîìó, ÷òî è êàê îí ãîâîðèë. Òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî ñåãîäíÿ, íå âûòåêàëî èç òîãî, ÷òî äåêëàðèðîâàëîñü â÷åðà. Áåçêîíñåêâåíòíàÿ è áåçîòâåòñòâåííàÿ, íàøà æèçíü òåêëà êàê íåïðåêðàùàþùèéñÿ ñèìïîçèóì, ãäå äèàëîãîì íàçûâàëñÿ ïîåäèíîê îäíîãî áðîøåííîãî ñëîâà ñ äðóãèì. Ñëîâî, îñòðûé àíåêäîò, êàëàìáóð, óìíàÿ öèòàòà ñëóæèëè íåäåëèìûì ýëåìåíòîì ðèòóàëà ïîñâÿùåíèÿ â íàø êðóã, êâàäðàò è ïàðàëëåëåïèïåä ïðàçäíîé íåïðèêàÿííîñòè è àðòèñòè÷åñêîãî ðàçãèëüäÿéñòâà.

Âîçìîæíî, ó êîãî-òî èç íàñ è áûëè öåëè. Âîçìîæíî, êòî-òî èç íàñ è áûë ñïîñîáåí îöåíèòü (ïåðåîöåíèòü?) ñâîè âîçìîæíîñòè íà ÷àøå âåñîâ íàñòîÿùåãî, à, âîçìîæíî, äàæå è áóäóùåãî. Èì Ñåðåæà â ïåðâóþ î÷åðåäü áûë îáÿçàí ñâîèì áóäóùèì ïîÿâëåíèåì íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå. Ðåòðîñïåêòèâíî âûÿñíèëîñü, ÷òî Ñåðåæà ñ÷èòàë ñåáÿ "íåïðèçíàííûì ãåíèåì". Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèçíàíèå ïðîçâó÷àëî ïîëíûì îòêðîâåíèåì:

" øåñòèäåñÿòûå ãîäû ÿ áûë íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì ñ îãðîìíûìè ïðåòåíçèÿìè. Ìîå ÷åñòîëþáèå áûëî îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî êîíêðåòíûì âîçìîæíîñòÿì. Òî åñòü îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòåé äàâàëî ìíå ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ íåïðèçíàííûì ãåíèåì".

Øàáëîí, â êîòîðîì ïðîÿâëÿë ñåáÿ íàø òîòåì òåõ ëåò, áûë ñòàòè÷åí, êàê àíòè÷íûé ìèô. Ñ ïîçèöèè ìîåãî íàñòîÿùåãî ÿ âèæó, ÷òî ÿðêîñòü åãî ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé çàêëþ÷àëàñü íå â ñìåëîñòè è îðèãèíàëüíîñòè ìûñëè è äàæå íå â èíäèâèäóàëüíîñòè, à â íåêîòîðîé äàæå óùåðáíîñòè ñðîäíè âçãëÿäó áåç çðà÷êà, ñâåòó áåç ñâåòîâûõ ëó÷åé è ðàäóãå áåç öâåòîâîé ãàììû. Ïðè òîì, ÷òî ìû âñå äóìàëè áîëåå íå ìåíåå îäèíàêîâî, ÷èòàëè îäíè è òå æå êíèãè, âåëè îäíè è òå æå áåñåäû, ëèö, íåñóùèõ îòâåòñòâåíîñòü çà íàø äóõîâíûé îáìåí, òî åñòü ëèö, âîññåäàþùèõ çà æåðòâåííûì ñòîëîì, ãäå ïðîèñõîäèëî çàêëàíèå æèâûõ çà áóòûëêîé àêâàâèòà, áûëî åäèíèöû. Êàæäûé íåñ ñâîþ ëåïòó, íî íå êàæäûé âíåñ.

Ñâèòîê íåäîïóñòèìûõ òîòåìîì âîëüíîñòåé, íà ìàíåð êàíîíà ëþáîãî çàêðûòîãî êëóáà èëè àíêëàâà, íå ïîäëåæàë îãëàøåíèþ. Çíàë î íåì òîëüêî òîò, êòî îêàçàëñÿ âêëþ÷åííûì â ñôåðó è ãðàíèöû äàííîãî òîòåìà. Ñêàæåì, ïðèãëàñèâ óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà íà î÷åðåäíóþ ïîïîéêó, âû ìîãëè ïîëó÷èòü îòêàç ïîä ëþáûì ìîòèâîì, ñîóñîì èëè ïðèïðàâîé, çà èñêëþ÷åíèåì ññûëêè íà àêàäåìè÷åñêóþ çàíÿòîñòü, êîòîðàÿ âõîäèëà â ÷èñëî íåäîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé. Îäíàêî, íå ñëåäóåò ïîëàãàòü, ÷òî ñàì ñâèòîê íåäîïóñòèìûõ âîëüíîñòåé, òî åñòü ñàìà êàòåãîðèÿ çàïðåòà ïîñòóïàëà ê íàì ïîä êàêèì áû-òî íè áûëî ìîòèâîì, ñîóñîì èëè ïðèïðàâîé.

Òîòåì ãîðäî õðàíèë ñâîé ïðèíöèï àíòèêàóçàëüíîñòè, âîçìîæíî, ïî àíàëîãèè ñ òåì, ÷òî åìó áûëî èçâåñòíî î äîðîäîâîì òîòåìå. Êàæäîìó ÷ëåíó ýíêëàâà áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ññûëêà íà àêàäåìè÷åñêóþ çàíÿòîñòü âõîäèëà â ÷èñëî ñàìûõ íåäîïóñòèìûõ çàïðåòîâ, òàáó, íàðóøåíèå êîòîðûõ ãðîçèëî ëèøåíèåì ïîïóëÿðíîñòè. À êòî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü äîáðîâîëüíîå ëèøåíèå ïîïóëÿðíîñòè, åñëè íåïîïóëÿðíîñòü áûëà ðàâíîñèëüíà ïîãðåáåíèþ æèâüåì. Îäíàêî ñàì âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè ëþáîãî íàøåãî "òàáó" îñòàâàëñÿ çà ïðåäåëàìè äîçâîëåííûõ. Ïî ïðîèçâîëó òîòåìíîãî ýíêëàâà, ÷åëîâåê ìîã ëèøèòüñÿ ïîïóëÿðíîñòè íå êàê ñëåäñòâèå ÷åãî-òî, à ïî "êàïðèçó", "ïðèõîòè", "ñëó÷àþ" èëè "ïðîèçâîëó", íàïðèìåð, îêàçàâøèñü ïåðñîíàæåì ÷åé-òî èñòîðèè, ïîïàâ â àíåêäîò, øàðæ èëè ýêñïðîìò.

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî èìåííî ýòîé íåêîíñåêâåíòíîñòüþ, ñîñòàâëÿâøåé ïðèõîòëèâóþ îñîáåííîñòü íàøåãî òîòåìà, îáúÿñíÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàøà áåçó÷àñòíàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê ïàäåíèþ ïîêîëåíèÿ ãðóíòà áåç òåïëèöû, òàáó áåç òîòåìà è ñòåêëÿííûõ êóïîëîâ áåç îðàíæåðåé, èç êîòîðîãî ìû âûøëè, è íàøà ñîáñòâåííàÿ îáðå÷åííîñòü íà íåäîëãîâå÷èå, ñ äðóãîé.

ÌÅÆÄÓ ÄÂÓÌß ÌÈÐÀÌÈ

Íî ñêàæèòå,- êàê áû èç ïîñëåäíèõ ñèë çàùèùàëñÿ ÿ èëè ïûòàëñÿ çàùèòèòü ÷òî-òî óìèðàþùåå, êàê êàçàëîñü, ïîäëå ìåíÿ, ÷òî-òî ïîäâåðæåííîå ñòðàøíîé îïàñíîñòè, - íó, à åñëè áû âàì ìîæíî áûëî âûáðàòü ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Ìèðîì, ãäå âñå áûëî áû ñâîáîäíûì, ìèðîì, ãäå âñå ïîä÷èíÿëîñü áû ÷åëîâåêó, ãäå ïî æåëàíèþ âñå ìîãëî áû èçìåíÿòüñÿ è âîçíèêàòü èç íè÷åãî, è ìèðîì, ãäå âñå áûëî áû ñêîâàíî, âñå íàâåê ïðåäîïðåäåëåíî, âñå íåèçìåííî è äåòåðìèíèðîâàííî íåîáõîäèìî, êàêîé áû âû âûáðàëè?

Áîðèñ Ïîïëàâñêèé

Ïîíÿòèå âëàñòè èñïîêîí âåêà áûëî ïåðåïëåòåíî ó íàñ ñ ïîíÿòèåì "àâòîðèòåòà," â êàêîé áû çàâèñèìîñòè îíè íå íàõîäèëèñü äðóã îò äðóãà. Åñëè áðèòàíöû, ñîõðàíÿÿ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè, ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå èðîíè÷íî çàìåòèòü, ÷òî âëàñòü ðàçðóøèòåëüíà, à àáñîëþòíàÿ âëàñòü ðàçðóøèòåëüíà àáñîëþòíî, äëÿ íàñ âëàñòü âñåãäà ìåðÿëîñü øêàëèêàìè è ìåíçóðêàìè àâòîðèòåòà, ÿâëÿÿñü íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì õìåëüíîãî óïîåíèÿ. Ñòðàíà æèëà â õìåëüíîì àâòîðèòåòíîì ÷àäó áåçãðàíè÷íûõ àâòîðèòåòîâ. Äàæå âîæäü è ó÷èòåëü ïîêëîíÿëñÿ ñâîåìó àâòîðèòåòó, êàïðèçíî âûáðàâ åãî èç ÷èñëà áðèòàíñêèõ ïîääàííûõ, êîòîðûå, ïî èðîíèè ñóäüáû, íåäîëþáëèâàëè äèêòàòîðîâ. Ïðàâäà, äðóãèõ. Îäèí èç áåçãðàíè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòîâ íàøåãî àíêëàâà, Àíäðåé Áèòîâ, ñäåëàë íàáëþäåíèå, ÷òî äàæå "Ñëîâàðü ýïèòåòîâ ðóññêîãî ÿçûêà... íà÷èíàåòñÿ ñëîâîì 'àâòîðèòåò', ïîìå÷åííûì ýïèòåòîì 'áåçãðàíè÷íûé'".

Êîíå÷íî, ïîêëîíåíèå áåçãðàíè÷íîìó àâòîðèòåòó íå ìîãëî íå áûòü çàêëþ÷åíî â ñòðîãèå ðàìêè. Ïîêëîíÿòüñÿ íóæíî áûëî ïðàâèëüíîìó àâòîðèòåòó, èáî àâòîðèòåò áûë ñâîåãî ðîäà ìàíäàòíûì óäîñòîâåðåíèåì èëè âèäîì íà æèòåëüñòâî. Òîìó æå Áèòîâó íå ñïîäîáèëîñü ïîëó÷èòü ðåöåíçèþ íà ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó îò Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà óæå ïîëó÷èëà õâàëåáíûé îòçûâ ó ëîæíîãî àâòîðèòåòà. Åå îäîáðèë Åðìèëîâ. Ïî çàêîíàì íàøåãî àíêëàâà, íà çâàíèå ïèñàòåëÿ ìîã ïðåòåíäîâàòü ëèøü àâòîð, çàíÿâøèé "èñòèííóþ" ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèìó, òî-åñòü, ðàçäåëèâøèé äèññèäåíòñêîå ìèðîâîççðåíèå. "Ïåðâûé ðóññêèé ïèñàòåëü â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà íå áûë ïèñàòåëåì, äî òåõ ïîð ïîêà åãî íå ïîñàäèëè. Îí ñòàë ïèñàòåëåì.  òþðåìíîé ÿìå. Íà äíå.  çàòî÷åíèè.  çàêëþ÷åíèè", - ïèñàë Àíäðåé Áèòîâ â "Íîâîì Ãóëëèâåðå".

Ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâîâàëà è äðóãàÿ ïîçèöèÿ, íå ñ÷èòàâøàÿ íè ïîääåðæêó ðåæèìà, íè ñîïðîòèâëåíèå åìó îñíîâàíèåì äëÿ ñóæäåíèé î öåííîñòÿõ, âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðíûå. Ïî âñåì âíåøíèì ïðèçíàêàì ýòó ïîçèöèþ çàíèìàë è Ñåðåæà, îòðàçèâøèé åå â çàïèñíîé êíèæêå, âîñïîëüçîâàâøèñü àâòîðèòåòîì Íàéìàíà:

- Òîëÿ, - çîâó ÿ Íàéìàíà, - ïîéäåìòå â ãîñòè ê Ëåâå Äðóçêèíó. - Íå ïîéäó. Êàêîé-òî îí ñîâåòñêèé. - Òî åñòü êàê ýòî ñîâåòñêèé? - Íó, àíòèñîâåòñêèé. Êàêàÿ ðàçíèöà?..

Îäíàêî ïîçèöèÿ, ïðè êîòîðîé ïîíÿòèå âëàñòè äåìîíñòðàòèâíî íå ñâÿçûâàëîñü ñ ïîíÿòèåì àâòîðèòåòà, áûëà âñåãî ëèøü ïîïûòêîé, âåñüìà çàìàí÷èâîé äëÿ Ñåðåæè, ïîäìåíèòü æèçíåííóþ ïîçèöèþ íà èíòåëëåêòóàëüíóþ.

"Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì, - ïèñàë îí î Áðîäñêîì. - Îí åãî íå çàìå÷àë. È äàæå íå òâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè... Êîãäà íà ôàñàäå åãî äîìà óêðåïèëè øåñòèìåòðîâûé ïîðòðåò ìæàâàíàäçå, Áðîäñêèé ñêàçàë:- Êòî ýòî? ïîõîæ íà Óèëüÿìà Áëýéêà..."

Êîíå÷íî, òàêàÿ ïîäìåíà îêàçàëàñü, êàê íè ñòðàííî, íàèáîëåå óäîáíîé èìåííî äëÿ ëèòåðàòîðîâ. Îòêàç îò ïóáëèêàöèé îñâîáîæäàë èõ îò íóæäû â ñîïåðíè÷åñòâå è ñâÿçàííûõ ñ íèì âîëíåíèé, ñòðàõîâ, ïîêóøåíèé, âîçíåñåíèé è ïàäåíèé, ïðè ýòîì íå òîëüêî íå çàòðîíóâ çðåþùèõ ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèé, íî è ñîçäàâ äëÿ èõ áóéíîãî ðîñòà íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîêîëåíèå øåñòèäåñÿòûõ áûëî óäà÷ëèâûì ïî ÷àñòè áëàãîïîëó÷èÿ è ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê ôîðìèðîâàíèþ äèêòàòóðû â äèêòàòóðå, âïîñëåäñòâèè íàçâàíîé áîðüáîé ñ àíòè-èñòåáëèøìåíòîì, èáî èìåííî åìó áóäåò ñóæäåíî ðàñøèðèòü ïîëèòè÷åñêèé ãîðèçîíò ðîññèéñêîãî èíòåëëåêòóàëèçìà åùå íà îäèí ïîðÿäîê. Íî Ñåðåæå äî ýòîãî áûëî åùå äàëåêî. À ïîêà îí ëþáèë, íå áåç ÷óâñòâà ñàìîäîâîëüñòâà, ðàññêàçûâàòü, êàê Àíäðþøà Àðüåâ çàùèùàë îäíó áåñïîìîùíóþ â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ðóêîïèñü.

- Òâîé ïðîòåæå íàïèñàë áåçäàðíûå ñòèõè, - äåìîíñòðàòèâíî ìîðùèëñÿ ðàññêàç÷èê-Ñåðåæà, - à áåçäàðíûå ñòèõè, äàæå åñëè îíè è àíòèñîâåòñêèå, íå ïåðåñòàþò áûòü áåçäàðíûìè. - Áåçäàðíûìè, íî ðîäíûìè, - ïàðèðîâàë åìó Àðüåâ.

Ñ ïîçèöèè äåìîíñòðàòèâíîé àïîëèòè÷íîñòè ñåðåæèíû èñòîðèè, â êîòîðûõ ïî çàìûñëó ðàññêàç÷èêà êàê áû íå óñìàòðèâàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñìåøíûõ ñèòóàöèé, âñå æå ïðîõîäèëè òîò òåñò ïîä íàçâàíèåì "ïðîâåðêà íà ðåæèìíîñòü". Èç íèõ íàìè áûëà èçâëå÷åíà íîâàÿ "äîñòîâåðíîñòü" î òîì îïàëüíîì ïîêîëåíèè, î êîòîðîì íè ãàçåòû, íè êàêàÿ äðóãàÿ ïðåññà, íå îáìîëâèëèñü íè ñëîâîì. Ïîñòàâùèêîì òàêîé "äîñòîâåðíîñòè" áûë ñåðåæèí îòåö, Äîíàò Ìå÷èê, òåàòðàëüíàÿ êàðüåðà êîòîðîãî íà÷àëàñü â äâàäöàòûå ãîäû âî Âëàäèâîñòîêå. Ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, Äîíàò äåáþòèðîâàë êàê ïàðîäèéíûé è êîìè÷åñêèé àâòîð ïîä ïñåâäîíèìîì "Äîíàò âåñåííèé" è áûë çàìå÷åí ïàðîäèðóåìûì èì Ìèõàèëîì Ìèõàéëîâè÷åì Çîùåíêî, êîòîðûé ïåðâûì äåëîì ïîñîâåòîâàë Äîíàòó ñìåíèòü ïñåâäîíèì.

Çíàêîìñòâî Äîíàòà ñ Çîùåíêî, íà÷àâøååñÿ â äâàäöàòûå ãîäû, çàêîí÷èëîñü îäèíîêèì ïðîùàíèåì ó ãðîáà îïàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, áóäó÷è èñêëþ÷åííûì èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî æäàíîâñêîìó ïîñòàíîâëåíèþ 1946 ãîäà, îêàçàëñÿ, åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà, ïîäâåðãíóòàÿ òîé æå ó÷àñòè, â ïîëíîé èçîëÿöèè.

- Îäíàæäû, - ðàññêàçûâàë Äîíàò íàì ñ Ñåðåæåé, - ïåðåäî ìíîé âûðîñ Çîùåíêî, èäóùèé ìíå íàâñòðå÷ó. Åäâà çàâèäåâ ìåíÿ, îí ïîñïåøèë ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. ß äîãíàë åãî è ñïðîñèë: - Âû ÷òî, ìåíÿ èçáåãàåòå? - ß, êàæåòñÿ, âñåõ èçáåãàþ, - îòâåòèë ìíå Çîùåíêî. - Âåðíåå, ïîìîãàþ äðóçüÿì èçáåãàòü ìåíÿ. Âåäü èì æå íå ïðîñòî íå ïîçäîðîâàòüñÿ, åñëè îíè ìåíÿ óæå çàìåòèëè.

Èç òîãî æå èñòî÷íèêà ê Ñåðåæå ïîñòóïèëà èñòîðèÿ î ùåäðîì ó÷àñòèè â ñóäüáå Ìèõàèëà Çîùåíêî ðåäàêòîðà "Íîâîãî ìèðà", Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. - Ïðåäñòàâüòå, ÷òî Ñèìîíîâ, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, - ïðåäëîæèë Çîùåíêî ãîíîðàð çà ïîâåñòü 'Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà', çíàÿ çàðàíåå, ÷òî îïóáëèêîâàòü åå íåò øàíñîâ. È âîò Ñèìîíîâà ñïðîñèëè, çà÷åì îí ýòî ñäåëàë. "Ïûòàþñü ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, - ñêàçàë îí. - À óæ äàëüøå, êàê Áîã äàñò".

Ïîñëå ñìåðòè Ñîëëåðòèíñêîãî Äîíàò âîçãëàâèë ëèòåðàòóðíûé îòäåë ïóøêèíñêîãî òåàòðà, òîãäà èìåíóåìîãî Àëåêñàíäðèíñêèì.  ýòè ãîäû îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèêîëàåì îåðêàñîâûì, Âñåâîëîäîì Ìåéåðõîëüäîì, Âåðîé Ïàíîâîé, Åâãåíèåì Øâàðöåì, Äìèòðèåì Øîñòàêîâè÷åì è î êàæäîì ìîã è ëþáèë ðàññêàçàòü ñìåøíûå èñòîðèè, êîòîðûå Ñåðåæà, íà ìàíåð ãîìåðîâñêîãî îðàòîðà, ïåðåíèìàë âìåñòå ñ æåçëîì ãîâîðÿùåãî:

Ñåðåäèíà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. - ïîâåñòâóåò Ñåðåæà î Äàâèäå ßêîâëåâè÷å Äàðå. -Èäåò çàñåäàíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé.  çàëå ñèëüíî íàòîïëåíî, è êòî-òî ïðîñèò îòêðûòü ôîðòêó. Ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ äûøàòü. Êòî-òî èäåò ê îêíó, è ïðè ïîëíîé òèøèíå â çàëå îò÷åòëèâî çâó÷èò ãîëîñ Äàðà ñ ñèëüíûì åâðåéñêèì àêöåíòîì: "âû ãîâîðèòå, íåëüçÿ äûøàòü? ïî÷åìó íåëüçÿ? ýòî æå îáè÷íûé ñîâåòñêèé âîçäóõ."

Îò Äîíàòà ê Ñåðåæå ïåðåøëà ïàðîäèÿ íà Äàðà, ïðèïèñûâàâøàÿñÿ Ñîëëåðòèíñêîìó, íî, ïî óáåæäåíèþ Äîíàòà, ïðèíàäëåæàâøàÿ êàêîìó-òî äðóãîìó àâòîðó:

Õîðîøî áûòü Äàðîì, ïîëó÷àÿ äàðîì Êàæäûé ãîä ïî íîâîé ïîâåñòè ïàíîâîé.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â ýìèãðàöèè, Ñåðåæà, ñîõðàíèâøèé êîíòàêòû ñ "ïîñëåäíèì ðîññèéñêèì ÷óäàêîì", êàê îí èìåíîâàë Äàðà, ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë ìíå â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ â Íüþ-Éîðê, î òîì, êàê ñåìèäåñÿòèëåòíèé Äàð, îáîñíîâàâøèéñÿ â Èçðàèëå è çàçûâàåìûé Ñåðåæåé â ãîñòè â Íüþ-Éîðê, îòêëîíèë ñåðåæèíî ïðèãëàøåíèå ïî òðåì, äðóã äðóãà íå èñêëþ÷àþùèì, ïðè÷èíàì: íåò äåíåã-íåò ÿçûêà-íåò ýðåêöèè.

Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö, - ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, íå èíà÷å, êàê òîæå ñî ñëîâ Äîíàòà, - òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèé "Äðàêîíà" â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, ïîïàë â ÷èñëî ïðèãëàøåííûõ íà áëàãîòâîðèòåëüíûé áàíêåò, óñòðîåííûé ðóêîâîäñòâîì ãîðîäà ñ öåëüþ ïîäêîðìèòü ãîëîäàþùèõ ïèñàòåëåé. Ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå, Øâàðö, ó êîòîðîãî äðîæàëè ðóêè âñëåäñòâèå ðàññåÿííîãî ñêëåðîçà, îò ÷åãî îí âïîñëåäñòâèè è óìåð, íåìåäëåííî ðàçîðâàë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò èç îïàñåíèÿ, ÷òî ïîääàñòñÿ ñîáëàçíó, â òî âðåìÿ êàê åãî äðîæàùèå ðóêè ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû ïàðòèéíûìè ÷èíîâíèêàìè êàê ñâèäåòåëüñòâî íåóåìíîãî àïïåòèòà.

Ó âåðû Ïàíîâîé, èçâåñòíîé ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé è ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì, Ñåðåæà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë ñåêðåòàðåì. Ïàíîâà â ñåðåæèíîé æèçíè çàíèìàëà ïðèìåðíî òàêîå æå ìåñòî, êàêîå Àííà Àõìàòîâà çàíèìàëà â æèçíè Áðîäñêîãî, Ðåéíà è Íàéìàíà. Îí îòíîñèëñÿ ê íåé ñ êîêåòëèâîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ â ãëàçà è ñ âîñõèùåíèåì çà ãëàçà. Îïèðàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ ëè÷íîãî õàðàêòåðà, áûâøèé ñåêðåòàðü Ïàíîâîé âîñïðîèçâîäèò â "Íåâèäèìîé Êíèãå" åå ðàçãîâîð ñ Íèêèòîé Õðóùåâûì.

"'Ó äî÷åðè òîâàðèùà Ïîëÿíñêîãî áûëà íåäàâíî ñâàäüáà, - öèòèðóåò îí Õðóùåâà ÿêîáû â ïåðåñêàçå î÷åâèäöà, Ïàíîâîé. - Ìîëîäûì ïðåïîäíåñëè àáñòðàêòíóþ êàðòèíó. Îíà ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëàñü...  äîìå òîâàðèùà Ïîëÿíñêîãî áûëà, êàê èçâåñòíî, ñâàäüáà. È âäðóã íà÷àëè òàíöåâàòü... êàê åãî? Øåéê. Ýòî áûëî ÷òî-òî æóòêîå... Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, â äîìå òîâàðèùà Ïîëÿíñêîãî èãðàëè ñâàäüáó. Ìîëîäîé ïîýò ÷èòàë ñòèõè. Îíè ïîêàçàëèñü ìíå ñëèøêîì çàóìíûìè...' Òóò Ïàíîâà íå âûäåðæàëà. Âñòàëà è ãîâîðèò Õðóùåâó. - Âñå ÿñíî, äîðîãîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷! Ýòà ñâàäüáà ÿâèëàñü ìîãó÷èì èñòî÷íèêîì ïîçíàíèÿ æèçíè äëÿ âàñ", - ïèñàë Äîâëàòîâ â "Íåâèäèìîé Êíèãå".

Ïîñòàâèâ òî÷êó íà ýòîì ìåñòå, ÿ âäðóã ïîäóìàëà. Âåäü ðàññêàç÷èê Ñåðåæà, òàê ëþáèâøèé ïðåäñòàâëÿòü íåçàâèñèìî äóìàþùèõ àâòîðîâ, ïðè÷åì, íå ñ êàêîé-íèáóäü, à ñ èíòèìíî-ëþáîâíîé ïîçèöèè, îêàçûâàëñÿ êàê-íèêàê èíòåëëåêòóàëüíî ïðèîáùåííûì è ê àâòîðàì, è ê èõ ìèðîâîççðåíèÿì, íà êîòîðûå ñàì, ïî ñâîåé æèçíåííîé, íå ãîâîðÿ óæå î òâîð÷åñêîé ïîçèöèè, ïðåòåíäîâàòü íå ìîã. Íà òåìó î "ìèðîâîççðåíèÿõ" îí òîãäà åùå íå âûñêàçûâàëñÿ, õîòÿ ýòîé òåìå, ðàçóìååòñÿ, åùå ïðåäñòîÿëî âñïëûòü, êàê ìèíèìóì, â "Ôèëèàëå" (1985), î êîòîðîì ãîâîðèòü åùå ðàíî. Åñëè ñïðàâåäëèâî ìîå íàáëþäåíèå î òîì, ÷òî ïîçèöèÿ "âíå ðåæèìà" áûëà íàèáîëåå óäîáíîé èìåííî äëÿ ëèòåðàòîðîâ, òî îíî ñïðàâåäëèâî â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ òàêèõ ëèòåðàòîðîâ, êàê Ñåðåæà, ó êîòîðûõ ïåðèîä "âíå ðåæèìà" ñîâïàë ñ ïåðèîäîì "âíå êîíêóðåíöèè". Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ ñîïåðíè÷åñòâà, Ñåðåæà áûë óæå íå îäèí. Ñ åãî èìåíåì óæå àññîöèèðîâàëèñü ïåñòðûå íàêëåéêè, çîùåíêè, øâàðöû, îëåøè, ïàíîâû, áðîäñêèå, íàéìàíû, ðåéíû. Êîðî÷å, Ñåðåæà âîøåë â ëèòåðàòóðó ñ çàäíåãî õîäà.

Ìíå ñêàæóò, ÷òî ïàðàäíîãî õîäà â ëèòåðàòóðó íåò. Ïîÿâëåíèå êàæäîãî àâòîðà îêðóæåíî òàéíîé. Ñíà÷àëà íåò àâòîðà, à ïîòîì, êàê áû èç íåáûòèÿ, èç ÿéöà ëè âûëóïèëñÿ, èç êîêîíà ëè âûëåòåë, íî ïðèøåë íà ñâåò ñî âñåìè ïðàâàìè íà æèòåëüñòâî, òî áóøü ñ ïðîïèñêîé, à íåêîòîðûå äàæå ñ ìàíäàòîì íà èíòåëëåêòóàëüíîå ãîñïîäñòâî. Îäíàêî, ê ÷èñëó ïèñàòåëåé, êîòîðûå íà÷èíàëè, íå ïîìûøëÿÿ î ëèòåðàòóðå, Ñåðåæà íå ïðèíàäëåæàë, â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, ×åõîâà, ñ êîòîðûì åãî ïîäðÿäèëèñü íûíå íåò-íåò äà è ñðàâíèâàòü. Âåäü ïî ñâèäåòåëüñòâó Áóíèíà, ×åõîâ èìåííî ïîòîìó ñòàë "ðåäêèì ïèñàòåëåì", ÷òî "íà÷èíàë, íå äóìàÿ, ÷òî îí áóäåò íå òîëüêî áîëüøèì ïèñàòåëåì, íî è äàæå ïðîñòî ïèñàòåëåì".Ñåðåæó Áóíèí, âåðîÿòíî, áû íå íàçâàë ðåäêèì ïèñàòåëåì, â ñâÿçè ñ ÷åì âîïðîñ î òîì, ñ êàêîãî âõîäà îí âîøåë â ëèòåðàòóðó, ïðåäñòîèò ðåøèòü áåç Áóíèíà. Íî êîìó ðåøèòü?

È òóò ÿ îïÿòü âïàäàþ â äîëãóþ çàäóì÷èâîñòü. Âåäü ðàññêàçû î çîùåíêî-ùâàðöå-ïàíîâîé è èæå ñ íèìè îêàçàëèñü íå òîëüêî äîñòîÿíèåì ôèëèàëà óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðîâ íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà...Èìè æå, ýòèìè èñòîðèÿìè, îêàçàëñÿ ïîïîëíåííûì êàæäûé ñïèñîê ñåðåæèíûõ ïóáëèêàöèé. Îáðàòèòå âíèìàíèå! Âûøåë äèàëîã Ïàíîâîé ñ Íèêèòîé Ñåðãååâè÷åì â ñáîðíèêå "Íåâèäèìàÿ êíèãà". Íó, ïîáëàãîäàðèëè àâòîðà, ðàñêîøåëèëèñü íà êíèãó. Îòñìåÿëèñü, îòïëàêàëè. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Àâòîð ïëîäèòñÿ è ðàçìíîæàåòñÿ. Ëèñòàåì "Ñîëî íà Óíäåðâóäå". Ïðèãëÿäûâàåìñÿ... Ñíîâà äèàëîã ñ Íèêèòîé Õðóùåâûì, íî óæ íå ñî ñëîâ Âåðû ïàíîâîé, à ñ ïîçèöèè èíîãî àâòîðà, êîíå÷íî òîãî æå ñëàáîãî ïîëà è òîæå èç ÷èñëà "íåçàâèñèìûõ". Êîðî÷å, òîò æå äèàëîã, ñëîâî â ñëîâî ïàíîâñêèé, íî óæå ïîäïèñàííûé Îëüãîé Áåðããîëüö. ×òî çà ÷îðò... äóìàåøü. Äðóãîãî Íèêèòû Õðóùåâà, âðîäå, íå ïîÿâëÿëîñü, äà åñëè áû îí è ÿâèëñÿ, íå ìîã æå îí îêàçàòüñÿ â îáëè÷èè ñòàðîãî Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, ñîãëàñèâøåãîñÿ ñëîâî â ñëîâî åãî äóáëèðîâàòü? Íå â êèíî æå, êàê ñêàçàë áû ïèñàòåëü Çîùåíêî. Äà çäåñü, êîíå÷íî, êîððåêòîðñêàÿ îøèáêà. À ÷òî åñëè ñ ïîçâîëåíèÿ àâòîðà? Òîãäà â ÷åì äåëî-òî?  çàáûâ÷èâîñòè, íåáðåæíîñòè èëè â ÷åì-ëèáî áîëåå âîçâûøåííîì?

Êîíå÷íî, íå íàì ñ íàøèì îáøàðïàííûì áàãàæîì ðàññóæäàòü î âîçâûøåííîì. À åñëè âñåìó âèíîé àâòîðñêàÿ çàáûâ÷èâîñòü, òî êîìó, êàê íå íàì, çíàòü, ÷òî îò çàáûâ÷èâîñòè íè÷åãî õîðîøåãî íå æäè, ðàçâå ÷òî ìàòåðèàëà äëÿ ðàáîòû ïîäñîçíàíèÿ. Íà íåì è îñòàíîâèìñÿ. Ðàçâå òîò ôàêò, ÷òî àâòîðèòåò Ïàíîâîé îêàçàëñÿ âçàèìîçàìåíÿåìûì ñ àâòîðèòåòîì Áåðããîëüö, íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî àâòîðèòåòàìè Ñåðåæà âîñïîëüçîâàëñÿ íå ïî íàçíà÷åíèþ? Òóò äàæå ïðîñëåæèâàåòñÿ òåíäåíöèÿ. Ïîíà÷àëó Çîùåíêî áûë Çîùåíêî, Øâàðö Øâàðöåì, Ïàíîâà Ïàíîâîé. À ïîòîì Ïàíîâîé ñòàëà Áåðããîëüö. Äî Çîùåíêî è Øâàðöà äåëî ìîãëî íå äîéòè, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîÿâèëèñü äðóãèå èìåíà è äðóãèå òåíäåíöèè.

Íî îá èìåíàõ ïîçæå, òåì áîëåå, ÷òî ê êîíöó ñåðåæèíîé æèçíè âñå êðóãîì ñòàëè Äîâëàòîâûìè. Ñåé÷àñ âàæíåå òî, ÷òî ê êàêîìó-òî ìîìåíòó ó Ñåðåæè íàñòàëà íóæäà â òóñîâêå, ñîðòèðîâêå, ïåðåêëåèâàíèè ÿðëûêîâ, à òàì ïîøëî-ïîåõàëî. À òàê êàê îò âñåãî äî âñåãî ðóêîé ïîäàòü, âñå ïîíåñëîñü ñòðåìèòåëüíî, îò ãðîçû äà â ïðîëèâåíü, îò îãíÿ äà â ïîëûìÿ, à îò ïîëûìÿ äà ñðàçó â íîâûé æàíð, ñ âèäó äîêóìåíòàëüíûé, îäíàêî çàìåøàííûé íà äðîææàõ è ñìåòàíå ïñåâäîäîñòîâåðíîñòè. Ïîëó÷èëñÿ çâåðü íå çâåðü, íî ÷òî-òî âðîäå äðàêîíà, â ÷ðåâå êîòîðîãî êðûëî äîêóìåíòà ïîäõâàòèëî êðûëî ôàíòàçèè â äâà îáõâàòà, à â òî÷êå âòîðîãî îáõâàòà áàíòîì çàâÿçàëñÿ âå÷íûé îãîíü àâòîðñêîãî òàëàíòà.

À ïðè÷åì çäåñü Çîùåíêî, Øâàðö, Ïàíîâà? Âåäü íå ó íèõ æå çàèìñòâîâàëñÿ êðåìåíü äëÿ òîãî îãíÿ, ÷òî áàíòîì? Íå ñêàæèòå. Ãäå æå ðàçæèòüñÿ ôàíòàçèåé, êàê íå ó íèõ... Áóäü ïñåâäîäîêóìåíòàëèçì, êîòîðûì "÷òî-òî âðîäå äðàêîíà" è áûëî îêðåùåíî, çàìåøàí íà ñîáñòâåííîì îïûòå, à íå íà æåì÷óæèíàõ ÷óæîãî âûìûñëà, ïðèøëîñü áû äîëãî, ðàñêèíóâ ñåòè, ó ìîðÿ ãóëÿòü. À òàê êàê ñîáñòâåííîãî îïûòà â ïñåâäîäîêóìåíòàëèçìå, êàê ãîâîðèòñÿ, "äíåì ñ îãíåì", ñàìîå âðåìÿ áûëî óñòàíîâèòü èåðàðõèþ. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, âñå íà÷àëîñü ñ Äîíàòà.

Àâòîðû îò À äî ß

À Á Â Ã Ä Å Æ Ç È Ê Ë Ì Í Î Ï Ð Ñ Ò Ó Ô Õ Ö × Ø Ý Þ ß