Ален Милн. Взлет и падение Мортимера Скрайвенса
Майский номер журнала "29" за 1997 год.
Перевел с английского В. Вебер
Вопросы из раздела "Вопросы читателей" "Литературного еженедельника": ВОПРОС. Чем определяется стоимость первого издания? Всегда ли она зависит от литературного признания автора?
ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени. Дополнительным фактором является оригинальность формата первого издания, вследствие чего ранние книги известного писателя ценятся больше последующих. Некоторые авторы, однако, более модны среди библиофилов, чем другие, по причинам, которые не так-то просто конкретизировать. Во всяком случае, трудно объяснить, почему книги, литературные достоинства которых оставались неизменными, одно время пользовались большим спросом у коллекционеров, а затем, внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многое другое, определяют законы спроса и предложения.
"Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.
Дорогой мистер Хейверхилл!
Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссис Хейверхилл заезжали к нам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это очень удивило, потому что Чепмен является нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы не беспокоил вас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.
Мисс Уинтерс уехала на несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.
Искренне ваш, Генри Уинтерс".
"Мистеру Генри Уинтерсу от мистера Брайана Хейверхилла.
Дорогой Уинтерс!
Я очень расстроился, получив сегодня утром ваше письмо и обнаружив, что мы с Салли поступили крайне бестактно. Вероятно, моя вина ничем не меньше ее, но сейчас она гостит у родственников в Сомерсете, и я думаю, что она взяла книгу с собой. Поэтому на данный момент я могу лишь извиниться за нас обоих. Я, разумеется, уже написал ей - и попросил немедленно выслать книгу вам или, если она в доме, сообщить, где мне ее найти.
Еще раз примите мои извинения, искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"От Брайана Хейверхилла Салли Хейверхилл.
Дорогая!
Прочти прилагаемое письмо, признайся, как тебе стыдно, и представь, как, должно быть, раздражен Уинтерс. Я не верю, что он хотел купить другой экземпляр. По-моему, он написал об этом, чтобы уколоть нас. Однако, два года большой срок и за это время ты могла прочесть эту книгу даже по слогам. Если б ты попросила, я бы помог тебе с самыми длинными словами.
Но больше всего меня забавляет то, что я не помню руководства по фиалкам, хотя у меня отложилось в памяти, что он навязал нам другую книгу, кажется, чьи-то эссе. Надеюсь, ты поможешь мне вспомнить. Потому что, раз уж мы взяли две книги, их лучше вернуть вместе. Я постарался успокоить его, написав, что ты очень дорожишь Чепменом и даже взяла эту чертову книгу с собой. Мне этот предлог не показался убедительным, но его, возможно, устроит. И вообще, почему мы уже два года не виделись с мистером Уинтерсом и его святой сестрой? Не то чтобы я рвусь встретиться с ними, но мне просто любопытно. Они не хотят видеть нас или мы не хотим видеть их? Надо же знать, как себя вести, если мы случайно столкнемся с ними в деревне.
Передавай всем привет. Целую.
Твой Брайан".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Драгоценнейший, собиралась позвонить тебе вечером, но оборвался провод или забыли заплатить за телефон, во всяком случае он не работал, а идти в деревню мне не хотелось.
Как мы виноваты перед мистером Уинтерсом! Я действительно говорила с ним о фиалках, а ты, помнится, обсуждал литанию с Онорией. Я была в голубом с желтым ситцевом платье, а на ее чулке спустилась петля. И ты совершенно прав насчет второй книги. Она называлась "Деревенская грязь". Отвратительная книжонка. Она где-нибудь в доме. Отошли их вместе, дорогой. Чепмена ты найдешь на полке с книгами о саде. И не забудь упомянуть, что я сожалею о случившемся. А потом я напишу ему сама. Да, я согласна, он действительно рассердился и вообще не очень хороший человек.
Нет, по-моему, мы с ними не ссорились. Я пригласила их обоих на нашу вечеринку с коктейлями, но получила открытку - я нашла ее после вечеринки, - в которой мистер Уинтерс написал, что Онория не признает подобных нововведений. Еще я приглашала их на чай, но они были в отъезде, и мне кажется, что теперь настала их очередь приглашать нас. Если ты хочешь, я попытаюсь вновь наладить отношения, когда вернусь домой..."
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
1. Не пытайся.
2. Я нашел руководство Чепмена среди детективов. Я предположил, что оно будет там, как только ты упомянула про книги о саде.
3. Кто может назвать книгу - "Деревенская грязь"? Во всяком случае, в дом Онории такая книга проникнуть не могла. Или ты думала иначе? Скажи своей матери, что я удивлен.
4. В библиотеке добрая тысяча книг, не говоря о тех, что валяются по всему дому, и я не могу просмотреть их все, чтобы найти одну, не зная ни названия, ни автора, ни формата, ни цвета переплета, не говоря уже о содержании. Поэтому соберись с мыслями, пришли телеграмму и сообщи все, что ты вспомнишь.
5. Я тебя обожаю.
Брайан".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Что-то насчет деревни написанное кем-то вроде Моргана или Райверса стандартного формата с бежевой или голубой обложкой обнимаю Сал".
Деревенская пашня: прозаические экскурсы рифмоплета.
Мортимер Скрайвенс (издательство Стрит и Ко).
1. Вымытый мир.
Еще не пришло время Его величеству Солнцу подняться в своем яростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжил на востоке, а я уже (и с какой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, а затем скатывающуюся вниз. Изредка, бередя душу, доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик...
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
О Господи, Салли, мы погибли! Я нашел эту чертову книгу "Деревенскую пашню" Мортимера Скрайвенса. Мало того, что страницы сильно помяты, но на обложке большое пятно, которого не было раньше. На ней стояла пивная кружка!!! От пятна буквально разит пивом. Клянусь, это не я, я дорожу книгами, даже такими бездарными. Должно быть, это дело рук Билла. Он пил пиво, когда приезжал к нам. Но в любом случае мы не можем отдать книгу в таком виде.
Что мне делать?
1. Послать Чепмена и надеяться, что он забыл о Скрайвенсе? Вероятно, так оно и есть, раз он упомянул в письме только об одной книге.
2. Послать обе книги, рассчитывая на то, что в тайне от сестры он пьет пиво и сам испачкал обложку.
3. Извиниться за пятно, напирая на то, что это молоко.
4. Найти другой экземпляр и отдать его за тот, что он одолжил нам. Я полагаю, Уорбексы нам помогут.
Что ты мне посоветуешь? Надо что-то решать с этим Чепменом. Как жаль, что тебя нет со мной..."
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Первое и четвертое пиши Салли".
"Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
Я буду премного вам обязан, если вы сможете найти для меня экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса "Деревенская пашня" (издательство "Стрит", 1923 год). Если экземпляр подержанный, он должен быть без пятен, особенно на обложке. Я сомневаюсь, было ли второе издание.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Генри Уинтерсу от Брайана Хейверхилл.
Дорогой Уинтерс!
Возвращаю книгу и приношу глубокие извинения за то, что так долго держал ее у себя. Мне остается только надеяться, что ее отсутствие не причинило вам особых неудобств. Как вы и говорили, руководство, несомненно, написано лучшим специалистом по фиалкам, и благодаря вашей заботе фиалки у нас в саду стали совсем другими.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.
Дорогой мистер Уинтерс!
Сможете ли вы когда-нибудь простить меня за то, что я начисто позабыла, где находится эта чудесная книга. Надо ли говорить, что я впитала каждое напечатанное в ней слово, а потом поставила на полку, чтобы отправить ее вам следующим утром, но каким-то образом память подвела меня, вы, разумеется, знаете, что такое случается, а почему - объяснить невозможно. Мне остается лишь надеяться, что вы простите меня, а когда вернусь домой - я уехала на три недели к родным, - позволите показать вам наши фиалки, ставшие с вашей помощью поистине прекрасными. Передайте мои наилучшие пожелания мисс Уинтерс и, пожалуйста, постарайтесь простить меня.
Искренне ваша, Салли Хейверхилл".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Дорогой!
Я надеюсь, ты отослал книгу, потому что вчера я буквально пресмыкалась перед этим человеком и мне пришлось написать, что я мечтаю о том, как после моего возвращения они приедут и посмотрят на наши фиалки. Разумеется, это ничего не значит. В моей телеграмме я хотела сказать, что ты должен вернуть книгу, вероятно, ты уже отправил ее, и попытаться достать экземпляр другой, на случай, что он вспомнит о ней.
Если это такая плохая книга, она не может дорого стоить. Билл приехал на несколько дней и говорит, что никогда не оставляет пивных пятен на книгах. Должно быть, это кто-то из твоих родственников, скорее всего Том, а мама сказала, что есть способ выводить пивные пятна и она попытается его вспомнить.
И хотя я уверена, что он забыл о Скрайвенсе, ты поступил очень дальновидно, дорогой, решив достать второй экземпляр, и я надеюсь, что моя телеграмма способствовала..."
"Мистеру Брайану Хейверхиллу от Уорбенс, Лтд.
Уважаемый сэр!
Мы получили ваши инструкции относительно книги "Деревенская пашня" и предпринимаем все меры, чтобы достать вам требуемый экземпляр первого издания. Если его не окажется на складе, мы предполагаем поместить в газетах соответствующее объявление. Мы укажем особо, что нужен экземпляр без пятен..."
"Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Уважаемый мистер Хейверхилл! Сегодня утром получил "Уход за фиалками" Рейнолдса Чепмена. У меня сложилось впечатление, что два года назад, когда мне представилась возможность одолжить книгу миссис Хейверхилл, она была в лучшем состоянии, но, без сомнения, за столь длительный срок могла обтрепаться. Меня не удивило письмо миссис Хейверхилл, в котором та отметила, что постоянно пользовалась этим руководством. За те долгие годы, что оно находилось у меня, я многократно прибегал к рекомендациям мистера Чепмена.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Дорогая Салли!
Чтобы ты знала что к чему, когда вернешься домой, хочу предупредить о следующем: Хейверхиллы не хотят иметь ничего общего с Уинтерсами. Посылаю тебе его мерзкое письмо. С этого момента никаких церемоний. Лишь поднятая бровь, если ты встретишь его, выражающая удивление, что полиция еще не заинтересовалась им и он-таки на свободе.
Уорбексы пытаются достать второй экземпляр "Деревенской пашни", но я сомневаюсь, что это им удастся, потому что не представляю, кто будет держать дома эту глупую книгу. Впрочем, невелика беда, если они ничего не найдут. Очевидно, Уинтерс забыл об этой книге, а после столь беспардонного письма у меня нет никакого желания напоминать ему..."
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Милый мой!
Какой же грубиян этот тип, он даже не ответил на мое письмо, а я прямо-таки рассыпалась перед ним в любезностях.
Мне кажется, тебе стоит написать Уорбексам, что книга больше не нужна, а если он спросит о ней, ответить, что он не отдавал ее нам, или послать наш экземпляр с пятном и сказать, что оно было на обложке с самого начала. Поэтому, мол, ты сразу не вернул книгу, так как знал, что в их доме не может быть пива, и, следовательно, думал, что книга принадлежит не ему. Разумеется, я никогда не заговорю с этим ужасным человеком. Мама вспомнила, что когда она была девочкой, в Эксетере жил некий доктор Уинтерс, которому пришлось внезапно покинуть страну, но, возможно, они не родственники..."
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Салли, дорогая, ты большая выдумщица, и я тебя очень люблю, но ты должна научиться отличать допустимую для джентльмена ложь от недопустимой. Если тебе непонятны мои слова, обратись за разъяснениями к отцу или Биллу, только не к маме. Но все это не имеет никакого отношения к мистеру Уинтерсу. Между нами, слава Богу, все кончено..."
"Уорбекс, Лтд; от мистера Уинтерса.
Уважаемые господа!
К счастью, мое внимание привлекло ваше объявление, касающееся первого издания книги "Деревенская пашня" Мортимера Скрайвенса. У меня есть интересующий вас экземпляр, и я готов продать его вам, если мы придем к взаимоприемлемому финансовому соглашению. Полагаю, нет нужды напоминать вам, что первые издания книг Мортимера Скрайвенса очень редки, и я с интересом буду ждать ваших предложений.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Мисс Онория Уинтерс от Генри Уинтерса.
Дорогая Онория!
Я надеюсь, что твое здоровье идет на поправку, хотя по-прежнему считаю ненужной твою поездку в Гаррогейт. Ты помнишь книгу эссе Мортимера Скрайвенса под названием "Деревенская пашня"? Она лет двадцать пять стояла на средней полке справа от камина. Я искал ее, не только там, но и на других полках, но безрезультатно, и заключил из этого, что ты недавно унесла ее в свою спальню и куда-нибудь засунула.
Для меня очень важно НЕМЕДЛЕННО получить эту книгу, поэтому мне и пришлось обратиться к тебе за содействием.
Твой любящий брат. Генри Уинтерс".
"Генри Уинтерсу от мисс Онории Уинтерс.
Благодарю тебя за письмо. Я наслаждаюсь отдыхом, мы с Френсис осмотрели несколько памятных мест, в том числе одну или две очаровательные старые церкви. У нас очень тихий отель, благодаря тому, что у хозяев нет лицензии на продажу спиртного. В результате сюда приезжает приличная публика. Мы уже чувствуем благотворное влияние перемены климата, и я надеюсь вернуться в понедельник, двадцать четвертого, в полном здравии.
Френсис шлет тебе наилучшие пожелания, и хотя вы никогда не встречались, она много читала о тебе в моих письмах и ей кажется, что она прекрасно тебя знает.
Твоя любящая сестра Онория.
P.S. Не забудь заранее сообщить миссис Хардинг, если не собираешься в Лондон в следующий вторник. Мы с ней условились, что в этот день должны мыть окна. Она договорится, и они придут в другой, удобный для тебя день. Эту книгу ты одолжил Хейверхиллам, когда они приходили к чаю два года назад, вместе с руководством по выращиванию фиалок. Я это помню, потому что ты просил меня принести эту книгу. С тех пор я ее не видела, возможно, ты отдал ее кому-то еще".
"Мистеру Хейверхиллу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
"Деревенская пашня".
Мы получили уведомление, что экземпляр интересующего вас первого издания находится в частном собрании, но прежде чем начать переговоры с владельцем книги, нам необходимо знать, какую сумму вы готовы выделить на ее покупку. Попутно сообщаем, что ни один из магазинов не откликнулся на наше объявление и если не выкупить этот экземпляр, трудно сказать, удастся ли найти другой. Как известно, первые издания книг этого писателя представляют собой библиографическую редкость. Сообщите, имеем ли мы право предложить за книгу, разумеется в самом крайнем случае, пять фунтов, хотя будем пытаться получить ее за меньшую сумму.
С нетерпением ждем ваших инструкций. Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.".
"Уорбекс, Лтд. от мистера Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
"Деревенская пашня".
Написав вам, я полагал, что первое издание этой книги, не имеющей никакой литературной ценности, обойдется мне в несколько шиллингов, и я никогда не соглашусь заплатить за нее больше одного фунта, включая ваши комиссионные. Поэтому я прошу вас считать вопрос закрытым и направить мне счет на ваши расходы.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Уважаемый сэр!
Я только что выяснил, о чем вы, вероятно знали с самого начала, что одновременно с руководством по уходу за фиалками Рейнолдса Чепмена я одолжил миссис Хейверхилл или вам экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса "Деревенская пашня". Вернув первую из вышеуказанных книг двумя годами позже, вы оставили у себя исключительно ценное издание, рассчитывая на то, что я не замечу его отсутствия в своей библиотеке. Вследствие чего я должен просить вас немедленно вернуть мне книгу, прежде чем я приму другие меры.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
В подтверждение нашему утреннему телефонному разговору сообщаю, что готов заплатить пять фунтов за экземпляр первого издания "Деревенской жизни", при условии хорошего состояния книги. Дело, должен повторить снова, не терпит отлагательств.
Искренне ваш, Брайан Хейверхилл".
"Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.
Черт, дорогая, все раскрылось. Сегодня утром я получил нагоняй от этого дьявола. Он требует немедленного возвращения "Деревенской пашни", и это после того, как я написал Уорбексам, что они могут больше не беспокоиться! Они сообщили мне, что им известно о существовании только одного экземпляра первого издания ( я говорил тебе, что никто не будет держать дома такую гадость), владелец которого может попросить за него до пяти фунтов. Естественно, я ответил, что не собираюсь платить больше одного фунта. Теперь мне пришлось позвонить и согласиться на пять. Пять фунтов за книгу, которую никто не будет читать! Чересчур много, если учесть, что ее связывает с жизнью разве что пивное пятно на обложке. Пусть это послужит нам уроком. Теперь мы ни у кого не будем брать книги. По крайней мере, их надо возвращать раньше, чем через два года.
Вот так-то..."
"Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
"Деревенская пашня".
Если вы направите нам ваш экземпляр первого издания этой книги, мы вправе предложить вам за него сумму, соответствующую состоянию книги. С нетерпением ожидаем вашего ответа.
Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.".
"Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Сэр!
"Деревенская пашня".
Если я не получу мой экземпляр в течение ближайших двадцати четырех часов, я буду вынужден обратиться к моим адвокатам.
Искренне ваш. Генри Уинтерс".
"Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла.
Уважаемые господа!
"Деревенская пашня".
В подтверждение моего телефонного звонка сегодня утром сообщаю, что вы вправе заплатить 10 фунтов за экземпляр первого издания вышеуказанной книги при условии, что я получу его в течение ближайших двадцати четырех часов".
"Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд.
Уважаемый сэр!
"Деревенская пашня".
Мы все еще не получили ответа на наше письмо от 18-го, в котором просили направить нам для осмотра экземпляр первого издания интересующей нас книги. Наш клиент уполномочил нас сообщить, что он готов заплатить за него 10 фунтов, если его устроит состояние книги и он сможет получить ее не позднее 22-го числа.
Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.".
"Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса.
Сэр!
Посылаю вам копию письма Уорбекс, Лтд., которое говорит само за себя. Вы должны НЕМЕДЛЕННО возвратить мою книгу или прислать мне чек на 10 фунтов. В противном случае я подаю на вас в суд.
Г. Уинтерс".
"Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.
Дорогой, отгадай, что произошло?!! Сегодня утром, сразу после твоего звонка, мы поехали в Таунтон. Мама вспомнила, что завтра день рожденья у Жаклин, и в маленьком магазинчике у реки я нашла экземпляр "Деревенской пашни" на шестипенсовой полке! Чистый и ненадписанный, поэтому я сразу же послала его мистеру Уинтерсу вместе с письмом, в котором вновь извинилась за то, что так долго держала книгу у себя. О "прочем" я не написала, если не считать легкой иронии, как мне показалось, вполне уместной в данном случае. Поэтому, дорогой, волноваться тебе больше не о чем, и после моего возвращения в понедельник (ура!) мы поедем в Лондон и гульнем на 10 фунтов, которые я сберегла для тебя. Как здорово! Ты, разумеется, должен позвонить Уорбексам и..."
"Генри Уинтерсу от миссис Брайан Хейверхилл.
Дорогой мистер Уинтерс!
Возвращаю вам вторую книгу, которую вы так любезно дали мне почитать. Я так корю себя за то, что продержала ее два года, но она взяла и исчезла, а бедняжка Брайан повсюду искал ее и ужасно волновался, как бы вы не заподозрили, что он хочет украсть вашу книгу. Надо быть сумасшедшим, чтобы подумать об этом. Вам такое не могло прийти в голову, да и вообще, кто бы стал красть эту книгу, если сегодня утром я видела ее в Таунтоне на шестипенсовой полке. Вероятно, вас интересует, где я нашла вашу книгу. В весьма странном месте. Я случайно открыла несессер, в нем есть внутренний карман, которым я никогда не пользуюсь, а тут обратила внимание, что там что-то лежит. Оказалось, это ваша книга! Я попыталась вспомнить, как она могла туда попасть. Мы заезжали к вам перед тем, как я гостила у родителей. Я навещаю их каждый год в одно и то же время. Судя по всему, я взяла книгу с собой, после того, как вы изыскали возможность дать ее мне, и она так и осталась в несессере.
Теперь мне надо срочно написать Брайану и сообщить ему радостную новость, потому что в поисках книги он перевернул дом вверх дном. Чтобы добыть второй экземпляр книги, он даже поместил объявление в газете и предложил за него десять фунтов. Подумать только, десять фунтов за книгу стоимостью в шесть пенсов! А ведь какой-нибудь корыстный человек, имеющий ее у себя, мог бы воспользоваться тем, что мой муж ничего не понимает в стоимости книг, и обмануть его. Но, сколько бы она ни стоила, я смогла прочесть ее лишь благодаря вам и до сих пор не могу понять, почему так быстро забыла о ней.
Искренне ваша, Салли Хейверхилл.
P.S. Чудесная стоит погода, не правда ли? Как раз для того, чтобы загорать. Надеюсь, вы и мисс Уинтерс наслаждаетесь солнцем и теплом".