Игорь Левшин. Этико-эстетическое пространство Курносова-Сорокина
У этики с эстетикой сложные отношения были всегда и везде. В нашем веке, особенно во второй половине, все запуталось дальше некуда. В махровые времена "крутых" перформансов уже начало казаться, что власть переменилась: если когда-то этика помыкала эстетикой и не стесняясь объявляла ее то и дело своей служанкой, а себя ни много ни мало оправданием ее существования, то теперь художники, не спросясь, стали захватывать области этики, включая их или их обломки в свои "акции". Берут то, что плохо лежит. Йозеф Бойс покусился даже на то, что там, у них лежит хорошо: решил попробовать в качестве материала политику. Масло, холст, скандал. Смешанная техника. Впрочем, масла с холстом не было.
Россию так не растрясешь. Здесь этика - государственная религия. Ты еще можешь носить неправильного цвета блузу, побрить череп, но уже выкрасив без санкции правительства скамейку в золотой цвет, ты рискуешь, как доказал художник Анатолий Жигалов, загреметь в психушку. И вот миллионы советских обывателей ждут: проглотит проржавевшая государственная машина слово из трех букв на Красной площади или тех (точней, ЭТИ'х), чьи тела это слово составили. Мелкое хулиганство ("Экспроприация Территории Искусства") вырастает здесь в крупный, если не великий эстетический акт. Искусство народное по форме и содержанию.
Но Литература. Это здание строилось на века, и укоренено оно в земле нашей подвалами - куда там Лубянке.
Что ему Виктор Ерофеев. Может, Сорокин? О нем речь и пойдет ниже, несколько ниже. Собственно, только о нем и пойдет дальше речь. Почти.
А стоит ли о нем говорить? В праздной Германии о нем трактуют - есть такие сведения - тридцать пять диссертаций.
Отсутствии фамилии одного из шести финалистов-претендентов на "премию Букера" в статье по современной русской литературе воспринимается не как рассеянность, но как замалчивание. Так не лучше ли помолчать мне? Увы, кое-что сказать я обязан. При всей личной симпатии к автору, меня, каюсь, волнует не то, линчует его толпа за "Обелиск" или "Месяц в Дахау", точней не только это. И если да, кстати, то толпа опять окажется неправа, как будет ясно из дальнейшего. Толпа на то и толпа. Меня волнует его поведение как прием, поведение в узком, житейском смысле.
Чем были бы тексты Рубинштейна без перелистывания карточек? Чем-то другим. А Пригов без "приговщины"? Что входит в Легенду о Владимире Сорокине? То, что он играет на досуге (или на рояле) мазурки Шопена, что тексты свои сам не читает и что о текстах этих отзывается достаточно экстравагантно. Оставив в стороне Шопена, Бог с ним, скажу, что следующее слышал лично:
1. я не занимаюсь литературой, 2. эти тексты сами по себе не литература, 3. я не ощущаю себя автором этих произведений.
"Я тоже не ощущаю", - говорит Аркадий Бартов. Бартовский (Р.Барта, А.Бартова?) мотив, разговор во французском духе. Поза это или не поза - спорят А.Монастырский, И.Бакштейн и М.Рыклин на страницах специального "сорокинского" выпуска журнала "Эпсилон-салон", существующего скорей в воображении его издателя - Николая Байтова. Сходятся на том, кажется, что, все-таки, не поза и не проза. Жанр, близкий визуальному искусству в современном, конечно, понимании, - предлагает версию Монастырский. О чем это он, куда клонит патриарх "романтического концептуализма" (термин Б.Гройса времен "А-Я"). Кивок в направлении М.Дюшана. Книга, будь она помещена в музее современного искусства рядом с пресловутым писсуаром, перестала бы быть книгой, отойдя, как некогда ее сосед, в область искусств как бы пластических.
Но предпоследний роман Сорокина и герой оного даже имя носят Роман. Интерпретация взывает к интерпретации. Да, но сам автор, по Байтову, трикстер, что, в свою очередь, по В.Топорову, - шаман, личность связанная с ритуалом, а не предлагающая бесплптные услуги литературе соцреализма, как думают некоторые критики.
В таможенных правилах в качестве произведения искусства рассматривается любой предмет, когда либо в сем качестве экспонировавшийся. Не пойти ли нам по этому пути, вслед за некоторыми теоретиками верлибра, предлагающими относить к поэзии любой текст, заявленный как поэтический? Почему бы нет? Если речь идет об искусстве, и только.
В начале литературы было слово. Отойдем на время от автора переведенной на пять языков "очереди" для выяснения, "кто за кем стоит".
Александр Введенский поставил вопрос о слове в поэзии уже достаточно жестко. Чего стоят его вариации на тему "Потец"! Последний скользит там от смысла к смыслу, "прочитываясь" каждый раз заново меняющимся с каждой строкой контекстом. Но и литеры "о", "т", "е" и "ц", написанные слитно, могут в силу ряда внелитературных, да и литературных тоже, причин значить - на радость семиотикам - что-нибудь в корне отличное от родителя мужского пола.
Если же войти в русло нашей визуальной поэзии от "Ильязда" до Сигея и Ры Никоновой, то придется признать, что проекции одного слова на плоскость белоснежного листа богаче, бедней и вряд ли равны слову как части "поэтического текста", а если и равны, то лишь чтобы дать нам точку отсчета. Тень пяти сложенных пальцев притворяется то зайчиком, то лисичкой, а то - тенью пяти пальцев. Можно бы поговорить тут об означающих означающего и прочих милых нам безделицах, но мы задержимся чуть на особенностях менее приметных.
Тот же Сигей, например, в микротиражном "МДП" #2 требует наличия элемента акционности в визуальной поэзии. Сгущая (красные) краски, можно утверждать, что строка "в этой жизни умирать не ново", написанная кровью, тяготеет к визуальной, а не к традиционной поэзии, для которой в "Англетере" достаточно чернил.
Приближаясь по логике к конкретистам, не дойдя, однако, свернем. Мы ведь дали "слово" и будем держаться его, этой выпотрошенной и ошельмованной, но пока сохраняющей свои внешние признаки лексической единицы.
Ад как да, - предлагает В.Нарбикова. Ей мало играть словами. Отныне, говоря "ад", мы должны подразумевать "да".
Слово используется ею и некоторыми другими "молодыми" как средство передвижения. Внесемантическая связь обнуляет разом огромные сущностные дистанции. А так как все в этом мире с чем-то смежно или чему-то подобно, то, передвигаясь от слова к слову то по метафорческой, то по метонимической оси, мы можем добраться до чего нам угодно, и, уж точно, попасть в любой пункт конструируемой по ходу написания- прочтения очередной "поэтической (в разной степени) вселенной".
Маршрут перемещений иногда замещает, иногда просит потеснитья сюжет в обычном смысле. Смысл? Роб-Грийе, приглашая в свой "Лабиринт", предупреждал читателя, что ему нечего сказать. Но есть, добавим, что показать: выжны не столько события в форме сюжетного лабиринта, но именно осязаемый рисунок его выступающих за границы собственно литературы поворотов и тупиков. Но дорогая мне Валерия и другие отечественные "конструкторы" (в массе не инфицированные еще спидом "деконструкции") не решаются вполголоса повторить то, что отец ("потец"?) нового романа выкрикивал в толпу еще не "новых критиков". Комплекс Космизма, видимо.
Пытаясь скрасить неуклюжими каламбурами извилистый путь к вполне серьезной, если не грустной, цели этой заметки, я отдавал себе отчетв том, что, перед тем, как расставить все точки над i в этико-эстетическом пространстве, которое я в меру сил стремлюсь здесь обрисовать, не миновать мне еще одного зигзага.
Точкой над "и" в акции "Мухоморов", на десяток с лишним лет опередившей упомянутую ранее, служила шапка. Участников не хватало даже на три буквы. Не говоря о зрителях. Была тогда нарушена лишь девственность подмосковного снего. Второе поколение матерного боди-арта в лице ЭТИ'х А.Осмоловского, Г.Гусарова и др. вышло на площадь. Страна готовилась приять в лоно "Эдичку".
Литературоведение кинулось к Баркову. Толкуют о некогда сакральных функциях обсценной лексики. Между тем одно важнейшее свойство ее не попадает, кажется, в фокус.
Отечественный мат во многом обязан жизнеспособностью тому, что может образовывать чуть ли не замкнутый полноценный язык. Носитель его, редко выходя за пределы сего языка, без видимых усилий поведает не только о качестве пива, но и о своих отношениях с материальным и идеальным миром. При крайне ограниченом числе лексических гнезд это реализуется посредством всеобъемлющей метонимии.
С другой стороны, для каждого означаемого легко находится либо конструируется означающее из любого на вбор гнезда.
Примеры по понятным причинам не приводим. Каждый, увы, легко домыслит сам.
А теперь вопрос. Нет ли в этом синонимно-омонимном беспределе чего-то от тех вселенных, о которых выше? Матерщинник, впрочем, производит различение безошибочно по интонации, контексту, флексиям, ударениям. Кстати, не это ли литература в чистом виде?
У Сорокина матерное слово уравнено в правах с нематерным, но сказать так - ничего не сказать. Оно не окрашивает речь героя, а, бывает, полностью замещает ее ("Норма" и бесконечное число других не поддающихся цитированию "произведений"). Но режет слух не столько сам мат, сколько немотивированность его употребления.
Кажущаяся, как выяснится ниже.
Но теми же правами наделены и псевдослова (например, "молочное видо" с "гнилым бридом" из "Кисета"), псевдоарготизмы ("слюнное большинство", "удоды и девочки" в пьесе "Доверие", "сучий рубль" в наименее, может быть, "сорокинском" "Вдвоем"), а также псевдоидиомы ("реветь и ползать", "режь пионера" в "Доверии" и цлые страницы "Пословиц". Это не все.
Дело в том, что изрядную долю в текстах занимают, скажем так, "видеослова", утратившие свои обычные языковые функции. В отрывках, состоящих из слов, повторенных десятки, а то и сотни раз ("сс...я вонь" в "Возможностях", "Роман" в финале романа "Роман"), воспринимается уже их графика, о смысле вопрос даже не возникает. В "Дорожном происшествии" и "Обелиске" нас поджидают разного рода бессмысленно-бесконечные перечисления. В финале "Тридцатой любви Марины" - тридюжины страниц, перепечатанных из газетных передовиц (что было наивно воспринято как прием и воспроизведено Е.Поповым, впрочем, в количествах, допускающих осмысленное чтение). Все это, плюс врывающиеся вдруг в текст потоки сознания, а чаще - нечистот, производят на нормального человека весьма, весьма странное впечатление.
Плюс ко всему паталогическая плодовитость.
Что это? Есть тексты, взывающие к Пониманию. Есть тексты, светящиеся Знанием. Случаются ситуации, разрешающиеся информированностью.
Философы выучили французский. Текст. Жизнь - текст.
Пусть текст (в старом понимании) группы ЭТИ длиной всего в три буквы. Зато каскад их акций, перформансов - текст, достаточно пространный. У Сорокина - восемь "книг", а перформанс - один. Зато какой! Его жизнь.
Видел ли кто из вас Сорокина, читающего свои тексты? Нет? Между тем, воистину доводилось нам выслушивать ораторов куда более удручающих.
Присмотримся еще раз к настойчиво манифестируемым Сорокиным принципам:
1. я не занимаюсь литературой, 2. эти тексты сами по себе не литература, 3. я не ощущаю себя автором этих произведений.
Разумеется, это - не литература; разумеется, он не литератор. Естественно, что он не чувствует себя автором. Ведь все его тексты написаны другим человеком. Это сказано не в переносном смысле и не в шутка. Какие уж тут шутки! У меня есть черновики. Не надо быть графологом, чтобы установить тот факт, что к Владимиру Сорокину они не имеют никакого отношения.
Да это и не требует доказательств, достаточно еще раз непредвзято прочитать тексты, чтобы понять: это писал человек, никак не связанный с литературой вообще и с современной в частности.
Автора "сорокинских" текстов зовут Александр Курносов.
Тридцать семь лет. Высшее техническое образование.
Множащиеся сорокинские фанаты должны знать его в лицо: он присутствует по возможности на всех чтениях Сорокина. Сидит он где-нибудь сзади, стараясь не обращать на себя внимание публики. Я знаю Сашу лет пятнадцать. Он занимался довольно успешно интегральной оптикой, потом по болезни уволился, пробовал себя одно время в бизнесе. Однако, при явных способностях кв обеих областях, добился меньшего, чем можно было ожидать: много читал. В институте зачитывался Гурджиевым и Кастанедой. Знаком был лично с "мистиками в Южинском". Еще он писал. Тексты, известные как "тексты Сорокина", ничего не имеют общего с литературой - я уже говорил. Это - сакральные тексты, составление их, как и чтение, является самоценным "деланием", близким к обряду "называния". Для них, как и для многих оккультных практик и теорий, характерен уход в табуированные зоны культуры. Чтобы ориентироваться в них, надо знать философскую и мистическую подоплеку. Такой разбор ни в коем случае не входит в наши планы. Оговорюсь сразу, что метафизика Курносова не кажется мне ни серьезной, ни оригинальной.
Если о назначении такого рода "делания" приходится догадываться, то о значении каждого слова в отдельности можно высказаться чуть более определенно. Как вы догадались, ни одно слово текста не может быть понято буквально, точней - ни одно слово не есть собственно слово. Любое слово из любого текста "Сорокина" (независимо от части речи, позиции внутри фразы и т.п) может быть понято только как выражение некоей сущности, которую с большой достоверностью можно представить как "барсучьяпизденка". (Из дальнейшего будет ясно, почему я не могу в данном случае отказаться от полного, без многоточия написания этого двухсоставного символа.) Интересно, что сказанное о слове относится и к любому отрывку как целому.
Речь, естественно, не идет о симпатичном зверьке, равно как и о вагине самой по себе, что и призвано акцентировать слитное написание. Мне это известно лично от Курносова, хотя надо и сделать скидку на то, что мне приходилось довольствоваться намеками и жестами, в силу того что "барсучьяпизденка" как сакральный имвол произнесена или написана им, Курносовым, быть не может. По мысли Курносова, произнесение или написание любого слова языка в значении "барсучьяпизденка" устанавливает или укрепляет некую связь между этим словом и самой "барсучьейпизденкой", которая, будучи недоступна нашему ограниченному воображению, является неделимой сущностью всей умопостигаемой вселенной, но вселенной при этом не принадлежащей. Непроизнесенная, не явленная миру никем (до меня. - И.Л.) "барсучьяпизденка" как бы со своей стороны обрастает новыми, принадлежащими этому миру смыслами. То есть, исходя из данной метафизики, после того как все знания о мире будут выражены так или иначе в "сорокинских" (курносовских) текстах, явленн ое миру слово "барсучьяпизденка" станет как бы единственно возможной книгой, книгой о мире, содержащей в себе подспудно всю накопленную человечеством информацию.
Наше смутное время подарило нам разом целый веер не менее бредовых построений. При всей моей симпатии к Александру Курносову меня прежде всего интересуют этический и эстетический аспекты этой "духовной" аферы, точнее - именно соотношение этического и эстетического. Как же Сорокин, этот злодей, завладел текстами, принесшими ему такую славу? Очень просто. Не с согласия даже, а по просьбе автора. И с моей легкой руки. Это я привел однажды Сашу на один из квартирных вечеров авангардистов. Он не раз просил меня об этом. Читал, кажется, Некрасов, Всеволод. Саша не слушал. Не мог оторвать глаз от задумчивого юноши, державшегося поближе к стенке. Я был заинтригован. "Это - она", - прошептал мне Саша в перерыве. Я сразу понял, так как уже знал в то время его метафизику "барсучейпизденки". В тот же вечер состоялось их знакомство. Но ниспровергатели не обронзовевшего кумира рано потирают ладошки. Заподозривший Владимира Сорокина в непорядочности ошибся. Ибо речь идет не о присвоении авторства, а об авторстве без авторства. Имеются доказательства того, что Сорокин планировал раскрыть подлог, когда этот затянувшийся перформанс наберет полные обороты, то есть представить свое поведение на суд публики в качестве произведения искусства.
Такой альянс в высшей степени устраивал обоих.
Курносов получил (в своем представлении, разумеется) в придачу к своим сакральным текстам неизменно и молчаливо присутствующий в лице Сорокина как бы идеальный образ, персонифицированный потенциальный сверхтекст. Сорокин же получил уникальную возможность без затрат денег и энергии осуществлять грандиозную по нашим масштабам художественную акцию.
Теперь обо всем этом стоит говорить в сослагательном наклонении. Мое обнародование этих фактов делает дальнейшую деятельность Сорокина в этом направлении бессмысленной, и одновременно произнесение и опубликование "не вовремя" "барсучьейпизденки" перечеркивает надежды Курносова на "выход в свет" "мировой книги". Саша Курносов мне друг, но засилье доморощенной мистики в масс-медиа в искусстве и в быту более невыносимо. Поневоле освоишь профессию литературного хирурга. Думаю, я не одинок в моем пусть несколько старомодном понимании литературы.
Впрочем, если угодно, считайте пресечение чужого перформанса другим, следующим перформансом. Как говорится, судить публике. Судить об эстетических достоинствах текстов, для этого не предназначенных. Об этических достоинствах Сорокинской эстетики "чистого присутствия". Ясно одно: хотим мы того или нет, мы уже понемногу переселяемся в этико-эстетическое пространство Курносова-Сорокина.