Arkadi et Boris Strougatski. L'Escargot sur la pente

roman Traduit du russe par Michel Pйtris (c) Arkadi et Boris Strougatski, 1970, Edition Champ Libre, Paris, 1972 OCR: Oleg Volkov, 1999

Au tournant, dans la profondeur de la trouйe de la forкt, Le futur qui m'attend me sert de serment.

On ne l'entraоnera pas dans une discussion Et on ne l'amadouera pas par la caresse Il est grand ouvert, comme la forкt distendu, а la rencontre.

Boris Pasternak.

Grimpe, grimpe doucement, Escargot, la pente du Fuji, Plus haut, jusqu'au sommet!

Issa, fils de paysan.

I

De cette hauteur, la forкt йtait comme une luxuriante йcume mouchetйe. Comme une immense йponge poreuse couvrant le monde tout entier. Comme un animal qui se serait un jour tapi dans l'attente puis se serait endormi et se serait couvert d'une mousse grossiиre. Comme un masque informe posй sur un visage que personne n'avait encore jamais vu.

Perets quitta ses sandales et s'assit, ses pieds nus pendant dans le prйcipice. Il lui sembla que ses talons йtaient tout d'un coup devenus humides, comme s'il les avait rйellement plongйs dans le tiиde brouillard lilas qui s'accumulait sous la falaise. Il tira de sa poche les cailloux qu'il avait ramassйs, les disposa soigneusement а cфtй de lui, puis choisit le plus petit et le jeta doucement en bas, dans le monde vivant et silencieux, endormi et indiffйrent qui avalait pour toujours. L'йtincelle blanche s'йteignit, et rien ne se produisit, aucun branchage ne remua, aucun oeil ne s'entrouvrit pour le regarder.

S'il jetait un caillou toutes les minutes et demi ; s'il fallait croire ce que racontait la cuisiniиre uni-jambiste que l'on surnommait Kazalounia, et ce que supposait Mme Bardo, la directrice du groupe d'aide а la population locale ; s'il ne fallait pas croire ce que murmuraient le chauffeur Touzak et l'Inconnu du groupe de la Pйnйtration du gйnie ; si l'intuition humaine valait quelque chose et si enfin les espйrances pouvaient se rйaliser au moins une fois dans la vie, alors, а la septiиme pierre, les buissons s'йcarteraient avec fracas derriиre lui et dans la clairiиre, sur l'herbe foulйe, blanchie par la rosйe, paraоtrait le Directeur, torse nu, en pantalon de gabardine grise а passepoil mauve, respirant avec bruit, le visage luisant, jaune et rose, velu ; il ne regarderait rien, ni la forкt au-dessous de lui, ni le ciel au-dessus ; il se baisserait, plongerait ses larges mains dans l'herbe, se redresserait en brassant l'air de ses larges mains et en faisant rouler а chaque fois son ventre puissant sur son pantalon tandis qu'un air chargй d'acide carbonique et de nicotine s'йchapperait, sifflant et bouillonnant, de sa bouche grande ouverte.

Derriиre, les buissons s'йcartиrent bruyamment. Perets se retourna avec circonspection : ce n'йtait pas le Directeur, mais la personne familiиre de Claude-Octave Domarochinier, du groupe de l'Eradication. Il s'approcha lentement et s'arrкta а deux enjambйes de Perets, abaissant vers lui ses yeux sombres et attentifs. Il savait ou soupзonnait quelque chose, quelque chose de trиs important, et ce savoir ou ce soupзon immobilisait les traits de son visage allongй, visage pйtrifiй d'un homme qui apportait ici, sur l'а-pic, une йtrange et angoissante nouvelle. Cette nouvelle, personne encore au monde ne la connaissait, mais il йtait manifeste que tout йtait radicalement changй, que tout ce qui avait cours auparavant n'avait maintenant plus de sens et que chacun devrait dйsormais donner tout ce dont il йtait capable.

- A qui sont ces pantoufles? demanda-t-il en jetant un regard circulaire autour de lui.

- Ce ne sont pas des pantoufles, dit Perets Ce sont des sandales.

Domarochinier eut un sourire et tira de sa poche un gros bloc-notes.

- Tiens donc. Des sandales? Trи-иs bien. Mais а qui sont ces sandales?

Il s'approcha de l'а-pic, coula un regard prudent vers le bas et recula aussitфt.

- Quelqu'un est assis au bord de l'а-pic, commenta-t-il, avec des sandales posйes а cфtй de lui. La question qui se pose inйvitablement est alors : а qui sont les sandales et oщ se trouve leur propriйtaire?

- Ce sont mes sandales, dit Perets. Domarochinier regarda d'un air de doute son bloc-notes :

- Les vфtres? Donc, vous кtes pieds nus. Pourquoi?

- Pieds nus parce qu'il n'y a pas d'autre moyen, expliqua Perets. J'ai fait tomber hier ma pantoufle droite et j'ai dйcidй а l'avenir de rester pieds nus.

Il se pencha en avant et regarda entre ses genoux йcartйs :

- Elle est lа-bas. Vous allez voir, avec un caillou...

Domarochinier lui prit la main d'un geste vif et s'empara des cailloux.

- De la pierre ordinaire, effectivement, dit-il.

Mais зa ne change rien. Je ne comprends pas, Perets, pourquoi vous essayez de me tromper. D'ici, on ne peut voir une pantoufle - si du moins elle est rйellement lа-bas, et зa c'est une autre question que nous examinerons ensuite - et du moment qu'on ne peut pas la voir, vous ne pouvez pas espйrer l'atteindre avec une pierre, mкme si vous aviez l'adresse nйcessaire et si vous vouliez rйellement cela et cela seul : je parle du coup au but... Mais nous allons йclaircir tout зa.

Il remonta les jambes de son pantalon, s'assit sur les talons et poursuivit :

- Donc, vous йtiez lа hier aussi. Pour quoi faire? Comment se fait-il que ce soit la deuxiиme fois que vous veniez au bord de l'а-pic, alors que les autres employйs de l'Administration, pour ne rien dire des spйcialistes surnumйraires, n'y viennent que pour satisfaire un besoin naturel?

Perets se fit petit. Ce n'est qu'une question d'ignorance, pensa-t-il. Ce n'est pas du dйfi ni de la mйchancetй, il ne faut pas y attacher d'importance. C'est simplement de l'ignorance. Il ne faut pas attacher d'importance а l'ignorance, personne ne le fait. L'ignorance dйfиque sur la forкt. L'ignorance dйfиque toujours sur quelque chose.

- Vous aimez sans doute vous asseoir ici, poursuivit Domarochinier sur un ton insinuant. Vous aimez beaucoup la forкt. Vous l'aimez? Rйpondez!

- Et vous? demanda Perets. Domarochinier s'offensa et ouvrit son bloc-notes :

- Ne vous oubliez pas! Vous savez trиs bien qui je suis. J'appartiens au groupe de l'Eradication, et votre rйponse, ou plus exactement votre contre-question, est donc absolument dйpourvue de sens. Vous comprenez parfaitement que mon attitude envers la forкt est dйterminйe par la fonction que je remplis, mais qu'est-ce qui dйtermine la vфtre? cela je ne le comprends pas trиs bien. Ce n'est pas bien, Perets, pensez-y : je vous donne ce conseil pour votre bien, pas pour le mien. On n'a pas idйe d'кtre aussi йtranger : rester assis au bord de l'а-pic, pieds nus, lancer des pierres... Pourquoi? On se le demande. A votre place, je raconterais tout. A moi. Je remettrais tout en ordre. Vous le savez peut-кtre, il y a des circonstances attйnuantes, et en fin de compte vous n'avez rien а craindre, n'est-ce pas Perets?

- Non, dit Perets. C'est-а-dire йvidement, oui.

- Vous voyez. Le naturel disparaоt d'un seul coup, et il n'existe plus. A qui est cette main, demandons-nous? Oщ lance-t-elle une pierre? Ou peut-кtre а qui? Ou encore sur qui? Et pourquoi? Et comment pouvez-vous rester assis au bord de l'а-pic? Est-ce innй chez vous ou bien vous кtes-vous spйcialement entraоnй? Moi, par exemple, je ne peux pas rester au bord de l'а-pic. Et je n'ose mкme pas me demander pourquoi j'aurais pu m'y entraоner. La tкte me tourne. Et c'est normal. Un homme n'a aucune raison de s'asseoir au bord de l'а-pic. Surtout s'il n'a pas de laissez-passer pour la forкt. Montrez-moi s'il vous plaоt votre laissez-passer, Perets.

- Je n'en ai pas.

- Vous n'en avez pas. Bien. Et pourquoi?

- Je ne sais pas... On ne m'en donne pas, c'est tout.

- C'est juste, on ne vous en donne pas. Je le sais. Et pourquoi? On m'en a donnй, on lui en a donnй, on leur en a donnй, on en a donnй а beaucoup d'autres encore, et а vous on ne veut pas vous en donner.

Perets lui jeta un regard furtif. Du long nez dйcharnй de Domarochinier s'йchappaient des reniflements, ses yeux clignaient sans cesse.

- Sans doute parce que je suis йtranger, suggйra Perets. C'est certainement la raison.

- Et je ne suis pas le seul а m'intйresser а vous, poursuivit Domarochinier sur un ton confidentiel. S'il n'y avait que moi! Mais il y a aussi des gens importants... Ecoutez, Perets, vous pouvez peut-кtre vous lever, pour que nous puissions continuer? Vous me donnez le vertige, rien qu'а vous voir.

Perets se leva et sautilla sur un pied pour attacher une sandale.

- Mais йloignez-vous donc de ce bord! cria d'une voix douloureuse Domarochinier en agitant son bloc-notes vers Perets. Vous finirez par me tuer avec vos excentricitйs!

- C'est fini, fit Perets en tapant du talon. Je ne le ferai plus. On y va?

- Allons-y. Mais je constate que vous n'avez rйpondu а aucune de mes questions. Vous me chagrinez beaucoup, Perets. Vous кtes vraiment... (Il jeta un regard sur le gros bloc-notes, haussa les йpaules et le glissa sous son bras.) C'est йtrange. Pas la moindre impression, sans mкme parler d'information.

- Mais aussi, qu'est-ce qu'il y a а rйpondre? dit Perets. Je devais simplement кtre ici pour parler au Directeur.

Domarochinier se figea littйralement sur place, comme engluй dans les buissons, et profйra d'une voix altйrйe :

- C'est donc pour зa que vous кtes...

- Comment, que je suis? Je ne suis rien de...

Domarochinier jeta un regard autour de lui et chuchota :

- Non, non. Taisez-vous. Taisez-vous. Plus un mot. J'ai compris. Vous aviez raison.

- Qu'est-ce que vous avez compris? J'ai raison de quoi?

- Non, non, je n'ai rien compris. Rien de rien. Vous pouvez кtre tout а fait tranquille. Je n'ai pas compris et je n'ai pas compris. D'ailleurs je n'йtais pas lа et je ne vous ai pas vu.

Ils passиrent devant un banc, grimpиrent quelques marches usйes, prirent l'allйe couverte d'un fin sable rouge et pйnйtrиrent sur le territoire de l'Administration.

- La pleine clartй ne peut exister qu'а un certain niveau, disait Domarochinier. Et chacun doit savoir а quoi il peut prйtendre. J'ai prйtendu а la clartй а mon niveau, c'est mon droit, et je l'ai йpuisй. Et lа oщ se terminent les droits commencent les devoirs...

Ils dйpassиrent des cottages de dix appartements aux fenкtres garnies de rideaux de tulle, longиrent le garage, traversиrent le terrain de sport, passиrent encore devant les entrepфts, puis devant l'hфtel sur le seuil duquel se tenait le Commandant, d'une pвleur maladive, les yeux exorbitйs et fixes, une serviette а la main. Ils suivirent une longue palissade derriиre laquelle ronflaient des moteurs, pressиrent le pas, car ils n'avaient plus beaucoup de temps, puis se mirent а courir. Il йtait cependant tard quand ils arrivиrent а la cantine, et toutes les places йtaient prises, а l'exception de la petite table de service dans un coin au fond oщ restaient deux places, la troisiиme йtant occupйe par le chauffeur Touzik qui, les voyant en train de piйtiner, indйcis, sur le pas de la porte, leur fit un signe d'invite en agitant sa fourchette.

Tout le monde buvait du kйfir et Perets en prit aussi. La nappe rкche de la table йtait maintenant garnie de six bouteilles et quand Perets йtendit les jambes pour s'installer au mieux sur la chaise sans siиge, il y eut un bruit de verre et une ancienne bouteille de cognac roula dans l'intervalle entre les tables. Le chauffeur Touzik la ramassa prestement et la remit en place sous la table, ce qui produisit un nouveau tintement.

- Faites attention avec vos pieds, dit-il.

- Je ne l'ai pas fait exprиs, dit Perets. Je ne savais pas.

- Et moi, je le savais? rйpliqua Touzik. Il y en a quatre lа-dessous, tвche de pas faire l'idiot.

- Moi, par exemple, je ne bois pas, fit dignement Domarochinier.

- On sait зa, comme vous buvez pas, dit Touzik. A ce compte-lа, nous non plus.

- Mais j'ai le foie malade, commenзa а s'inquiйter Domarochinier. Voilа un certificat.

Il fit apparaоtre une feuille de cahier froissйe marquйe d'un sceau triangulaire et la fourra sous le nez de Perets. C'йtait effectivement un certificat, couvert d'une йcriture illisible de mйdecin. Perets ne put dйchiffrer qu'un mot : "antabus".

- Et il y a aussi ceux de l'annйe derniиre, et ceux de l'avant-derniиre, mais ils sont dans le coffre.

Le chauffeur Touzik dйdaigna d'examiner le certificat. Il ingurgita un plein verre de kйfir, porta son index repliй а son nez, renifla, et, les yeux pleins de larmes, profйra d'une voix raffermie :

- Qu'est-ce qu'il y a encore dans la forкt? Des arbres. (Il s'essuya les yeux du revers de la manche.) Mais ils restent pas sur place : ils sautent. Tu comprends?

- Oui, alors? demanda avidement Perets. Comment font-ils?

- Eh bien! voilа. Il y en a un lа, immobile. Un arbre, quoi. Puis il commence а se tordre, а se nouer, et c'est parti! Un grand bruit, un craquement, tu le vois, tu le vois plus. Un bon de dix mиtres. Il m'a bousillй la cabine. Puis il redevient immobile.

- Pourquoi? demanda Perets.

- Parce que зa s'appelle un arbre sauteur, expliqua Touzik en se versant un verre de kйfir.

- Hier on a reзu un lot de nouvelles scies йlectriques, intervint Domarochinier en se passant la langue sur les lиvres. Un rendement fabuleux. Je dirais mкme que ce ne sont pas des scies, mais de vйritables machines а scier. Nos machines а scier de l'Eradication.

Alentour, tout le monde buvait du kйfir. Dans des verres а facettes, dans des gobelets en fer-blanc, dans des tasses а cafй, dans des cornets de papier, ou simplement а la bouteille. Tout le monde avait les pieds ramenйs sous sa chaise. Et tous pouvaient sans doute exhiber des certificats mйdicaux attestant qu'ils avaient mal au foie, а l'estomac ou au duodйnum. Pour cette annйe et pour les annйes prйcйdentes.

- Puis le manager me fait venir et me demande pourquoi ma cabine est dйglinguйe, poursuivit Touzik en haussant la voix. Tu roulais encore а gauche, charogne, qu'il me dit. Vous, PAN Perets, vous jouez aux йchecs avec lui, vous pourriez bien dire quelque chose pour moi, il vous estime, il parle souvent de vous... Perets, qu'il dit, c'est quelqu'un! Je ne donnerai pas de voiture pour Perets, qu'il dit, et n'essayez pas de m'en demander. On ne peut pas laisser partir un tel homme. Vous comprenez, bande d'imbйciles, qu'il dit, sans lui je m'ennuierais а mourir! Vous lui parlerez pour moi, hein?

- B-Bon, fit Perets d'une voix hйsitante. J'essaierai.

- Je peux parler au manager, intervint Domarochinier. Il йtait avec moi а l'armйe ; j'йtais capitaine et lui lieutenant. Il me salue encore en portant la main а la hauteur du couvre-chef.

- Il y a aussi les ondines, dit Touzik, son verre de kйfir а la main. Dans les grands lacs clairs. C'est lа qu'elles sont, tu comprends? Nues.

- C'est votre kйfir, Touz, qui vous donne des visions, plaзa Domarochinier.

- Je les ai vues de mes propres yeux, rйpliqua Touzik en portant le verre а ses lиvres. Mais on ne peut pas boire l'eau de ces lacs.

- Vous ne les avez pas vues, parce qu'elles n'existent pas, dit Domarochinier. Les ondines, c'est de la mystique.

- Mystique toi-mкme, dit Touzik en s'essuyant les yeux du revers de la manche.

- Un instant, dit Perets, un instant. Vous dites qu'elles sont lа, йtendues... Et puis aprиs? Il est impossible qu'elles ne fassent que rester lа, et puis c'est tout.

Il se peut qu'elles vivent sous l'eau et qu'elles remontent а la surface comme nous sortons d'une piиce enfumйe pour nous mettre au balcon par une nuit de lune, et exposer lа, les yeux clos, notre visage а la fraоcheur. C'est peut-кtre ce qu'elles font. Elles viennent а la surface, et elles restent lа. A se reposer. A йchanger des sourires et des paroles indolentes...

- Ne discute pas avec moi, dit Touzik en regardant fixement Domarochinier. Tu es dйjа allй dans la forкt? Tu n'y as jamais mis les pieds, et tu en parles.

- Absurde. Qu'est-ce que j'irais faire dans votre forкt? J'ai un laissez-passer pour y aller. Mais vous, Touz, vous n'en avez pas. Montrez-moi votre laissez-passer s'il vous plaоt, Touz.

- Je n'ai pas vu moi-mкme ces ondines, reprit Touzik en s'adressant а Perets. Mais j'y crois tout а fait. Parce que les autres en parlent. Mкme Candide en parlait. Et Candide savait tout sur la forкt. Il la connaissait comme sa femme. Il reconnaissait tout au toucher. Il est mort lа-bas, dans sa forкt.

- S'il est mort, fit Domarochinier sur un ton significatif.

- Quoi, "si"? Un homme part en hйlicoptиre, et de trois ans on n'en entend plus parler. Il y a eu l'avis de dйcиs dans les journaux, le repas de funйrailles, qu'est-ce qu'il te faut encore? Candide a cassй sa pipe, c'est йvident.

- Nous n'en savons pas assez, dit Domarochinier, pour affirmer quoi que ce soit de maniиre absolument catйgorique.

Touzik cracha et alla chercher une autre bouteille de kйfir au comptoir. Domarochinier en profita pour se pencher vers Perets et lui murmurer а l'oreille, le regard fuyant :

- Notez que pour ce qui est de Candide, des ordres secrets ont йtй donnйs... Je me considиre en droit de vous en informer parce que vous кtes йtranger...

- Quels ordres?

- Le considйrer comme vivant, gronda sourdement Domarochinier avant de s'йcarter.

Puis il reprit а voix haute :

- Le kйfir est bien, aujourd'hui, il est frais. Le rйfectoire s'emplit de bruit. Ceux qui avaient fini leur repas se levиrent avec des bruits de chaises et gagnиrent la sortie. Ils parlaient fort, allumaient leurs cigarettes et jetaient les allumettes par terre. Domarochinier jetait autour de lui des regards mauvais et disait а tous ceux qui passaient а proximitй :

"Comme vous le voyez, messieurs, c'est quelque peu йtrange, mais nous sommes en train de parler..."

Quand Touzik revint avec sa bouteille, Perets lui dit :

- Est-ce que le manager parlait sйrieusement en disant qu'il ne me donnerait pas de voiture? Il voulait plaisanter, sans doute?

- Plaisanter, pourquoi? Il vous aime beaucoup, PAN Perets, sans vous il serait malade d'ennui, et il n'a aucun intйrкt а vous faire partir, un point c'est tout... Admettons qu'il vous laisse partir, зa l'avancerait а quoi? Oщ vous voyez de la plaisanterie lа-dedans?

Perets se mordit la lиvre.

- Comment faire alors pour partir? Je n'ai plus rien а faire ici. Mon visa touche а sa fin. Et d'abord, je veux partir, voilа tout.

- En gйnйral, dit Touzik, on vous vire aussi sec au bout de trois rйprimandes. On vous donne un autobus spйcial, on rйveille un chauffeur au milieu de la nuit, vous n'aurez pas le temps de rassembler vos affaires... Comment зa se passe avec les gars d'ici? Premiиre rйprimande : le type est rйtrogradй. Deuxiиme rйprimande : on l'envoie dans la forкt expier ses pйchйs. Et а la troisiиme : au revoir, bonjour chez toi. Si par exemple je veux me faire licencier, je vide une demi-boutanche et je tape sur la gueule а celui-lа. (Il montrait Domarochinier.) On me supprime aussitфt les gratifications, et on me met а la charrette а merde. Alors qu'est-ce que je fais? Je m'enfile une autre demi-bouteille et je lui retape sur la gueule, vu? Lа, je quitte la charrette а merde et je pars а la station biologique pour faire la chasse aux microbes qu'ils ont lа-bas. Mais si je ne veux pas aller а la station biologique, je bois encore une demi-bouteille et je lui tape pour la troisiиme fois sur la gueule. Lа, c'est terminй. Je suis licenciй pour actes de voyoutisme et expulsй dans les vingt-quatre heures.

Domarochinier tendit vers Touzik un doigt menaзant :

- Vous faites de la dйsinformation, Touz, de la dйsinformation. D'abord, il doit s'йcouler au moins un mois entre chaque acte. Sans quoi, toutes les fautes sont considйrйes comme un seul et mкme dйlit, et le perturbateur est simplement mis en prison, sans que l'Administration elle-mкme donne suite а l'affaire. Deuxiиmement, а la deuxiиme faute, le coupable est sans retard envoyй dans la forкt sous la surveillance d'un garde, de sorte qu'il n'aura pas la possibilitй de s'aviser de commettre une troisiиme infraction. Ne l'йcoutez pas, Perets, il ne comprend rien а ces problиmes.

Touzik avala une gorgйe de kйfir, fit une grimace et cacarda :

- C'est vrai. Lа, peut-кtre qu'effectivement je... Excusez-moi, PAN Perets.

- Mais non, enfin..., fit Perets d'un ton chagrin. De toute faзon je ne pourrais jamais taper sur quelqu'un, comme зa, sans raison.

- Mais vous кtes pas obligй de lui taper sur la... sur la gueule, dit Touzik. Vous pouvez lui botter le... les fesses. Ou tout simplement dйchirer son costume.

- Non, je ne peux pas, dit Perets.

- Mauvais, зa, dit Touzik. Зa ira mal pour vous, alors, PAN Perets. Alors, voilа ce que nous allons faire. Demain matin, vers sept heures, vous irez au garage, vous vous installerez dans ma voiture et vous attendrez. Je vous emmиnerai.

- Vraiment? demanda Perets, joyeux.

- Oui. Demain je dois aller sur le Continent, transporter de la ferraille. Vous viendrez avec moi.

Dans un coin, quelqu'un poussa soudain un cri terrible : "Qu'est-ce que tu as fait? Tu as renversй ma soupe!"

Domarochinier prit la parole :

- L'homme doit кtre simple et clair. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez partir d'ici, Perets. Personne ne veut partir, mais vous, vous voulez.

- C'est toujours comme зa chez moi, dit Perets. Je fais toujours tout а l'envers. Et d'ailleurs, pourquoi l'homme doit-il obligatoirement кtre simple et clair?

Touzik renifla son index repliй et profйra :

- L'homme doit кtre sobre. Tu crois pas?

- Je ne bois pas, dit Domarochinier. Et ce pour une raison trиs simple, et connue de tout le monde : j'ai le foie malade. Ce n'est donc pas lа que vous pourrez m'attraper, Touz.

- Ce qui m'йtonne dans la forкt, reprit Touzik, c'est les marais. Ils sont brыlants, tu comprends? Je peux pas supporter зa. Je pourrai jamais m'y habituer. C'est comme de la soupe aux choux bouillante, зa fume, зa sent le chou. J'ai mкme essayй de goыter, mais зa n'a pas de goыt, зa manque de sel... Non, la forкt, c'est pas pour l'homme. Elle leur en a fait voir de toutes les couleurs. On n'arrкte pas d'amener du matйriel, et il disparaоt, comme englouti dans les glaces, ils en font venir d'autre, et il disparaоt encore...

Une profusion verte et odorante. Profusion de couleur, profusion d'odeurs. Profusion de vie. Et toujours йtrangиre. Familiиre, ressemblante, mais fondamentalement йtrangиre. Le plus difficile est de se faire а cette idйe, qu'elle est а la fois йtrangиre et, familiиre. Qu'elle est l'йmanation de notre monde, la chair de notre chair, mais qu'elle s'est dйtachйe de nous et ne veut pas nous connaоtre. C'est sans doute ainsi que le pithйcanthrope aurait pu penser а nous, ses descendants - avec effroi et amertume...

- Quand viendra l'ordre, proclama Domarochinier, ce ne sera pas avec nos bulldozers et nos tout-terrain minables que nous irons lа-bas, mais avec quelque chose de sйrieux, et en deux mois nous aurons fait de tout зa une surface bйtonnйe, sиche et lisse.

- C'est toi qui le feras, dit Touzik. Si on te fout pas sur la gueule avant, tu feras une surface bйtonnйe avec ton propre pиre. Pour la clartй.

Le mugissement profond d'une sirиne se fit entendre. Les carreaux des fenкtres tremblиrent, une sonnerie puissante retentit au-dessus de la porte, des lumiиres se mirent а clignoter sur les murs et au-dessus du comptoir surgit une inscription en lettres йnormes : "Debout, dehors!" Domarochinier se leva а la hвte, manoeuvra l'aiguille de sa montre et partit en courant sans prononcer une parole.

- Bon, j'y vais, dit Perets. C'est l'heure de travailler.

Touzik acquiesзa :

- C'est l'heure. L'heure juste.

Il фta sa veste fourrйe, la roula soigneusement, rapprocha les chaises et s'allongea, la tкte posйe sur la veste.

- Donc, demain sept heures? dit Perets.

- Quoi? rйpondit Touzik d'une voix ensommeillйe.

- Je viendrai demain а sept heures.

- Oщ зa? demanda Touzik en se retournant sur les chaises. Elles tiennent pas ensemble, les salopes. Combien de fois je leur ai dit : mettez un divan...

- Au garage, dit Perets. A votre voiture.

- Ah!... Venez, venez, on verra lа-bas. C'est pas facile comme affaire.

Il replia les jambes, se croisa les bras et se mit а ronfler. Il avait les bras velus, et au milieu des poils apparaissait un tatouage. Il y avait deux inscriptions : "Ce qui nous perd" et "Toujours de l'avant". Perets gagna la sortie.

Il franchit sur une planchette une йnorme flaque qui s'йtalait dans l'arriиre-cour, contourna un tumulus de boоtes de conserves vides, se glissa а travers une fente de la palissade de planches et pйnйtra dans l'immeuble de l'Administration par l'entrйe de service. Les couloirs йtaient sombres et froids, sentaient la poussiиre, le papier moisi, le tabac refroidi. Il n'y avait personne nulle part, aucun bruit ne filtrait а travers les portes revкtues de moleskine. Perets gagna le premier йtage par un йtroit escalier dйpourvu de rampe et arriva а une porte surmontйe d'une inscription oщ clignotaient les mots : "Lave-toi les mains avant le travail." Sur la porte se dйtachait un grand "M" noir. Perets poussa le battant et fut quelque peu йbranlй en dйcouvrant qu'il йtait arrivй dans son bureau. C'est-а-dire, йvidemment, celui de Kim, le chef du groupe de la Protection scientifique, mais Perets y avait une table. La table йtait maintenant а cфtй de la porte, prиs du mur dйcorй de carreaux de faпence, comme toujours а moitiй recouverte par la "mercedes" sous sa housse, tandis que prиs de la fenкtre aux vitres fraоchement lavйes se trouvait la table de Kim, lequel Kim йtait dйjа au travail : assis, un peu voыtй, il considйrait une rиgle а calcul.

- Je voulais me laver les mains..., dit Perets, dйconcertй.

- Lave-toi, lave-toi, dit Kim en hochant la tкte. Tu as un lavabo lа. Зa va кtre trиs bien maintenant. Tout le monde va venir chez nous.

Perets alla au lavabo et entreprit de se laver les mains. Il les lava а l'eau chaude et а l'eau froide, en utilisant deux sortes de savon et une pвte а dйgraisser spйciale, les frotta avec de la filasse et avec des brosses de diverses duretйs. Puis il mit en marche le sйchoir йlectrique et tint quelques instants ses mains roses et humides dans le hurlement du courant d'air chaud.

- A quatre heures du matin, on a fait savoir а tout le monde que nous serions transfйrйs au premier йtage, dit Kim. Oщ йtais-tu? Chez Alevtina?

- Non, j'йtais au bord de l'а-pic, dit Perets en prenant place а sa table.

La porte s'ouvrit, le Proconsul entra en coup de vent dans le local, agita sa serviette pour saluer et disparut en coulisse. On entendit grincer la porte de la cabine et le verrou claquer. Perets фta la housse de la "mercedes", resta un instant assis, immobile, puis alla а la fenкtre et l'ouvrit.

On ne voyait pas la forкt, mais elle йtait prйsente. Elle йtait toujours prйsente, mкme si on ne pouvait la voir que du bord de l'а-pic. Partout ailleurs dans l'Administration, il y avait toujours quelque chose qui la cachait. Elle йtait cachйe par les bвtiments crиme des ateliers de mйcanique et par les trois йtages du garage rйservй aux vйhicules personnels des employйs. Elle йtait cachйe par les йtables de l'exploitation auxiliaire et par le linge pendu aux abords de la blanchisserie dont la sйcheuse йtait perpйtuellement cassйe. Elle йtait cachйe par le parc avec ses corbeilles de fleurs et ses pavillons, son manиge et ses baigneuses de plвtre couvertes d'inscriptions au crayon. Elle йtait cachйe par les cottages et leurs vйrandas garnies de lierre, par les croix de leurs antennes de tйlйvision. Et de lа, de la fenкtre du premier йtage, on ne voyait pas la forкt а cause du haut mur de briques non achevй mais dйjа trиs haut que l'on йtait en train d'йdifier autour du bвtiment bas du groupe de la Pйnйtration du gйnie. La forкt n'йtait visible que du bord de l'а-pic. Mais l'homme qui n'avait de sa vie vu la forкt, qui n'en avait jamais entendu parler, qui n'avait jamais pensй а elle, qui ne la craignait pas et n'en rкvait pas, mкme cet homme pouvait facilement en deviner l'existence, du seul fait que l'Administration existait. Il y a longtemps que je pensais а la forкt, que j'en parlais, que j'en rкvais, mais je ne soupзonnais mкme pas qu'elle pыt exister en rйalitй. Et ce n'est pas en allant pour la premiиre fois au bord de l'а-pic que j'ai acquis la certitude de son existence, mais en lisant sur une pancarte а l'entrйe l'inscription : "Administration des affaires de la forкt". J'йtais devant cette pancarte, ma valise а la main, couvert de poussiиre, dessйchй par la longue route, je la lisais et la relisais et sentais mes genoux trembler, car je savais maintenant que la forкt existait, et que tout ce que je pensais auparavant n'йtait que le jeu d'une imagination dйbile, un pвle mensonge souffreteux. La forкt est, et cette immense bвtisse maussade a la charge de sa destinйe...

- Kim, dit Perets, est-il possible que je parte sans avoir vu la forкt? Je m'en vais demain.

- Tu veux rйellement y aller? demanda Kim distraitement.

Les marais verts et brыlants, les arbres craintifs et nerveux, les ondines а la surface de l'eau, qui se reposent sous la lune de leur activitй mystйrieuse des profondeurs, les aborigиnes йnigmatiques et circonspects, les villages dйsertйs...

- Je ne sais pas, dit Perets.

- Tu ne peux pas y aller, Pertchik. Seuls le peuvent les gens qui n'ont jamais pensй а la forкt. Qui s'en sont toujours moquйs йperdument. Mais elle est trop proche de ton coeur. Pour toi, la forкt est dangereuse parce qu'elle te trahira.

- Sans doute. Mais si je suis venu ici, c'est uniquement pour la voir.

- Qu'as-tu besoin de vйritйs amиres? Qu'en feras-tu? Et que feras-tu dans la forкt? Pleurer sur un rкve qui s'est transformй en destin? Prier pour que tout soit autrement? Ou bien vas-tu entreprendre de transformer ce qui est en ce qui devrait кtre?

- Et pourquoi suis-je venu ici?

- Pour кtre sыr. Tu ne comprends pas а quel point c'est important : кtre sыr. Les autres viennent pour tout autre chose. Pour trouver dans la forкt des mиtres cubes de bois. Ou pour trouver la bactйrie de la vie. Ou pour йcrire une thиse. Ou pour obtenir un laissez-passer, non pas pour aller dans la forкt, mais а toutes fins utiles : зa servira un jour ou l'autre et tout le monde n'en a pas. L'idйe suprкme, c'est de faire de la forкt un parc luxueux, comme le sculpteur qui tire la statue du bloc de marbre. Pour ensuite tondre ce parc. Annйe aprиs annйe. Ne pas le laisser redevenir forкt.

- Je voudrais partir, dit Perets. Je n'ai rien а faire ici. Il faut que quelqu'un parte - ou bien moi, ou bien vous tous.

- Revenons aux multiplications, dit Kim. Perets s'assit а sa table, trouva une prise hвtivement installйe et brancha la "mercedes".

- Sept cent quatre-vingt-treize cinq cent vingt-deux par deux cent soixante-six zйro onze...

La "mercedes" se mit а cogner et а tressauter. Perets attendit qu'elle soit calmйe, et lut en bйgayant la rйponse.

- Bon. Eteins, dit Kim. Maintenant divise-moi six cent quatre-vingt-dix-huit trois cent douze par dix quinze...

Kim dictait les chiffres, Perets les composait, appuyait sur les touches ce multiplication et de division, additionnait, retranchait, extrayait des racines, et tout se passait comme d'habitude.

- Douze par dix. Multiplication, dit Kim.

- Un zйro zйro sept, dicta mйcaniquement Perets.

Puis il se reprit et dit :

- Mais elle ment. Зa devrait faire cent vingt.

- Je sais, je sais, fit impatiemment Kim. Un zйro zйro sept. Maintenant extrais-moi la racine carrйe de dix zйro sept...

- Tout de suite, dit Perets.

Le verrou claqua а nouveau derriиre la coulisse et le Proconsul apparut, rose, frais et satisfait. Il se lava les mains en fredonnant d'une voix agrйable un AVE MARIA, puis profйra :

- C'est tout de mкme un vйritable prodige, cette forкt, messieurs! Et dire que nous parlons d'elle ou йcrivons sur elle d'une maniиre aussi criminellement insuffisante! Et pourtant elle mйrite qu'on йcrive sur elle. Elle ennoblit, elle йveille les sentiments les plus йlevйs. Elle contribue au progrиs. Elle est elle-mкme comme le symbole du progrиs. Et nous ne parvenons pas а empкcher la diffusion de fables, d'anecdotes, de rumeurs non qualifiйes. En fait, il n'y a pas de propagande de la forкt. Tout ce qui se pense et qui se dit sur la forкt!

- Sept cent quatre-vingts multipliй par quatre cent trente-deux, dit Kim.

Le Proconsul haussa la voix. Celle-ci йtait forte et bien posйe : on n'entendit plus la "mercedes".

- "Les arbres cachent la forкt"... "Etre perdu dans la forкt"... "Les brigands de la forкt"... Voilа ce que nous devons combattre! Voilа ce que nous devons extirper! Vous, par exemple, monsieur Perets, pourquoi ne luttez-vous pas? Vous pourriez faire au club un exposй circonstanciй et judicieux sur la forкt, et vous ne le faites pas. Il y a longtemps que je vous observe, que j'attends, mais en vain. Qu'y a-t-il?

- C'est que je n'ai jamais йtй lа-bas, dit Perets.

- Pas grave. Moi non plus, je n'y suis jamais allй, mais j'ai fait une confйrence et а en juger par les йchos que j'ai reзus, c'йtait une confйrence trиs utile. La question n'est pas de savoir si on a ou non йtй dans la forкt, la question est de dйpouiller les faits de leur gangue de mysticisme et de superstition, de mettre а nu la substance en arrachant les oripeaux dont elle a йtй affublйe par les esprits mesquins et militaristes...

- Deux fois huit divisй par quarante-neuf moins sept fois sept, dit Kim.

La "mercedes" se mit а l'oeuvre. Le Proconsul haussa а nouveau la voix.

- Je l'ai fait en tant que philosophe de formation, vous pourriez le faire en tant que linguiste... Je vous donnerai les thиses et vous les dйvelopperez а la lumiиre des derniиres acquisitions de la linguistique... Au fait, quel est votre sujet de thиse?

- C'est "Les particularitйs du style et de la rythmique de la prose fйminine de la basse йpoque Heian, sur la base du " Makura-no sфshi "." Je crains que...

- Sen-sa-tion-nel! C'est prйcisйment ce qu'il nous faut. Vous soulignerez qu'il n'y a pas de marais et de fondriиres, mais de merveilleuses boues curatives. Pas d'arbres sauteurs, mais le produit d'une science hautement йvoluйe. Pas d'indigиnes, pas de sauvages, mais une antique civilisation d'hommes fiers, libres, aux idйaux йlevйs, des hommes modestes et forts. Et pas d'ondines! Pas de brumes lilas, pas d'allusions brumeuses - pardonnez-moi ce calembour malheureux... Ce sera sensationnel, MEIN HERR Perets, fabuleux. Et c'est trиs bien que vous connaissiez la forкt, que vous puissiez faire part de vos impressions personnelles. Ma confйrence йtant bonne aussi, mais, j'en ai peur, quelque peu fastidieuse. Comme matйriau de base, j'ai utilisй les protocoles des rйunions. Mais vous, en tant qu'explorateur de la forкt...

- Je ne suis pas explorateur de la forкt, tenta de plaider Perets. On ne me laisse pas y aller. Je ne connais pas la forкt.

Le Proconsul hocha distraitement la tкte et nota rapidement quelque chose sur sa manchette.

- Oui. Oui, oui. C'est malheureusement l'amиre vйritй. Malheureusement, cela se trouve encore chez nous - formalisme, bureaucratisme, approche euristique de la personnalitй... Vous pouvez aussi parler de cela entre autres. Vous pouvez, vous pouvez, tout le monde en parle. Moi j'essaierai de rйgler votre intervention avec la direction. Je suis terriblement content, Perets, que vous preniez enfin part а notre travail. Il y a longtemps que je vous suis de trиs prиs... Voilа, je vous ai inscrit pour la semaine prochaine.

Perets arrкta la "mercedes".

- Je ne serai pas lа la semaine prochaine. Mon visa vient а expiration, et je pars. Demain.

- Nous arrangerons зa d'une maniиre ou d'une autre. J'irai voir le Directeur, il est lui-mкme membre du club, il comprendra. Considйrez que vous avez une semaine de plus.

- Il ne faut pas, dit Perets. i1 ne faut pas! Le Proconsul le regarda droit dans les yeux :

- Il faut! Vous le savez trиs bien, Perets, il faut! Au revoir. Il porta deux doigts а la hauteur de sa tempe et s'йloigna en agitant sa serviette.

- Une vйritable toile d'araignйe, dit Perets. Que suis-je pour eux? Une mouche? Le manager ne voulait pas que je m'en aille. Alevtina ne veut pas, et maintenant celui-lа...

- Moi non plus je ne veux pas que tu partes, dit Kim.

- Mais je ne peux plus rester ici!

- Sept cent quatre-vingt-dix-sept multipliй par quatre cent trente-deux...

"De toute faзon je partirai, se disait Perets en appuyant sur les touches. Vous ne le voulez pas, mais je partirai. Je ne jouerai pas au ping-pong avec vous, je ne jouerai pas aux йchecs avec vous, je ne veux pas dormir et prendre du thй et de la confiture avec vous, je ne veux plus chanter de chansons pour vous, compter sur la "mercedes" pour vous, dйbrouiller vos discussions et maintenant faire des confйrences que de toute faзon vous ne comprendrez pas. Et je ne veux pas penser pour vous, faites-le vous-mкmes, moi je m'en vais. Je pars, je pars. De toute faзon, vous ne comprendrez jamais que penser ce n'est pas une distraction mais une nйcessitй..."

Au-dehors, derriиre le mur en construction, on entendait les cognements sourds d'un mouton, le bruit des marteaux pneumatiques, le fracas des briques qui se dйversaient. Sur le mur йtaient assis cфte а cфte quatre ouvriers en casquette, torse nu, qui fumaient. Puis ce fut sous la fenкtre mкme le vrombissement et la pйtarade d'un moteur de moto.

- Quelqu'un qui vient de la forкt, commenta Kim. Dйpкche-toi de me multiplier soixante par soixante.

La porte s'ouvrit violemment et un homme fit irruption dans la piиce. Il portait une combinaison dont le capuchon dйboutonnй ballottait sur sa poitrine par-dessus le cordon de l'йmetteur. Des bottes jusqu'а la ceinture, la combinaison йtait couverte d'aiguilles de jeunes pousses d'un rose pвle et autour de la jambe droite s'enroulait le fouet orange d'une liane d'une longueur dйmesurйe qui traоnait par terre. La liane continuait а se tortiller, et Perets eut l'impression d'кtre en prйsence d'un tentacule projetй par la forкt elle-mкme, qui, bientфt se tendrait et qui entraоnerait l'homme sur le chemin inverse, а travers les couloirs de l'Administration, en bas de l'escalier, lui ferait longer le mur, le rйfectoire, les ateliers, l'attirerait encore plus bas, dans la rue poussiйreuse, а travers le parc, ses statues et ses pavillons, vers le dйbut de la corniche, vers les portes, mais il passerait а cфtй des portes et serait entraоnй plus bas, vers l'а-pic...

L'homme portait des lunettes de moto, son visage йtait couvert d'une йpaisse couche de poussiиre, et Perets ne reconnut pas tout de suite en lui Stoпan Stoпanov, de la station biologique. Il tenait а la main un gros sac en papier. Il fit quelques pas sur le sol revкtu d'une mosaпque qui reprйsentait une femme sous la douche et s'arrкta devant Kim, tenant le sac en papier cachй derriиre son dos et faisant d'йtranges mouvements avec sa tкte, comme s'il avait eu des dйmangeaisons dans le cou.

- Kim, dit-il, c'est moi.

Kim ne rйpondit pas. On entendait sa plume qui grattait et dйchirait le papier.

- Kimouchka, reprit Stoпan d'une voix implorante, je t'en supplie.

- Fous le camp, dit Kim. Maniaque.

- C'est la derniиre fois, dit Stoпan. La derniиre des derniиres.

Il eut un nouveau mouvement de tкte et Perets aperзut sur son cou maigre а la peau rasйe, dans le petit creux sous la nuque, une courte pousse rosвtre, fine, aiguл, qui s'enroulait en spirale, comme tremblant d'une sorte d'aviditй.

- Tu n'as qu'а dire que c'est а cause de Stoпan, un point c'est tout. Si on t'invite au cinйma, dis que tu as un travail urgent а terminer ce soir. Si c'est pour le thй, dis par exemple que tu viens de le prendre. Si on t'invite а boire du vin, refuse aussi. Hein? Kimouchka! La derniиre des derniиres des derniиres!

- Qu'est-ce que tu as а rentrer la tкte dans les йpaules comme зa? demanda mйchamment Kim. Allons, tourne-toi.

- Зa te reprend? demanda Stoпan en se tournant. Ce n'est pas grave. Tu n'as qu'а transmettre, tout le reste est sans importance.

Penchй par-dessus la table, Kim s'affairait sur le cou de Stoпan, pressait et massait, les coudes йcartйs, en grinзant des dents d'un air dйgoыtй et marmonnant des jurons. La tиte baissйe, le cou offert, Stoпan dansait patiemment d'un pied sur l'autre.

- Salut, Pertchik, dit-il. Il y a longtemps que je ne t'avais pas vu. Qu'est-ce que tu fais ici? J'ai encore apportй quelque chose que tu pourras... Pour la derniиre fois...

Il dйplia le papier et montra а Perets un petit bouquet de fleurs sauvages d'un vert vйnйneux.

- Et elles sentent! Comment qu'elles sentent!

- Mais arrкte de remuer, lui cria Kim. Reste tranquille! Maniaque, chiffe!

- Maniaque, chiffe, soit! approuva avec enthousiasme Stoпan. Pour la derniиre fois, la derniиre des derniиres.

Les pousses rosйs sur sa combinaison commenзaient а se faner, se ridaient et tombaient а terre, sur le visage de brique de la femme sous la douche.

- C'est fini, dit Kim. Dйcampe!

Il se dйtacha de Stoпan et jeta dans le seau а ordures une chose sanglante, а demi vivante, qui continuait а se tordre.

- Je lиve le camp, dit Stoпan. Tout de suite. Tu sais, Rita a encore fait des siennes, et j'ai un peu peur de quitter la station biologique. Pertchik, tu devrais venir chez nous, tu leur parlerais...

- Et puis quoi encore! dit Kim. Perets n'a rien а faire lа-bas.

- Comment, rien? s'йcria Stoпan. Quentin fond а vue d'oeil. Ecoute-moi : il y a une semaine, Rita s'est enfuie, bon, on n'y peut rien... Mais cette nuit elle est revenue trempйe, blanche, glacйe. Un garde a voulu s'y frotter, elle lui a fait quelque chose, on ne sait pas quoi, et maintenant il se traоne comme un perdu. Et tout le lotissement expйrimental est envahi par l'herbe.

- Et alors? demanda Kim.

- Quentin a pleurй toute la matinйe...

- Tout зa je le sais, l'interrompit Kim. Mais je ne comprends pas ce que Perets a а faire lа-dedans.

- Comment зa, ce qu'il a а faire? Qu'est-ce que tu racontes? Qui y a-t-il а part Perets? Pas moi, non? Pas toi, non plus... Et on ne va pas faire appel а Domarochinier, a Claude-Octave, tout de mкme!

Kim frappa la table de sa main :

- Зa suffit! Va travailler et que je ne te voie plus ici pendant les heures de service. Ne me pousse pas а bout.

- C'est fini, se hвta de dire Stoпan. C'est fini. Je m'en vais. Mais tu transmettras?

Il posa le bouquet sur la table et s'enfuit en criant : "Le cloaque est encore en travail..."

Kim prit un balai et poussa les dйbris dans un coin.

- Un imbйcile sans cervelle, commenta-t-il. Et cette Rita... Recompte tout encore une fois. Зa les dйmolira, cet amour...

Sous la fenкtre, l'irritante pйtarade de la moto s'йleva а nouveau, puis tout redevint silencieux а l'exception des coups sourds du mouton derriиre le mur.

- Que faisais-tu ce matin au bord de l'а-pic, Perets? demanda Kim.

- Je voulais voir le Directeur. On m'a dit qu'il faisait parfois sa gymnastique lа-bas. Je voulais lui demander de m'envoyer dans la forкt, mais il n'est pas venu. Tu sais, Kim, je crois que tout le monde ment ici. J'ai parfois mкme l'impression que toi aussi tu mens.

- Le Directeur, йnonзa pensivement Kim. C'est peut-кtre une idйe. Tu es quelqu'un de courageux...

- De toute faзon je n'en vais demain. Touzik m'emmиnera, il l'a promis. Dis-toi bien que demain je ne serai plus lа.

- Je ne m'attendais pas а зa, poursuivit Kim sans йcouter. Trиs courageux... On pourrait peut-кtre t'envoyer lа-bas, que tu te rendes compte?

II

Perets s'йveilla au contact de doigts froids sur son йpaule nue. Il ouvrit les yeux et aperзut au-dessus de lui un homme en sous-vкtements. Il n'y avait pas de lumiиre dans la piиce, mais l'homme йtait йclairй par un rayon de lune et l'on voyait son visage blanc et ses yeux exorbitйs.

- Qu'est-ce que vous voulez? demanda Perets en un murmure.

- Il faut йvacuer, rйpondit l'homme, а voix basse lui aussi.

"Ah! c'est le commandant", se dit avec soulagement Perets.

- Evacuer, pourquoi? demanda-t-il en se soulevant sur un coude. Evacuer quoi?

- L'hфtel est complet. Vous devez йvacuer les lieux.

Perets fit le tour de la piиce d'un regard dйsemparй. Tout йtait comme avant, comme avant les trois autres lits йtaient vides.

- Inutile d'inspecter, fit le commandant. Nous savons ce qu'il y a а voir. De toute faзon, il faut changer votre literie pour la donner а nettoyer. Vous ne le ferez pas de vous-mкme, vous n'avez pas reзu l'йducation adйquate...

Perets comprit : le commandant avait peur, et il le prenait de haut pour se donner de l'assurance. Il йtait dans un йtat tel qu'un simple contact eыt suffi pour qu'il se mette а hurler, а glapir, а entrer en transes, а briser la fenкtre pour appeler au secours.

- Allons, allons, la literie, on vous dit, fit le commandant, saisi d'une sorte de terrible impatience, en arrachant l'oreiller de sous la tкte de Perets.

- Enfin quoi, articula Perets, il faut absolument maintenant, en pleine nuit?

- C'est l'heure.

- Seigneur! vous n'avez pas toute votre tкte а vous. Bon, d'accord... Prenez les draps, je m'en passerai, je n'avais plus que cette nuit а passer de toute faзon.

Il se leva et, pieds nus sur le sol froid, entreprit de retirer la housse de l'oreiller. Le commandant, comme figй sur place, suivait ses mouvements de ses yeux exorbitйs. Ses lиvres tremblaient.

- Rйparations, lвcha-t-il enfin. Il est temps de faire des rйparations. La tapisserie est toute dйchirйe, le plafond fissurй, le planchйiage а refaire...

Sa voix s'affermit :

- Donc, vous devez de toute faзon йvacuer. Les rйparations vont commencer incessamment.

- Les rйparations?

- Les rйparations. Vous avez vu l'йtat de la tapisserie? Les ouvriers arrivent.

- Maintenant? Tout de suite?

- Maintenant. Tout de suite. Il est impensable d'attendre plus longtemps. Le plafond est complиtement fissurй. Il n'y a qu'а voir.

Perets se sentit soudain glacй. Il abandonna la housse et saisit son pantalon.

- Quelle heure est-il? demanda-t-il.

- Minuit passй, rйpondit le commandant en baissant la voix et jetant un regard circonspect autour de lui.

- Et oщ vais-je aller? dit Perets, enfilant une jambe de son pantalon, en йquilibre sur un pied. Vous n'avez qu'а me mettre ailleurs, dans une autre chambre...

- Tout est complet. Et lа oщ ce n'est pas complet, c'est en rйparations.

- Chez le veilleur, alors...

- C'est complet.

Perets fixa tristement la lune.

- Dans le dйbarras, alors. Dans le dйbarras, dans la lingerie, dans le poste d'йlectricitй. Il ne me reste plus que six heures а dormir. A moins que vous ne puissiez trouver а me loger chez vous, d'une maniиre ou d'une autre...

Le commandant s'agita soudain а travers la piиce. Il courait d'un lit а l'autre, nu-pieds, blкme, effrayant comme une apparition. Enfin, il s'arrкta et profйra d'une voix geignarde :

- Mais enfin quoi? Je suis un homme civilisй, j'ai fait deux instituts, je ne suis pas un quelconque indigиne... Je comprends tout! Mais c'est impossible, vous comprenez! Absolument impossible! (Il bondit vers Perets et lui murmura а l'oreille :) Votre visa est arrivй а expiration. Il y a dйjа vingtsept minutes qu'il est expirй, et vous кtes toujours lа! Vous ne devez pas кtre lа. Je vous en supplie... (Il se laissa lourdement tomber sur les genoux et alla chercher sous le lit les chaussettes et les chaussures de Perets.) Je me suis rйveillй en nage а minuit moins cinq. Bon, je crois que c'est tout. Ma fin est venue. Je suis parti comme j'ai йtй. Je ne me souviens de rien. Des nuages dans les rues, des clous aux pieds... Et ma femme qui doit accoucher... Habillez-vous, habillez-vous, je vous en prie...

Perets s'habilla а la hвte. Il comprenait mal. Le commandant n'arrкtait pas de courir entre les lits, piйtinait les carrйs de lune, jetait des regards dans le couloir, se penchait а la fenкtre et murmurait :

"Mon Dieu, enfin..."

- Je peux au moins vous laisser ma valise? demanda Perets.

Le commandant eut un claquement de mвchoires.

- En aucun cas! Vous voulez me perdre... Il faut кtre sans coeur! Mon Dieu, mon Dieu...

Perets ramassa ses livres, ferma non sans peine sa valise, prit son manteau sur le bras et demanda :

- Et maintenant oщ vais-je aller?

Le commandant ne rйpondit pas. Il attendait, trйpignant d'impatience Perets prit sa valise et gagna la rue par l'escalier sombre et silencieux. Il s'arrкta sur le perron et, tentant de calmer son tremblement, йcouta un moment la voix du commandant qui expliquait au veilleur ensommeillй : "... Il va vouloir rentrer. Il ne faut pas le laisser faire! Son... (sinistre murmure confus) Compris? Tu rйponds..." Perets s'assit sur sa valise et йtendit son manteau sur ses genoux.

- Non, je vous en prie, fit la voix du comman dant derriиre lui. Je vous demande de quitter le perron. Je vous demande d'йvacuer complиtement le territoire de l'hфtel.

Il fallut partir. Perets posa sa valise sur la chaussйe. Le commandant piйtina encore un peu en grommelant : < Je vous en prie instamment... ma femme... sans excиs d'aucune sorte... les consйquences... impossible..." Puis il partit en frфlant le mur, silhouette blanche dans ses sous-vкtements. Perets vit les fenкtres noires des cottages, les fenкtres noires de l'Administration, les fenкtres noires de l'hфtel. Nulle part il n'y avait de lumiиre, les ampoules des rues elles-mкmes йtaient йteintes. Il n'y avait que la lune, ronde, brillante et mйchante.

Et soudain il dйcouvrit qu'il йtait seul. Personne auprиs de lui. Autour, les gens dorment, et ils m'aiment tous, je le sais, je m'en suis souvent aperзu. Et pourtant je suis seul, comme s'ils йtaient tous morts d'un coup ou subitement devenus mes ennemis... Et le commandant est un brave monstre d'homme affligй de la maladie de basedow, un malchanceux qui s'est collй а moi du premier jour qu'il m'a vu. Nous avons jouй du piano а quatre mains et avons parlй, et j'йtais le seul avec qui il osait parler, avec qui il se sentait un homme а part entiиre, et pas le pиre de sept enfants. Et Kim. Il est revenu de la chancellerie avec une йnorme liasse de dйnonciations. Quatre-vingt-douze dйnonciations me concernant, toutes йcrites de la mкme main et signйes de noms diffйrents. Comme quoi je volais а la poste la cire а cacheter de l'Etat, j'avais amenй dans ma valise une maоtresse mineure que je cachais dans le sous-sol de la boulangerie, et bien d'autres choses encore... Et Kim avait lu ces dйnonciations, en avait jetй certaines au panier et avait mis les autres de cфtй en marmonnant : "Зa, c'est а creuser." Et c'йtait inattendu et effrayant, insensй et repoussant... Les regards furtifs qu'il me jetait, et ses yeux qu'il dйtournait aussitфt...

Perets se leva, prit sa valise et partit а l'aventure, lа oщ le mиnerait son inspiration. Mais son inspiration ne le conduisait nulle part. Il tituba, йternua de poussiиre et sans doute tomba а plusieurs reprises. La valise йtait incroyablement lourde, comme impossible а diriger. Elle se frottait а la jambe comme un fardeau, puis s'envolait pesamment et resurgissait des tйnиbres pour venir battre le genou. Dans une sombre allйe du parc oщ ne brillait aucune lumiиre et oщ seules les statues aussi incertaines que le commandant apportaient une vague blancheur, la valise s'aggrippa soudain au pantalon par une de ses boucles qui s'йtait dйtachйe et Perets, en dйsespoir de cause, l'abandonna. L'heure du dйsespoir йtait venue. Aveuglй par les larmes, Perets se fraya un chemin а travers les haies sиches et bardйes de piquants poussiйreux, franchit quelques marches, tomba lourdement sur le dos et, а bout de forces, tremblant de douleur et de compassion, se laissa tomber а genoux au bord de l'а-pic.

Mais la forкt demeurait indiffйrente. Si indiffйrente qu'elle ne se laissait mкme pas voir. Sous l'а-pic, tout йtait sombre et ce n'йtait qu'а l'horizon que l'on voyait apparaоtre quelque chose de gris et d'informe, vaste et stratifiй qui luisait mollement sous la lune.

- Rйveille-toi, implora Perets. Regarde-moi maintenant que nous sommes seuls, n'aie pas peur, ils sont tous endormis. Tu n'as vraiment jamais eu besoin d'aucun d'entre nous? Ou peut-кtre tu ne comprends pas ce que зa veut dire, besoin? C'est quand on ne peut pas se passer... c'est quand on pense tout le temps а... C'est quand toute la vie se tend vers... Je ne sais pas qui tu es. Et mкme ceux qui sont absolument persuadйs de le savoir ne le savent pas. Tu es ce que tu es, mais je peux espйrer que tu es telle que toute ma vie j'ai voulu te voir : bonne et intelligente, indulgente et comprйhensive, attentive et peut-кtre mкme reconnaissante. Nous avons perdu tout cela, nous n'avons plus assez de force ni de temps, nous ne faisons qu'йriger des monuments toujours plus grands, toujours plus hauts, toujours moins chers, mais nous souvenir, nous souvenir nous ne pouvons plus. Mais toi, tu es diffйrente, et c'est pourquoi je suis venu а toi de loin, sans mкme croire а ton existence. Et se pourrait-il que tu n'aies pas besoin de moi? Non, je vais te dire la vйritй. J'ai peur de ne pas avoir non plus besoin de toi. Nous nous sommes aperзus, mais nous ne sommes pas devenus plus proches, et il ne devait pas en кtre ainsi. Peut-кtre parce qu'ils sont entre nous? Ils sont nombreux, je suis seul, mais je suis l'un d'eux et tu ne peux йvidemment pas me distinguer dans la foule, et je ne vaux peut-кtre pas la peine d'кtre distinguй. J'ai peut-кtre moi-mкme imaginй les qualitйs humaines qui devaient te plaire, mais te plaire а toi telle que je t'ai imaginйe et non а toi telle que tu es...

Des flocons de lumiиre blancs et brillants se levиrent а l'horizon, s'йtendirent et tout d'un coup, а droite sous la falaise, sons le rocher en surplomb, des faisceaux de projecteurs se dйchaоnиrent pour fouiller le ciel, pour se perdre dans les couches de brouillard. Les flocons lu lumineux а l'horizon s'йtirиrent, se gonflиrent, devinrent des nuages blanchвtres et s'йteignirent. Quelques instants plus tard, les projecteurs s'йteignirent aussi.

- Ils ont peur, dit Perets. Moi aussi, j'ai peur. Pas seulement peur de toi, mais aussi peur pour toi. Tu ne les connais pas encore. D'ailleurs, je les connais aussi trиs mal. Je sais seulement qu'ils sont capables de tous les excиs, du plus extrкme dans l'aveuglement comme dans la sagesse, dans la fйrocitй comme dans la pitiй, dans le dйchaоnement comme dans la retenue. II ne leur manque qu'une chose : la comprйhension. Ils ont toujours remplacй la comprйhension par des succйdanйs - foi, athйisme, indiffйrence, mйpris. Ce qui est toujours apparu кtre le plus simple. Plus simple de croire que de comprendre. Plus simple d'кtre dйsabusй que de comprendre. Entre autres choses, je m'en vais demain, mais cela ne veut encore rien dire. Ici je ne peux pas t'aider, tout est trop rйsistant, trop en place. Ici je suis trop visiblement dйplacй, йtranger. Mais je trouverai le point d'application des forces, ne t'inquiиte pas. C'est vrai, ils peuvent te souiller irrйversiblement, mais cela aussi prend du temps, et beaucoup : il leur faut trouver le moyen le plus efficace, le plus йconomique, et sur tout le plus simple. Nous nous battrons encore, s'il y a de quoi se battre... Au revoir.

Perets se leva et s'avanзa tout droit а travers les buissons, dans le parc, dans l'allйe. Il tenta de retrouver sa valise mais ne la retrouva pas. Il revint alors dans la grand-rue, vide et йclairйe par la seule lune. Il йtait plus d'une heure du matin quand il s'arrкta devant la porte obligeamment ouverte de la bibliothиque de l'Administration. Les fenкtres йtaient tendues de stores lourds, mais l'intйrieur йtait brillamment йclaire, comme une salle de bal. Le parquet se craquelait et grinзait dйsespйrйment, et autour йtaient les livres. Les rayonnages ployaient sous les livres, les livres йtaient entassйs sur les tables et dans les coins, et а part Perets et les livres il n'y avait pas dans la bibliothиque вme qui vive.

Perets se laissa tomber dans un grand vieux fauteuil, йtendit les jambes, se renversa en arriиre et posa tranquillement ses bras sur les accoudoirs.

Alors, qu'est-ce que vous faites lа? dit-il aux livres. Fainйants! C'est pour зa qu'on vous a йcrits? Parlez-moi, racontez-moi les semailles. Combien a-t-on semй? Combien de sage, de bon, d'йternel? Et quelles sont les prйvisions pour la rйcolte? Et surtout, quelles pousses lиveront? Vous vous taisez... Toi, lа, comment dйjа... Oui, oui, toi en deux tomes. Combien d'hommes t'ont lu? Et combien t'ont compris? Je t'aime beaucoup, ancкtre, tu es un bon et honnкte camarade. Tu n'as jamais criй, tu ne t'es jamais vantй, jamais frappй la poitrine. Bon et honnкte. Et ceux qui te lisent deviennent aussi bons et honnкtes. Ne serait-ce que pour un temps. Mкme malgrй eux. Mais tu sais, il y en a qui pensent que pour avancer, la bontй et l'honnкtetй ne sont pas tellement nйcessaires. Que pour зa il faut des jambes. Et des souliers. Mкme des pieds sales et des souliers non cirйs. Le progrиs peut кtre complиtement indiffйrent aux notions de bontй et de droiture, comme il l'a fait jusqu'а maintenant. L'Administration, par exemple, n'a pas besoin, pour fonctionner correctement, de bontй ou d'honnкtetй. C'est agrйable, souhaitable, mais absolument pas nйcessaire. Comme le latin pour un nageur. Les biceps pour un comptable. Comme le respect de la femme pour Domarochinier... Mais tout dйpend de ce que l'on appelle progrиs. On peut l'envisager sous l'angle des "Oui mais" bien connus : alcoolique, soit, oui mais quel spйcialiste! Dйbauchй, oui mais quel propagandiste! Voleur, disons profiteur, oui mais quel administrateur! Meurtrier, oui mais quelle discipline et quelle abnйgation... Mais on peut aussi concevoir le progrиs comme transformation de tous dans le sens de la bontй et de l'honnкtetй. Et alors nous verrons peut-кtre un temps oщ l'on dira : c'est un spйcialiste, bien sыr, il s'y connaоt, mais c'est un sale type, il faut le chasser... Ecoutez, livres, savez-vous que vous кtes plus nombreux que les humains? Si tous les hommes disparaissaient, vous pourriez peupler la terre et vous seriez alors comme les hommes. Il y en a parmi vous de bons et honnкtes, des sages, des savants, mais aussi des cervelles d'oiseau, des sceptiques, des schizophrиnes, des meurtriers, des suborneurs, des enfants, des prйdicateurs moroses, des imbйciles contents d'eux-mкmes, et des braillards enrouйs aux yeux injectйs. Et vous ne sauriez pas pourquoi vous кtes lа. Au fait, а quoi servez-vous? Vous кtes nombreux а offrir la connaissance, mais а quoi sert la connaissance dans la forкt? La connaissance n'a rien а voir avec la forкt. C'est comme si on prenait soin d'inculquer а un futur bвtisseur de citйs radieuses l'art des fortifications : quels que soient ses efforts par la suite pour construire un stade ou une maison de repos, il n'arriverait jamais а construire qu'une redoute maussade bardйe de flиches, d'escarpes et de contrescarpes. Ce que vous avez donnй aux gens qui sont allйs dans la forкt, ce n'est pas la connaissance, mais des prйjugйs... Il y en a d'autres parmi vous qui inspirent le scepticisme et le dйcouragement. Et ceci non pas en raison de leur noirceur ou de leur cruautй, ni parce qu'ils proposent l'abandon de toute espйrance, mais parce qu'ils mentent. Il y a des mensonges radieux, pleins de sifflotements allиgres et de chansons entraоnantes, des mensonges geignards qui tentent en gйmissant de se justifier. Ma s ce sont toujours des mensonges. Etrangement, ce n'est jamais ces livres que l'on brыle, que l'on retire des bibliothиques. Jamais encore dans toute l'histoire de l'humanitй le mensonge n'a йtй jetй au feu. Ou alors par accident, parce qu'on n'avait pas compris ou qu'on avait cru. Dans la forкt aussi ils sont inutiles. Ils ne sont utiles nulle part. C'est sans doute prйcisйment pour cela qu'il y en a tant... enfin pas pour cela mais parce qu'on les aime... Les tйnиbres des vйritйs amиres sont plus chиres а notre coeur... Quoi? Qui est-ce qui parle ici? Ah, c'est moi... Donc je disais qu'il y a aussi des livres... quoi?

- Silence, il n'a qu'а dormir...

- Il aurait bu un coup, au lieu de dormir...

- Mais arrкte ton chahut... Ah, mais c'est Perets.

- Et aprиs? Occupe-toi plutфt de toi...

- Personne pour s'occuper de lui, le pauvre...

- Je ne suis pas un pauvre, marmonna Perets.

Et il se rйveilla.

En face de lui, un escabeau de bibliothиque йtait placй devant les rayonnages. Alevtina, du laboratoire de photo, se trouvait sur la plus haute marche. Touzik, le chauffeur, maintenait l'йchelle de ses bras tatouйs et regardait vers le haut.

- Il est toujours comme зa un peu perdu, disait Alevtina en considйrant Perets. Et il n'a pas dоnй, йvidemment. Il faudrait le rйveiller, qu'il boive au moins un peu de vodka... Je me demande ce que des gens comme lui peuvent rкver?

- Moi, ce que je vois, je le rкve pas, fit Touzik, les yeux levйs.

- Tu vois quelque chose de nouveau? Que tu n'avais jamais vu avant? demanda Alevtina.

- Non, dit Touzik. On peut pas dire que ce soit particuliиrement neuf, mais c'est comme au cinйma : on peut le voir vingt fois, et c'est toujours avec plaisir.

Sur la troisiиme marche de l'escabeau se trouvait un йnorme CHTROUTSEL coupй en tranches, sur la quatriиme des concombres et des oranges pelйes, et sur la cinquiиme une bouteille а moitiй vide flanquйe d'un pot а crayons en matiиre plastique.

- Regarde tant que tu veux, mais tiens bien l'йchelle, fit Alevtina, qui se mit en devoir d'extraire des rayons supйrieurs d'йpaisses revues et des dossiers aux couvertures dйfraоchies. Elle souffla pour enlever la poussiиre, fit une grimace, tourna quelques pages, mit а part quelques chemises et remit les autres а leur place. Le chauffeur Touzik renifla bruyamment.

- Il te faut aussi ceux de l'avant-derniиre annйe? demanda Alevtina.

- Il me faut une chose, fit Touzik, йnigmatique. Je vais rйveiller Perets, maintenant.

- Ne t'en va pas de l'йchelle, dit Alevtina.

- Je ne dors pas, intervint Perets. Il y a longtemps que je vous regarde.

- De lа-bas on ne voit rien, dit Touzik. Venez ici, PAN Perets : ici il y a tout : des femmes, du vin et des fruits...

Perets se leva en boitillant sur sa jambe ankylosйe, s'approcha de l'escabeau et se versa а boire.

- Qu'est-ce que vous avez rкvй, Pertchik? demanda Alevtina du haut de l'йchelle.

Perets leva machinalement la tкte, et baissa aussitфt les yeux.

- Ce que j'ai rкvй? Des bкtises... Je parlais avec les livres.

Il avala le contenu du gobelet et prit un quartier d'orange.

- Tenez зa une seconds, PAN Perets, dit Touzik. J'ai soif moi aussi.

- Alors tu veux ceux de l'avant-derniиre annйe? demanda Alevtina.

- Evidemment! (Touzik versa le liquide dans le gobelet et choisit un concombre.) L'avant-derniиre, et l'avant-avant-derniиre. J'en ai toujours besoin. Зa a toujours йtй comme зa, et je ne peux pas vivre sans зa. Et personne ne peut vivre sans зa. Il y en a qui ont besoin de plus, d'autres de moins... Je le dis toujours : vous pouvez toujours me faire la leзon, je suis comme зa. (Touzik but avec une satisfaction manifeste et mordit dans le concombre craquant.) Et on peut pas vivre comme je vis ici. J'en supporterai encore un peu, puis je prendrai la voiture et j'irai me chercher une ondine dans la forкt...

Perets tenait l'йchelle et s'efforзait de penser au lendemain, mais Touzik, assis sur la premiиre marche de l'escabeau, avait entrepris de raconter comment, dans sa jeunesse, lui et des amis avaient surpris un couple en banlieue, avaient rossй et chassй le galant, et avaient ensuite essayй de se servir de la femme. Il faisait froid, humide, et а cause de leur extrкme jeunesse а tous, personne n'йtait arrivй а rien. La femme pleurait, avait peur, et l'un aprиs l'autre les amis de Touzik avaient abandonnй, et seul lui, Touzik, avait continuй а s'accrocher а la femme dans l'arriиre-cour bourbeuse, l'empoignant, jurant, croyant toujours que зa allait y кtre, mais sans rйsultat, jusqu'au moment oщ il l'avait emmenйe chez elle, dans sa propre maison, l'avait serrйe contre la rampe de fer de l'escalier sombre et avait enfin eu ce qu'il voulait. Racontйe par Touzik, l'histoire йtait follement passionnante et drфle.

- C'est pour зa que les petites ondines ne risquent pas de m'йchapper, dit Touzik. Je laisse jamais tomber, et c'est pas lа que je vais commencer. Chez moi, pas de fraude sur la marchandise : le dedans vaut le dehors.

Il avait un beau visage hвlй, d'йpais sourcils, le regard vif et une dentition remarquable. Il ressemblait йnormйment а un Italien. Mais il sentait des pieds.

- Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, qu'est-ce qu'ils fabriquent, disait Alevtina. Tous les dossiers sont mйlangйs. Tiens, prends toujours ceux-lа en attendant.

Elle se pencha et fit passer а Touzik une pile de dossiers et de revues. Celui-ci prit le tas, lut mentalement quelques pages en remuant les lиvres, compta les dossiers et dit :

- Il m'en faut encore deux.

Perets tenait toujours l'йchelle, le regard fixй sur ses poings serrйs. Demain а cette heure je ne serai plus lа, se disait-il. Je serai assis dans la cabine а cфtй de Touzik, il fera chaud, le mйtal commencera а peine а refroidir. Touzik allumera les phares, s'installera confortablement, le coude gauche appuyй contre la portiиre et commencera а parler de la politique mondiale. Je ne le laisserai plus parler de rien d'autre II pourra s'arrкter а chaque buvette, prendre en route qui il voudra, il pourra mкme faire un dйtour pour ramener а quelqu'un une batteuse de l'atelier de rйparations. Mais je ne le laisserai parler que de politique mondiale. Ou bien je l'interrogerai sur les diffйrents types d'automobiles. Sur les taux de consommation en carburant, sur les pannes, sur les meurtres d'inspecteurs vйreux. Il raconte bien, et on ne sait jamais s'il ment ou s'il dit la vйritй...

Touzik avala une nouvelle rasade de liquide, clappa les lиvres, jeta un regard sur les jambes d'Alevtina et entreprit de poursuivre son rйcit en le ponctuant de trйpignements, de gestes expressifs et d'йclats de rire joyeux. S'attachant scrupuleusement а la chronologie, il raconta l'histoire de sa vie sexuelle d'annйe en annйe, mois aprиs mois. La cuisiniиre du camp de concentration oщ il avait йtй enfermй pour avoir volй du papier au temps de la pйnurie (la cuisiniиre rйpйtait toujours : "Fais attention, Touzik, ne me joue pas de tour!..."), la fille d'un dйtenu politique dans ce mкme camp (elle ne se souciait pas de savoir avec qui elle allait, elle йtait persuadйe que de toute faзon elle finirait au crйmatoire), la femme d'un marin dans une ville portuaire, qui tentait ainsi de se venger des trahisons incessantes de son taureau de mari. Il y avait aussi une riche veuve que Touzik avait fini par fuir une nuit, en caleзon, parce qu'elle voulait mettre le grappin sur le pauvre Touzik et lui faire faire le trafic de narcotiques et de prйparations mйdicales douteuses. Et les femmes qu'il transportait quand il йtait chauffeur de taxi : elles le payaient avec l'argent du client, puis, а la fin de la nuit, en nature. ("... Alors je lui dis : mais enfin, et а moi, qui va y penser? Toi tu en as dйjа eu quatre, et moi pas une...") Puis sa femme, une fillette d'une quinzaine d'annйes, qu'il avait йpousйe par autorisation spйciale des autoritйs : elle lui avait donnй des jumeaux et avait fini par le quitter quand il avait essayй de la prкter а des amis en йchange de leurs maоtresses. Des femmes... des filles... des harpies... des salopes... des traоnйes...

- C'est pour зa que je suis pas du tout un dйpravй, conclut-il. Je suis simplement un homme qui a du tempйrament, et pas une espиce de dйbile impuissant.

Il finit son alcool, ramassa les dossiers et partit sans prendre congй en sifflotant et en faisant grincer le parquet, curieusement voыtй, soudain semblable а une araignйe ou а un homme des cavernes. Perets, accablй, le suivait encore des yeux quand Alevtina lui dit :

- Donnez-moi la main, Pertchik.

Elle s'assit sur la derniиre marche, posa les mains sur ses йpaules et se laissa tomber avec un petit cri. Il l'attrapa sous les aisselles et la posa а terre, et ils demeurиrent un instant tout proches l'un de l'autre, visage contre visage. Elle avait gardй les mains posйes sur ses йpaules, et il la tenait toujours sous les aisselles.

- On m'a chassй de l'hфtel, dit-il.

- Je sais, dit-elle. Allons chez moi, si vous voulez?

Elle йtait bonne et tiиde, et elle affrontait tranquillement son regard, mais sans aucune assurance particuliиre. En la regardant, on pouvait se reprйsenter bien des images de bontй, de chaleur, de douceur, et Perets passa avidement en revue toutes ces images les unes aprиs les autres, essaya de se voir tout contre elle, mais comprit tout d'un coup qu'il ne pouvait pas : а sa place il voyait Touzik, un Touzik beau, arrogant, aux gestes sыrs, et qui sentait des pieds.

- Non, merci, dit-il en retirant ses mains... Je m'arrangerai comme зa.

Elle se dйtourna immйdiatement et entreprit de rassembler dans un papier journal les restes de nourriture.

- Et pourquoi "comme зa"? dit-elle. Je peux vous donner le divan. Vous dormirez jusqu'au matin, puis on vous trouvera une chambre. Vous ne pouvez pas passer toutes les nuits dans la bibliothиque..

- Merci. Mais demain je m'en vais. Elle le regarda avec йtonnement.

- Vous partez? Dans la forкt?

- Non, chez moi.

- Chez vous... (Elle enveloppa lentement les restes dans le journal.) Mais vous vouliez toujours aller dans la forкt, je vous l'ai moi-mкme entendu dire.

- C'est que, voyez-vous, je voulais... Mais on ne veut pas que j'y aille. Je ne sais mкme pas pourquoi. Et je n'ai rien а faire а l'Administration. Donc je me suis mis d'accord avec Touzik... Il m'emmиne demain. Il est dйjа trois heures maintenant. Je vais aller dans le garage m'installer dans la voiture de Touzik, et lа j'attendrai le matin. Donc ce n'est pas la peine de vous inquiйter...

- Je vais donc vous dire adieu... а moins que vous ne vouliez quand mкme venir?

- Merci, je prйfиre attendre- dans la voiture... J'ai peur de ne pas me rйveiller. Touzik n'attendra pas.

Ils sortirent et gagnиrent le garage main dans la main.

- Alors, vous n'avez pas aimй ce que Touzik a racontй? demanda-t-elle.

- Non. Je n'ai pas du tout aimй. Je n'aime pas qu'on parle de зa. A quoi bon? J'en ai plutфt honte... honte pour lui, pour vous, pour moi... Pour tout le monde. Зa n'a pas de sens. On dirait qu'il y a un grand ennui...

- C'est la plupart du temps а cause de cet ennui, dit Alevtina. Mais vous n'avez pas а avoir honte pour moi, j'y suis indiffйrente. Зa m'est parfaitement йgal... Voilа, vous кtes arrivй. Embrassez-moi avant de me quitter.

Perets l'embrassa, avec une vague sensation de regret.

- Merci, dit-elle.

Puis elle fit demi-tour et s'йloigna rapidement. Sans savoir pourquoi, Perets agita la main dans sa direction.

Il pйnйtra dans le garage йclairй par de petites ampoules bleues, enjamba le gardien qui ronflait sur un siиge empruntй а une voiture, trouva le camion de Touzik et grimpa dans la cabine. Зa sentait le caoutchouc, l'essence, la poussiиre. Sur le pare-brise dansait un Mickey Mouse aux bras et jambes йcartйs. On est bien, зa va, se dit Perets. J'aurais dы venir ici tout de suite. Tout autour йtaient garйes les voitures muettes, sombres et vides. Le gardien ronflait bruyamment. Les voitures dormaient, le gardien dormait, tout dormait dans l'Administration. Alevtina se dйshabillait dans sa chambre devant sa glace, а cфtй de son lit prйparй, un grand lit а deux places doux et chaud... Non, il ne faut pas penser а зa. Parce que le jour on est gкnй par les bavardages, le bruit de la "mercedes", tout ce remue-mйnage stupide. Mais maintenant, plus d'йradication, de pйnйtration, de protection, ni aucune autre sinistre absurditй, uniquement un monde endormi au-dessus de l'а-pic, un monde fantomatique comme tous les mondes endormis, invisible et inaudible, pas plus rйel que la forкt. La forкt est mкme maintenant plus rйelle : la forкt ne dort jamais. Ou peut-кtre elle dort, et rкve de nous tous. Nous sommes le songe de la forкt. Le rкve atavique. Les fantфmes grossiers de sa sexualitй refroidie...

Perets s'йtendit, recroquevillй, et fourra sous sa tкte son manteau roulй en boule. Mickey Mouse se balanзait doucement au bout de son fil. A la vue de ce jouet, les jeunes filles ne manquaient pas de s'йcrier : "Oh! qu'il est mignon", et le chauffeur Touzik leur rйpondait : "Le dedans vaut le dehors." Le levier des vitesses entrait dans le flanc de Perets, qui ne savait pas comment l'enlever de lа. Ni mкme si on pouvait l'enlever. Si on le dйplaзait, la voiture risquait peut-кtre de partir. Lentement d'abord, puis de plus en plus vite, droit sur le gardien endormi, et Perets serait dans la cabine, en train d'appuyer sur tout ce qui lui tomberait sous la main ou sous le pied, tandis que le gardien se rapproche de plus en plus ; on voit dйjа sa bouche ouverte d'oщ s'йchappent des ronflements, puis la voiture tressaute, tourne brutalement, s'йcrase contre le mur du garage, et dans la brиche apparaоt le ciel bleu...

Perets s'йveilla et s'aperзut que c'йtait dйjа le matin. A la porte grande ouverte du garage, des mйcaniciens fumaient, et l'on voyait derriиre une surface que le soleil colorait en jaune. Il йtait sept heures. Perets se mit sur son sйant, s'essuya le visage et regarda dans le rйtroviseur. Il pensa qu'il lui faudrait se raser, mais resta dans la voiture. Touzik n'йtait pas encore arrivй, il fallait l'attendre lа, sur place, car tous les chauffeurs йtaient distraits et partaient toujours sans lui. Il y a deux rиgles а observer dans les relations avec les chauffeurs : premiиrement, ne jamais descendre de voiture si on peut attendre et patienter ; deuxiиmement, ne jamais discuter avec le chauffeur qui vous conduit. A la limite, faire semblant de dormir...

Les mйcaniciens а l'entrйe jetиrent leurs mйgots qu'ils йcrasиrent soigneusement а la pointe de leurs chaussures et entrиrent dans le garage. Il y en avait un que Perets ne connaissait pas, mais l'autre n'йtait pas du tout un mйcanicien, mais bien le manager. Quand ils passиrent prиs de lui, le manager s'arrкta а cфtй de la cabine et, posant une main sur l'aile du camion, examina quelque chose en dessous. Puis Perets l'entendit ordonner : "Allons, remue-toi un peu, donne-moi le cric."

- Oщ est-il? demanda le mйcanicien inconnu.

- ...! rйpondit tranquillement le manager. Regarde sous le siиge.

- Comment est-ce que je pouvais le savoir, dit le mйcanicien d'une voix irritйe. Je vous avais bien prйvenu que j'йtais serveur...

Il y eut un temps de silence, puis la portiиre du cфtй du conducteur s'ouvrit sur le visage maussade et ennuyй du mйcanicien-serveur. Il jeta un coup d'oeil sur Perets, inspecta du regard l'intйrieur de la cabine, tira un peu sur le volant, puis passa les deux bras sous le siиge et se mit а remuer les objets qui s'y trouvaient.

- C'est зa, un cric? demanda-t-il а mi-voix.

- N-non, fit Perets. Je crois que c'est plutфt une clef а molette.

Le mйcanicien porta la clef au niveau de ses yeux, l'examina en pinзant les lиvres, la posa sur le marchepied et recommenзa а fourrager sous le siиge.

- Зa? demanda-t-il.

- Non, dit encore Perets. Зa, je peux vous dire exactement ce que c'est. C'est un arithmomиtre. Les crics ne sont pas comme зa.

Le front plissй, le mйcanicien-serveur considйrait l'arithmomиtre.

- Ils sont comment, alors? demanda-t-il.

- Eh bien!... C'est une sorte de barre de fer... Il y en a de plusieurs modиles. Il y a une espиce de manivelle mobile...

- Il y en a une, lа. Comme sur une caisse enregistreuse.

- Non, ce n'est pas du tout le mкme genre de manivelle.

- Et si on la tourne, qu'est-ce qui se passe?

Perets ne sut plus que rйpondre. Le mйcanicien attendit un peu, posa avec un soupir l'arithmomиtre sur le marchepied et se remit а l'oeuvre sous le siиge.

- C'est peut-кtre зa? interrogea-t-il.

- C'est possible. Зa y ressemble beaucoup. Mais lа il devrait y avoir une espиce de tige de fer. Une grosse tige.

Le mйcanicien trouva aussi la tige. Il la fit sauter dans la paume de sa main, dit : "Trиs bien, je vais lui apporter зa pour commencer" et partit en laissant la portiиre ouverte. Perets alluma une cigarette. On entendait derriиre des cliquetis mйtalliques et des jurons. Puis le camion se mit а grincer et а tressauter.

Touzik n'йtait toujours pas lа, mais Perets ne s'inquiйtait pas. Il s'imaginait en train de rouler dans la rue principale de l'Administration, et personne ne les regarderait. Puis ils prendraient la route transversale en soulevant aprиs eux un nuage de poussiиre jaune, tandis que le soleil serait de plus en plus haut, sur leur droite, et qu'il commencerait bientфt а chauffer ; ils quitteraient alors la transversale pour s'engager sur la grand-route qui serait longue, lisse, brillante et ennuyeuse, et а l'horizon ruisselleraient des mirages pareils а de grandes mares scintillantes...

Le mйcanicien passa а nouveau devant la cabine en faisant rouler devant lui une lourde roue arriиre. La roue prenait de la vitesse sur le sol bйtonnй et l'on voyait que le mйcanicien voulait l'arrкter pour la placer contre le mur, mais la roue n'inflйchit qu'а peine sa trajectoire et gagna pesamment la cour tandis que le mйcanicien courait maladroitement а sa poursuite en prenant de plus en plus de retard. Puis ils disparurent, et on entendit le mйcanicien qui poussait des cris sonores et dйsespйrйs dans la cour. Il y eut le bruit de nombreux pieds qui frappaient le sol et des gens passиrent devant la porte aux cris de : "Attrape-la! Prends а droite!"

Perets remarqua que le camion ne se tenait plus aussi droit sur ses roues qu'auparavant et jeta un coup d'oeil par la portiиre Le manager s'affairait prиs du train arriиre.

- Bonjour, dit Perets, qu'est-ce que vous...

- Ah! Perets, cher ami, s'exclama joyeusement le manager sans cesser son travail. Restez assis, restez assis, ne vous dйrangez pas! Vous ne nous gкnez pas. Elle est bloquйe, cette saloperie. La premiиre a йtй facile а enlever, mais la deuxiиme est prise.

- Comment зa, prise? Il y a quelque chose de dйtйriorй?

Le manager se redressa et s'essuya le front du dos de la main avec laquelle il tenait la clef :

- Je ne crois pas. Elle doit кtre simplement rouillйe. Je ne vais pas tarder... Puis nous pourrons faire une partie d'йchecs. Qu'est-ce que vous en pensez?

- D'йchecs? fit Perets. Mais oщ est Touzik?

- Touzik? C'est-а-dire Touz? Il est maintenant assistant-chef de laboratoire. On l'a envoyй dans la forкt. Touz ne travaille plus chez nous. Mais qu'est-ce que vous lui vouliez?

- Ah! bon... fit lentement Perets. Je supposais simplement que...

Il ouvrit la portiиre et sauta sur le ciment.

- Vous vous dйrangez pour rien, dit le manager. Vous auriez pu rester assis, vous ne gкnez pas.

- Pour quoi faire, rester assis. Cette voiture ne part pas?

- Non, elle ne part pas. Elle ne peut pas partir sans roues, et il faut enlever les roues... Elle avait bien besoin de se bloquer, celle-lа! Va te faire... Bon, les mйcaniciens l'enlиveront. Allons plutфt faire cette partie.

Il prit Perets par le bras et l'entraоna dans son bureau. Ils prirent place derriиre la table, le manager poussa de cфtй une pile de papiers, disposa le jeu, dйbrancha le tйlйphone et demanda :

- On joue а l'horloge?

- Je ne sais pas trop, dit Perets.

Le bureau йtait sombre et frais, une fumйe de tabac bleuвtre flottait entre les armoires comme une algue gйlatineuse, et le manager, verruqueux, boursouflй, couvert de taches de couleur, tel un poulpe gigantesque, йtendit deux tentacules velus, souleva la coquille vernie du jeu d'йchecs et se mit en devoir d'en extraire les viscиres de bois. Ses yeux ronds jetaient un йclat vitreux et l'oeil droit, artificiel, йtait continuellement tournй vers le plafond tandis que le gauche, mobile comme du vif-argent, roulait librement dans son orbite, fixant tantфt Perets, tantфt la porte, tantфt l'йchiquier.

- A l'horloge, dйcida enfin le manager. Il tira une montre de sa poche, la rйgla, pressa un bouton et joua le premier coup.

Le soleil se levait. Dehors, on entendait crier "Prends а droite!" A huit heures, le manager qui se trouvait en difficultй rйflйchit longuement et soudain rйclama un petit dйjeuner pour les deux partenaires. Le manager perdit une partie et en proposa une autre. Le petit dйjeuner fut copieux : ils burent deux bouteilles de kйfir et mangиrent un chtroutsel rassis. Le manager perdit la deuxiиme partie, fixa avec dйfйrence et admiration son oeil vivant sur Perets et en proposa une troisiиme. Il tentait perpйtuellement le mкme gambit de la reine, sans s'йcarter une seule fois de la variante qu'il avait choisi et qui йtait irrйmйdiablement perdante. On aurait dit qu'il travaillait а sa propre dйfaite, et Perets dйplaзait mйcaniquement les piиces, se faisant а lui-mкme l'effet d'une machine d'entraоnement : il n'y avait plus rien ni en lui, ni au monde, si ce n'est l'йchiquier, le bouton sur la montre et un protocole d'actions rigoureusement dйterminй.

A neuf heures moins cinq le haut-parleur du circuit de diffusion intйrieure grйsilla et annonзa d'une voix asexuйe : "Tous les travailleurs de l'Administration au tйlйphone. Le Directeur va adresser une communication aux employйs."

Le manager prit soudain un air trиs sйrieux, brancha le tйlйphone, se saisit du combinй et le porta а son oreille. Ses deux yeux йtaient maintenant tournйs vers le plafond. "Puis-je partir?" demanda Perets. Le manager fronзa sйvиrement les sourcils, mit un doigt sur ses lиvres puis fit un signe de la main а l'adresse de Perets. Un coassement nasillard s'йchappait de l'йcouteur. Perets sortit sur la pointe des pieds.

Il y avait beaucoup de monde au garage. Tous les visages йtaient sйvиres, importants, solennels mкme. Personne ne travaillait, tous avaient l'oreille collйe aux combinйs tйlйphoniques. Seul restait dans la cour violemment йclairйe le serveur-mйcanicien qui continuait а poursuivre la roue, la respiration sifflante, l'air йgarй, rouge, en sueur. Quelque chose de trиs important йtait en train de se passer. Ce n'est pas possible, pensa Perets, pas possible, je suis toujours а cфtй, je ne sais jamais rien. C'est peut-кtre lа le malheur, peut-кtre que tout est normal mais je ne sais jamais le pourquoi du comment, et c'est pour зa que je me trouve en trop.

Il se prйcipita vers la plus proche cabine tйlйphonique, tendit avidement l'oreille, mais il n'y avait que des bourdonnements dans l'йcouteur. Il ressentit alors un soudain effroi, une sourde crainte а l'idйe qu'il йtait encore en train de manquer quelque chose quelque part, que quelque part quelque chose йtait encore distribuй а tout le monde, quelque chose dont il serait comme toujours privй. Bondissant par-dessus les trous et les fossйs, il traversa le chantier, fit un йcart pour йviter le garde qui lui barrait la route, un pistolet dans une main et le combinй dans l'autre et escalada une йchelle posйe contre le mur inachevй. Il put voir а toutes les fenкtres des gens munis de tйlйphones, figйs sur place d'un air pйnйtrй puis il entendit au-dessus de sa tкte un miaulement strident et presque aussitфt aprиs le bruit d'un coup de feu derriиre son dos. Il sauta а terre, tomba dans un tas d'ordures et se prйcipita vers l'entrйe de service. La porte йtait fermйe. Il secoua а plusieurs reprises la poignйe, qui se brisa. Il la jeta au loin et se demanda un instant ce qu'il pourrait faire ensuite. A cфtй de la porte se trouvait une йtroite fenкtre ouverte. Il s'y glissa, se couvrant de poussiиre et s'arrachant les ongles des mains.

Il se retrouva dans une piиce munie de deux tables. Derriиre l'une d'elles se trouvait Domarochinier, un tйlйphone а la main. Son visage йtait de pierre, ses yeux clos. Il pressait de l'йpaule le combinй contre son oreille et notait rapidement quelque chose au crayon dans un gros bloc-notes. La deuxiиme table йtait inoccupйe et portait un tйlйphone. Perets prit le combinй et se mit а l'йcoute.

Bruissements. Crйpitements. Une voix aiguл et inconnue : "L'Administration ne peut rйellement utiliser qu'un fragment insignifiant de territoire dans l'ocйan de la forкt qui baigne le Continent. Il n'y a pas de sens de la vie et pas de sens des actes. Nous pouvons un nombre extraordinaire de choses, mais nous n'avons pas jusqu'а maintenant compris ce qui nous est nйcessaire parmi tout ce que nous pouvons. Il ne rйsiste pas, il ne fait tout simplement pas attention. Si un acte vous a apportй une satisfaction, c'est bien. Sinon c'est qu'il йtait dйpourvu de sens..."

De nouveau des bruissements et des crйpitements.

"... Rйsistons avec des millions de chevaux-vapeur, des dizaines de tout-terrain, de dirigeables et d'hйlicoptиres, la science mйdicale et la meilleure thйorie de l'approvisionnement du monde. On dйcouvre а l'Administration au moins deux gros dйfauts. Actuellement des actions de ce genre peuvent atteindre de trиs gros chiffrages au nom de Herostrate pour qu'il reste notre ami privilйgiй. Elle est absolument incapable de crйer, sans ruiner l'autoritй et l'ingratitude..."

Bourdonnement, sifflement, bruits semblables а une quinte de toux.

"Elle aime beaucoup ce que l'on appelle les solutions simples, les bibliothиques, les relations profondes, les cartes gйographiques et autres. Les chemins qu'elle envisage sont les plus courts pour penser au sens de la vie pour tout le monde mais les gens n'aiment pas cela. Les employйs sont assis, les jambes ballantes dans le vide ; ils parlent, chacun а sa place, ils plaisantent, jettent des cailloux et chacun essaie de lancer toujours plus lourd, alors que la consommation de kйfir ne permet ni de cultiver, ni de supprimer, ni de faire entrer la forкt dans une clandestinitй convenable. J'ai peur que nous n'ayons mкme pas compris ce que nous voulons exactement et il faut finalement aussi exercer les nerfs, comme on exerce la capacitй de perception, et la raison ne rougit pas et ne se perd pas en remords, parce qu'un problиme scientifique, correctement posй, est devenu moral. Il est faux, glissant, instable, et il simule. Mais quelqu'un doit exciter, et ne pas raconter de lйgendes, mais se prйparer soigneusement а une issue type. Demain je vous recevrai encore et examinerai comment vous vous кtes prйparйs. Vingt-deux heures : alerte radiologique et tremblement de terre ; dix-huit heures : rйunion chez moi du personnel non en service ; vingt-quatre heures : йvacuation gйnйrale..."

II y eut dans l'йcouteur comme un bruit d'eau qui coule. Puis tout se tut et Perets remarqua Domarochinier qui dirigeait vers lui un regard sйvиre et accusateur.

- Qu'est-ce qu'il dit? demanda Perets. Je n'ai rien compris.

- Ce n'est pas йtonnant, fit Domarochinier d'une voix glaciale. Vous avez pris un appareil qui n'est pas le vфtre. (Il baissa les yeux, inscrivit quelque chose sur son bloc-notes et poursuivit :) C'est, entre autres choses une violation des rиgles absolument inadmissible Je vous demande de poser ce tйlйphone et de partir. Sinon j'appellerai les officiels.

- Bon, dit Perets, je m'en vais. Mais oщ est mon appareil? Celui-ci n'est pas le mien. Soit. Mais alors oщ est le mien?

Domarochinier ne rйpondit pas. Ses yeux se fermиrent а nouveau et il colla le rйcepteur а son oreille. Perets entendit un coassement.

- Je vous demande oщ est mon appareil, cria Perets.

Maintenant, il n'entendait plus rien. Il y eut un bruissement, des craquements, puis retentirent les signaux de fin de communication. Perets rejeta alors le combinй et courut dans le couloir. Il ouvrit les portes des bureaux, et partout vit des employйs connus ou inconnus. Certains йtaient assis ou debout, figйs dans l'immobilitй la plus complиte, pareils а des figures de cire aux yeux de verre ; d'autres couraient d'un coin а un autre, enjambant le fil du tйlйphone qu'ils traоnaient aprиs eux ; d'autres encore йcrivaient fiйvreusement sur de gros cahiers, sur des bouts de papier, dans les marges des journaux. Et chacun collait йtroitement le combinй а son oreille, comme s'il craignait de perdre le moindre mot. Il n'y avait pas de tйlйphone libre. Perets tenta de prendre celui d'un employй figй dans sa transe, un jeune gars en combinaison de travail, mais celui-ci revint aussitфt а la vie, se mit а glapir et а ruer, tandis que les autres poussaient des "Chut!", agitaient les bras, et quelqu'un cria d'une voix hystйrique : "C'est un scandale! Appelez la garde!"

- Oщ est mon appareil? criait Perets. Je suis un homme comme vous et j'ai le droit de savoir! Laissez-moi йcouter! Donnez-moi mon appareil!

On le poussa dehors et la porte fut refermйe а clef derriиre lui. Il gagna le dernier йtage et lа, а l'entrйe du grenier, prиs de la machinerie de l'ascenseur qui ne marchait jamais, se trouvaient, assis а une petite table, deux mйcaniciens de service qui jouaient au morpion. Haletant, Perets s'adossa au mur. Les mйcaniciens le regardиrent, lui adressиrent un vague sourire et se penchиrent derechef sur leur feuille de papier.

- Vous non plus, vous n'avez pas d'appareil? demanda Perets.

- Si, rйpondit l'un d'eux. Pourquoi est-ce qu'on n'en aurait pas? On n'en est pas encore arrivй lа.

- Et vous n'йcoutez pas?

- On n'entend rien, donc il n'y a pas а йcouter.

- Et pourquoi on n'entend rien?

- On a coupй le fil.

Perets s'essuya le visage et le cou avec son mouchoir froissй, attendit que l'un des deux mйcaniciens ait gagnй et redescendit. Les couloirs йtaient devenus bruyants. Les portes s'ouvraient, les employйs sortaient pour griller une cigarette. On entendait un bourdonnement de voix animйes, excitйes, bouleversйes.

"Je vous le garantis, c'est les Esquimaux qui ont inventй l'eskimo. Quoi? Mais enfin, je l'ai simplement lu dans un livre... Vous n'entendez pas la consonance? Es-qui-mau. Es-ki-mo. Quoi?"

"Je l'ai vu dans le catalogue Yvert : cent cinquante mille francs. Et c'йtait en 56. Vous vous rendez compte, ce qu'il peut valoir maintenant?"

"Drфles de cigarettes. Il paraоt que maintenant ils ne mettent plus du tout de tabac dans les cigarettes, mais qu'ils prennent un papier spйcial, qu'ils le hachent et qu'ils l'imprиgnent de nicotine..."

"Les tomates donnent aussi le cancer. Les tomates, la pipe, les oeufs, les gants de soie..."

"Comment avez-vous dormi? Moi, je n'ai pas pu fermer l'oeil de la mit. C'est ce mouton qui n'arrкte pas de faire du fracas. Vous entendez? Et c'est comme зa toute lu nuit... Bonjour, Perets! Il paraоt que vous йtiez parti... C'est bien d'кtre restй..."

"On a fini par trouver le voleur, vous vous souvenez, toutes ces choses qui disparaissaient? Eh bien! c'йtait le discobole du parc, vous savez, la statue prиs de la fontaine. Il a encore des graffiti sur la jambe..."

"Pertchik, sois un frиre, prкte-moi cinq sacs jusqu'а la paye, c'est-а-dire jusqu'а demain..."

"Et il ne lui faisait pas la cour. C'est elle qui s'est jetй sur lui. En prйsence du mari. Vous ne le croyez pas, mais je l'ai vu de mes propres yeux...

Perets regagna son bureau, dit bonjour а Kim et se lava. Kim ne travaillait pas. II йtait assis, les mains tranquillement posйes а plat sur la table, et il regardait le carrelage de faпence du mur. Perets enleva la housse de la "mercedes", brancha la machine, se tourna vers Kim et attendit.

- Pas moyen de travailler aujourd'hui, dit Kim. Il y a un zouave qui se promиne pour tout rйparer. Je reste assis et je ne sais pas quoi faire maintenant.

Perets aperзut alors une note sur son bureau :

"Perets. Nous portons а votre connaissance que votre tйlйphone se trouve dans la piиce 771." Signature illisible. Perets soupira.

- Tu n'as pas а pousser de soupir, dit Kim. Il fallait arriver au travail а l'heure.

- Je ne savais pas, dit Perets. Je comptais partir aujourd'hui.

- Excuse, fit sиchement Kim.

- De toute faзon, j'ai pu un peu йcouter. Et tu sais, Kim, je n'ai rien compris. Pourquoi?

- Un peu йcoutй! Tu es un imbйcile. Un idiot. Tu as laissй passer une telle occasion que je n'ai mкme plus envie de parler avec toi. Il va falloir maintenant te prйsenter au Directeur. Par pure bontй.

- Prйsente-moi, dit Perets. Tu sais, parfois j'avais l'impression de saisir quelque chose, des fragments de pensйe, trиs intйressants, je crois, mais maintenant que j'essaie de m'en souvenir - plus rien...

- Et а qui йtait le tйlйphone?

- Je ne sais pas. C'йtait dans la piиce oщ se trouve Domarochinier.

- Ah-Ah... C'est vrai, elle est en train d'accoucher... Il n'a pas de chance, Domarochinier. Il prend une nouvelle collaboratrice, il travaille six mois avec elle - et elle accouche... Oui, Pertchik, tu es tombй sur un tйlйphone de femme. De sorte que je ne vois vraiment pas comment t'aider... En rиgle gйnйrale, personne n'йcoute tout d'affilйe, et les femmes font certainement pareil. C'est que le Directeur s'adresse а tout le monde а la fois, mais en mкme temps а chacun en particulier. Tu comprends?

- Je crains de...

- Moi, par exemple, je recommande ce mode d'йcoute : tu dйroules le discours du Directeur sur une seule ligne, sans t'occuper des signes de ponctuation, et tu pioches les mots au hasard, comme si c'йtaient des dominos. Alors, si les moitiйs de domino correspondent, tu as un mot que tu notes sur une feuille sйparйe. Si зa ne correspond pas, le mot est momentanйment rejetй, mais reste sur la ligne. Il y a encore quelques subtilitйs liйes а la frйquence des voyelles et des consonnes, mais c'est un effet d'ordre secondaire. Tu comprends?

- Non, dit Perets. C'est-а-dire oui. Dommage, je ne connaissais pas cette mйthode. Et qu'est-ce qu'il a dit aujourd'hui?

- Ce n'est pas la seule mйthode. Il y a par exemple celle de la spirale а pas variable. C'est une mйthode assez grossiиre, mais s'il ne s'agit que de problиmes d'йconomie, elle est trиs pratique, parce que simple. Il y a la mйthode de Stevenson-Zaday, mais elle nйcessite des appareillages йlectroniques... De sorte que la meilleure est peut-кtre celle des dominos, et dans les cas particuliers d'un lexique restreint et spйcialisй, celle de la spirale.

- Merci, dit Perets. Mais de quoi a parlй aujourd'hui le Directeur?

- Que veut dire "de quoi"?

- Comment? Mais... de quoi? Qu'est-ce qu'il... a dit?

- A qui?

- A qui? Mais а toi, par exemple.

- Malheureusement, je ne peux pas te le raconter. C'est un matйriel secret, et aprиs tout, Perets, tu es un employй surnumйraire Ne te fвche donc pas.

- Je ne me fвche pas, je voulais simplement savoir... Il a dit quelque chose sur la forкt, sur la libertй de la volontй... Il y a longtemps que je jette des cailloux dans le ravin, mais comme зa, sans but, et il a dit quelque chose lа-dessus aussi.

- Ne me parle pas de зa, fit nerveusement Kim. Зa ne me concerne pas. Et toi non plus d'ailleurs, puisque ce n'йtait pas ton tйlйphone.

- Attends un peu, est-ce qu'il a dit quelque chose а propos de la forкt?

Kim haussa les йpaules.

- Naturellement. Il ne parle jamais de rien d'autre. Raconte-moi plutфt ton dйpart.

Perets s'exйcuta.

- Зa te sert а rien de le battre tout le temps, dit Kim d'un air pensif.

- Je n'y peux rien. Je suis d'assez bonne force aux йchecs, et ce n'est qu'un amateur... Et puis il joue d'une maniиre plutфt bizarre...

- Ce n'est pas grave. A ta place j'y rйflйchirais comme il faut. D'une maniиre gйnйrale tu m'inquiиtes un peu depuis quelque temps. On йcrit des dйnonciations sur ton compte... Tu sais, demain je te mйnagerai une entrevue avec le Directeur. Va le voir et explique-toi franchement. Je pense qu'il te laissera partir. Souligne bien que tu es un linguiste, un philologue, que tu es arrivй ici par hasard, mentionne, comme sans y faire attention, que tu avais trиs envie d'aller dans la forкt, mais que tu as maintenant changй d'avis parce que tu te considиres comme incompйtent.

- Bon.

Ils se turent un instant Perets s'imagina face а face avec le Directeur et fut saisi de panique. La mйthode des dominos, pensa-t-il. Stevenson-Zaday.

- Et surtout, n'aie pas peur de pleurer, dit Kim. Il aime зa.

Perets se leva d'un bond et se mit а marcher avec excitation а travers la piиce.

- Seigneur, fit-il. Savoir seulement а quoi il ressemble. Comment il est.

- Comment? Pas bien grand, plutфt roux...

- Domarochinier a dit que c'йtait un vйritable gйant...

- Domarochinier est un imbйcile. Un vantard et un menteur. Le Directeur est un homme plutфt roux, replet, avec une petite cicatrice sur la joue droite. Il marche avec les pieds un peu en dedans, comme un marin. D'ailleurs, c'est un ancien marin.

- Mais Touzik disait que c'йtait un grand sec avec des cheveux longs parce qu'il lui manque une oreille.

- Qui c'est encore ce Touzik?

- C'est un chauffeur, je t'en ai parlй.

- Comment le chauffeur Touzik peut-il savoir tout cela? Ecoute, Pertchik, il ne faut pas кtre aussi confiant.

- Touzik dit qu'il a йtй son chauffeur et qu'il l'a vu plusieurs fois.

- Et alors? Il ment probablement. J'ai йtй son secrйtaire particulier, et je ne l'ai pas vu une seule fois.

- Qui?

- Le Directeur. J'ai йtй longtemps son secrйtaire avant de soutenir ma thиse.

- Et tu ne l'as pas vu une seule fois?

- Evidemment! Tu t'imagines que c'est si simple que зa?

- Attends un peu, comment sais-tu alors qu'il est roux, etc.?

Kim secoua la tкte.

- Pertchik, commenзa-t-il d'une voix caressante. Mon petit. Personne n'a jamais vu un atome d'hydrogиne, mais tout le monde sait qu'il a une enveloppe d'йlectrons aux caractйristiques dйterminйes et un noyau qui se compose dans le cas le plus simple d'un proton.

- C'est vrai, dit mollement Perets.

Il se sentait fatiguй.

- Donc, je le verrai demain?

- Pas encore, demande-moi quelque chose de moins difficile, dit Kim. Je t'organiserai une rencontre, зa je te le garantis. Mais ce que tu verras lа-bas et qui, зa je ne le sais pas. Et ce que tu entendras, je ne le sais pas non plus. Tu ne me demandes pas si le Directeur te fera partir ou non, et tu as raison de ne pas le faire. Je ne peux pas le savoir, non?

- Mais ce sont tout de mкme des choses diffйrentes, dit Perets.

- C'est pareil, Pertchik, dit Kim. Je t'assure que c'est pareil.

- J'ai l'air йvidemment bien abruti, dit tristement Perets.

- Un peu.

- C'est simplement que j'ai mal dormi cette nuit.

- Non, tu manques simplement de sens pratique. Et au fait, pourquoi est-ce que tu as mal dormi?

Perets raconta. Et prit peur. Le visage bienveillant de Kim s'йtait soudain empli de sang, ses cheveux hйrissйs. Il poussa un rugissement, dйcrocha le combinй, composa furieusement un numйro et vocifйra :

- Commandant? Qu'est-ce que cela signifie, commandant? Comment avez-vous pu oser expulser Perets? Taisez-vous. Je ne vous demande pas ce qui йtait venu а expiration. Je vous demande comment vous avez osй expulser Perets. Quoi? Taisez-vous! Quoi? Sottises, balivernes! Taisez-vous, je vous йcraserai! Vous et votre Claude-Octave! Avec moi vous irez nettoyer les chiottes! Vous partirez dans la forкt. En vingt-quatre heures, en soixante minutes. Quoi? Oui... Oui... Quoi? Oui... C'est зa. Dans ce cas c'est diffйrent. Et le meilleur linge... Зa, c'est votre affaire. Dans la rue au besoin... Quoi? Bien. D'accord. D'accord. Je vous remercie. Excusez pour le dйrangement... Mais naturellement. Merci beaucoup. Au revoir.

Il reposa le combinй.

- Tout est rentrй dans l'ordre. Malgrй tout, c'est un homme admirable. Va te reposer. Tu habiteras dans son appartement et il s'installera avec sa famille dans ton ancienne chambre ; autrement, il ne peut malheureusement pas... Et ne discute pas, je t'en prie. Ce n'est pas une affaire entre toi et moi, c'est lui-mкme qui a dйcidй. Va, va, c'est un ordre. Je t'appellerai pour le Directeur.

En titubant, Perets gagna la rue. Il resta quelques instants immobile а cligner des yeux sous le soleil, puis il prit la direction du parc pour aller chercher sa valise. Il ne la trouva pas du premier coup, car la valise йtait solidement maintenue par la main de plвtre musculeuse du voleur-discobole а gauche de la fontaine, dont la hanche s'ornait d'une inscription indйcente. A proprement parler, l'inscription n'йtait pas particuliиrement indйcente. On avait йcrit au crayon а encre :

"Fillettes, prenez garde а la syphilis."

III

Perets pйnйtra dans la salle d'attente du Directeur а dix heures prйcises. Il y avait dйjа une vingtaine de personnes qui faisaient la queue. On fit passer Perets en quatriиme position. Il prit place dans un fauteuil entre Bйatrice Vakh, employйe au groupe d'Aide а la population locale, et un sombre collaborateur du groupe de la Pйnйtration du gйnie. A en juger par la plaque qu'il portait sur la poitrine et l'inscription sur son masque de carton blanc, ce dernier devait кtre appelй Brandskougel. La salle d'attente йtait peinte en rose pвle. Sur un mur йtait placйe une pancarte "Dйfense de fumer, de jeter des ordures, de faire du bruit", sur un autre, un grand tableau qui reprйsentait l'exploit du traverseur de la forкt Selivan : sous les yeux de ses camarades stupйfiйs, Selivan, les bras levйs, se transformait en arbre sauteur. Les rideaux roses des fenкtres йtaient soigneusement tirйs et au plafond brillait un lustre gigantesque. Outre la porte d'entrйe sur laquelle on pouvait lire "Sortie", la piиce possйdait une autre porte, immense, revкtue de cuir jaune, qui portait l'inscription "Sans issue". Exйcutйe а la peinture phosphorescente, l'inscription se dйtachait comme un sinistre avertissement. En dessous se trouvait le bureau de la secrйtaire, garni de quatre tйlйphones de couleur diffйrente et d'une ma Aine а йcrire йlectrique. La secrйtaire, une femme replиte d'un certain вge portant lorgnon, йtudiait d'un air distant un "Manuel de physique atomique". Les visiteurs parlaient а voix basse. Beaucoup ne pouvaient cacher leur nervositй et feuilletaient fйbrilement de vieux illustrйs. Tout ceci йvoquait furieusement la file d'attente chez un dentiste, et Perets fut а nouveau agitй d'un frisson dйsagrйable, d'un tremblement de mвchoires, et saisi du dйsir de partir n'importe oщ sans plus attendre.

- Ils ne sont mкme pas paresseux, disait Bйatrice Vakh, son charmant visage tournй dans la direction de Perets. Mais ils ne peuvent pas supporter un travail systйmatique. Comment expliquez-vous, par exemple, l'incroyable lйgиretй avec laquelle ils abandonnent les endroits oщ ils ont vйcu?

- C'est а moi que vous parlez? demanda timidement Perets.

Il n'avait aucune idйe de la maniиre d'expliquer cette incroyable lйgиretй.

- Non. Je parlais а "Mon cher" Brandskougel.

"Mon cher" Brandskougel remit en place le pan gauche de sa moustache qui se dйcollait et marmonna cordialement :

- Je ne sais pas.

- Et nous ne le savons pas non plus, fit amиrement Bйatrice. Il suffit que nos йquipes s'approchent du village pour qu'ils partent en abandonnant leur maison et tous leurs biens. On dirait que nous ne les intйressons pas. Ils n'attendent absolument rien de nous. Qu'est-ce que vous en pensez?

Mon cher Brandskougel resta quelques instants silencieux, comme s'il rйflйchissait а la question, observant Bйatrice а travers les йtranges meurtriиres cruciformes de son masque. Puis il rйpondit sur le mкme ton que prйcйdemment :

- Je ne sais pas.

- C'est vraiment dommage, poursuivit Bйatrice, que notre groupe ne se compose que de femmes. Je sais bien qu'il y a une raison profonde, mais il manque souvent la fermetй, l'вpretй, je dirais presque la motivation masculine. Les femmes ont malheureusement tendance а se disperser, vous avez dы le remarquer.

- Je ne sais pas, dit Brandskougel.

Sa moustache se dйtacha soudain et tomba gracieusement jusqu'au sol. Il la ramassa, l'examina attentivement en soulevant un coin de son masque, cracha prestement dessus et la remit en place.

Une clochette tinta mйlodieusement sur le bureau de la secrйtaire. Celle-ci posa son manuel, consulta une liste en retenant avec affectation son lorgnon et annonзa :

- Professeur Kakadou, c'est а vous.

Le professeur Kakadou lвcha sa revue illustrйe, se leva d'un bond, se rassit, regarda autour de lui en blкmissant, puis se mordit la lиvre et, le visage dйfait, s'arracha а son fauteuil et disparut derriиre la porte qui portait l'inscription "Sans issue". Un silence morbide rйgna pendant quelques secondes dans la salle d'attente. Puis les bruits de voix et de feuilles froissйes reprirent.

- Nous n'arrivons pas, disait Bйatrice, а trouver le moyen de les intйresser, de les captiver. Nous leur avons construit des habitations confortables sur pilotis. Ils les bourrent de tourbe et y mettent des espиces d'insectes. Nous avons essayй de leur proposer de la bonne nourriture au lieu de la saletй aigre qu'ils mangent. En pure perte. Nous avons essayй de les vкtir de maniиre humaine. Un est mort, deux autres sont tombйs malades. Mais nous continuons nos expйriences. Hier nous avons rйpandu dans la forкt un plein camion de miroirs et de boutons dorйs... Le cinйma ne les intйresse pas, pas plus que la musique. Les crйations immortelles ne provoquent chez eux qu'une sorte de ricanement... Non, il faut commencer par les enfants. Je propose par exemple de leur enlever leurs enfants et d'organiser des йcoles spйciales. Malheureusement, cela implique des difficultйs d'ordre technique : on ne peut pas les prendre avec des mains humaines, il faudrait lа des machines spйciales... D'ailleurs, vous savez tout cela aussi bien que moi.

- Je ne sais pas, dit mйlancoliquement "Mon cher" Brandskougel.

La clochette tinta а nouveau, et la secrйtaire dit:

- Bйatrice, c'est а vous. Je vous en prie. Bйatrice s'agita. Elle esquissa le geste de se prйcipiter vers la porte, mais s'interrompit et jeta autour d'elle un regard plein de dйsarroi. Elle revint sur ses pas, regarda sous le fauteuil en murmurant :

"Oщ est-il? Oщ?", promena ses yeux immenses sur la salle d'attente, saisit ses cheveux, cria d'une voix forte : "Mais oщ est-il?", puis attrapa soudain Perets par sa veste et le tira du fauteuil pour le jeter а terre. Sous Perets se trouvait un carton brun dont se saisit Bйatrice. Elle resta quelques secondes les yeux fermйs, le visage empli d'une joie sans bornes, serrant le carton contre sa poitrine, puis elle s'achemina lentement vers la porte recouverte de cuir jaune et la referma derriиre elle. Dans un silence de mort, Perets se releva et, s'efforзant de ne regarder personne, йpousseta son pantalon. Au demeurant, personne ne lui prкtait attention : tous les regards йtaient braquйs sur la porte jaune.

"Que vais-je lui dire? se demanda Perets. Je lui dirai que je suis philologue et que je ne peux pas кtre utile а l'Administration, laissez-moi partir, je m'en irai et jamais plus je ne reviendrai, je vous en donne ma parole. Mais pourquoi кtes-vous venu ici? Je me suis toujours beaucoup intйressй а la forкt, mais on ne veut pas me laisser aller dans la forкt. En fait j'ai abouti ici tout а fait par hasard, puisque je suis philologue. Les philologues, les littйrateurs, les philosophes n'ont rien а faire а l'Administration. C'est pour зa qu'on a raison de ne pas me laisser partir, je le reconnais, je suis d'accord... Je ne peux кtre ni а l'Administration, oщ l'on dйfиque sur la forкt, ni dans la forкt, oщ l'on ramasse les enfants avec des machines. Il faudrait que je m'en aille et que je m'occupe de quelque chose de plus simple. Je sais, on m'aime ici, mais on m'aime comme un enfant aime ses jouets. Je suis ici pour amuser les gens, je ne peux apprendre а personne ce que je sais... Non, je ne peux йvidemment pas dire зa. Il faut verser une larme, mais oщ vais-je la trouver, cette larme? Je casserai tout chez lui si seulement il essaie de m'empкcher de partir. Je casserai tout et je m'en irai а pied."

Perets se vit marchant sur la route poussiйreuse sous un soleil de feu, kilomиtre aprиs kilomиtre, tandis que la valise se fait de plus en plus lourde et de plus en plus indйpendante de sa volontй. Et chaque pas l'йloigne toujours plus de la forкt, de son rкve, de son angoisse qui est depuis longtemps le sens de sa vie...

"On dirait qu'il y a un bout de temps que personne n'a йtй appelй, pensa-t-il. Apparemment, le Directeur a dы кtre trиs intйressй par le projet de ramassage des enfants. Mais pourquoi est-ce que personne ne sort du bureau? Il doit y avoir une autre issue."

- Excusez-moi, s'il vous plaоt, dit-il en se tournant vers "Mon cher" Brandskougel, quelle heure est-il?

"Mon cher" Brandskougel consulta sa montre-bracelet, rйflйchit un instant et dit :

- Je ne sais pas.

Perets se pencha vers son oreille et murmura :

- Je ne le dirai а personne. A per-sonne. "Mon cher" Brandskougel hйsita. Il promena des doigts indйcis sur la plaquette de plastique qui portait son nom, jeta un regard а la dйrobйe autour de lui, bвilla nerveusement, regarda а nouveau autour de lui et chuchota en maintenant fermement son masque contre sa figure :

- Je ne sais pas.

Puis il se leva et s'empressa de rejoindre un autre coin de la salle d'attente.

La secrйtaire dit :

- Perets, c'est votre tour.

- Mon tour? s'йtonna Perets. J'йtais quatriиme.

La secrйtaire haussa la voix.

- Employй surnumйraire Perets, c'est votre tour!

- Il raisonne..., grommela quelqu'un.

- Ces types-lа, il faut les chasser... Avec un balai brыlant! dit а voix haute quelqu'un sur la droite.

Perets se leva. Il avait les jambes en coton. Il porta stupidement les mains а ses flancs. La secrйtaire le regardait fixement.

Des voix s'йlevиrent dans la salle d'attente :

- Il fait le dйgoыtй.

- Зa a beau faire le malin...

- Et nous avons supportй зa!

- Excusez, vous l'avez supportй. Moi, c'est la premiиre fois que je le vois.

- Et moi, je vous signale que ce n'est pas la vingtiиme.

La secrйtaire йleva la voix :

- Doucement! Gardez le silence! Et ne jetez rien par terre. Oui, vous lа-bas... Oui, oui, c'est а vous que je parle. Alors, employй Perets, vous allez entrer? Ou vous voulez que j'appelle les gardes?

- Oui, dit Perets. Oui, j'y vais.

La derniиre personne qu'il vit avant de quitter la salle d'attente fut "Mon cher" Brandskougel, barricadй dans un coin derriиre son fauteuil, le visage crispй, accroupi une main dans la poche arriиre de son pantalon. Puis il vit le Directeur.

Le Directeur йtait un bel homme йlancй d'une trentaine d'annйes, vкtu d'un costume coыteux qui tombait admirablement. Il йtait debout prиs de la fenкtre ouverte et distribuait des miettes de pain aux pigeons qui se pressaient sur l'appui. Le bureau йtait absolument vide : il n'y avait pas une chaise, pas mкme de table. Seule une copie en rйduction de "L'exploit du traverseur de la forкt Selivan" йtait accrochйe au mur opposй а la fenкtre.

- Employй surnumйraire de l'Administration Perets? prononзa d'une voix claire et sonore le Directeur en tournant vers Perets le visage frais d'un sportif.

- Mmm... oui... Je... bafouilla Perets.

- Enchantй, enchantй Nous pouvons enfin faire connaissance. Bonjour. Mon nom est Ah. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Nous serons amis.

Perets s'inclina, intimidй, et serra la main qu'on lui tendait. La main йtait sиche et ferme.

- Comme vous voyez, je donne а manger aux pigeons. Curieux oiseau. On sent qu'il renferme des possibilitйs immenses. Qu'en pensez-vous, monsieur Perets?

Perets se troubla, car il ne pouvait pas supporter les pigeons. Mais le visage du Directeur exprimait une telle cordialitй, un tel intйrкt, une telle attente anxieuse d'une rйponse que Perets se reprit et mentit :

- J'aime beaucoup, monsieur Ah.

- Vous les aimez rфtis? Ou а l'йtouffйe? Moi par exemple je les aime en croыte. Un pigeon en croыte avec un verre de bon vin demi-sec - que peut-il y avoir de mieux? Qu'en pensez-vous?

Et le visage de M. Ah reflйta а nouveau un trиs vif intйrкt et l'attente anxieuse de la rйponse.

- Etonnant, dit Perets. Il avait rйsolu de se rйsigner а tout et d'кtre d'accord sur tout.

- Et la "Colombe" de Picasso, reprit M. Ah. Je me le remйmore а l'instant... "Sans manger, sans boire, et sans embrasser, les instants passent sans qu'on puisse les rattraper..." Comme cela exprime bien cette idйe de notre incapacitй а saisir et matйrialiser la beautй!

- De trиs beaux vers, acquiesзa passivement Perets.

- La premiиre fois que j'ai vu la "Colombe", j'ai pensй, comme probablement beaucoup d'autres, que le dessin йtait faux, ou en tout cas peu naturel. Mais ensuite, j'ai йtй amenй par mes fonctions а m'intйresser aux pigeons et je me suis soudain aperзu que Picasso, ce faiseur de miracles, avait saisi l'instant prйcis oщ le pigeon replie ses ailes avant de se poser. Ses pattes touchent dйjа la terre, mais lui est encore dans l'air, en vol. L'instant oщ le mouvement devient immobilitй, le vol repos.

- Il y a chez Picasso des tableaux йtranges, que je ne comprends pas, dit Perets, montrant lа son indйpendance d'esprit.

- Oh, c'est simplement que vous ne les avez pas regardйs assez longtemps. Pour comprendre la vraie peinture, il ne suffit pas d'aller deux ou trois fois dans l'annйe au musйe. Il faut regarder les tableaux durant des heures. Aussi souvent que possible. Et uniquement les originaux. Pas de reproductions. Pas de copies. Regardez par exemple ce tableau. Je vois sur votre visage ce que vous en pensez. Et vous avez raison : c'est une mauvaise copie. Mais si vous aviez l'occasion de faire connaissance avec l'original, vous comprendriez l'idйe de l'artiste.

- Et en quoi consiste-t-elle?

- Je vais essayer de vous expliquer, proposa avec empressement le Directeur. Que voyez-vous sur ce tableau? Formellement, c'est quelque chose moitiй-homme moitiй-arbre. Le tableau est statique. On ne voit pas, on ne saisit pas le passage d'une substance а une autre. Il manque au tableau le principal - la direction du temps. Mais si vous aviez la possibilitй d'йtudier l'original, vous comprendriez que l'artiste est parvenu а faire entrer dans la reprйsentation un sens symbolique profond, qu'il a reproduit non pas un homme-arbre, ni mкme la transformation de l'homme en arbre, mais prйcisйment et uniquement la transformation de l'arbre en homme. L'artiste a utilisй l'idйe contenue dans une vieille lйgende pour reprйsenter la naissance d'une nouvelle individualitй. Le nouveau qui sort de l'ancien. La vie de la mort. La raison de la matiиre stagnante. La copie est absolument statique et tout ce qui y est reprйsentй existe en dehors du cours du temps. Mais l'original renferme le temps-mouvement! Le vecteur! La flиche du temps, comme dirait Eddington!

- Et oщ donc est l'original? demanda poliment Perets.

Le Directeur eut un sourire.

- L'original, naturellement, a йtй dйtruit en tant qu'objet d'art ne permettant pas une double interprйtation. La premiиre et la deuxiиme copie ont йgalement йtй dйtruites par mesure de prйcaution.

M. Ah revint а la fenкtre et chassa du coude un pigeon qui se trouvait sur l'appui.

- Bien. Nous avons parlй des pigeons, prononзa-t-il d'une voix nouvelle, en quelque sorte officielle. Votre nom?

- Quoi?

- Nom. Votre nom.

- Pe... Perets.

- Annйe de naissance?

- Trente...

- Prйcisйment!

- Mille neuf cent trente. Cinq mars.

- Que faites-vous ici?

- Employй surnumйraire. Rattachй au groupe de la Protection scientifique.

- Je vous demande : que faites-vous ici? dit le Directeur en tournant vers Perets un regard aveugle.

- Je... je ne sais pas. Je veux m'en aller.

- Votre opinion sur la forкt. Briиvement.

- La forкt, c'est... J'ai toujours... Je... J'en ai peur et je l'aime.

- Votre opinion sur l'Administration?

- Il y a beaucoup de personnes estimables, mais...

- Зa suffit.

Le Directeur s'approcha de Perets, le prit par les йpaules et, le regardant droit dans les yeux, dit :

- Ecoute, ami, laisse! Partie а trois? On appelle la secrйtaire, tu as vu le morceau? C'est pas une femme, c'est les soixante-neuf positions rйunies! "Ouvrons, enfants, le Jeroboam de rйserve!...", chanta-t-il d'une voix lourde. Hein? On l'ouvre? Laisse, j'aime pas. Compris? Qu'estce que tu en dis?

Il sentait soudain l'alcool et le saucisson а l'ail, ses yeux louchaient vers la racine du nez.

- On appelle l'ingйnieur, Brandskougel, "Mon cher" а moi, continua-t-il en pressant Perets contre sa poitrine. Il connaоt de ces histoires... pas besoin de hors-d'oeuvre... On y va?

- Evidemment, on peut, dit Perets, mais c'est que je...

- Que tu quoi?

- Monsieur Ah, je...

- Laisse! Pas de monsieur avec moi! Kamarade! Compris?

- Kamarade Ah, je suis venu vous demander...

- Dem-m-an-an-de! Je ne te refuserai rien! Tu veux de l'argent? Tiens, en voilа. Il y a quelqu'un qui ne te plaоt pas? Dis-le, on verra зa! Alors?

- N-non, je veux simplement m'en aller. Je n'arrive pas а partir, je suis arrivй ici par hasard. Donnez-moi l'autorisation de partir. Personne ne veut m'aider, et je vous le demande а vous, en tant que Directeur...

Ah libйra Perets, arrangea sa cravate et sourit sиchement.

- Vous faites erreur, Perets. Je ne suis pas le Directeur. Je suis le dйlйguй du Directeur pour les affaires du personnel. Excusez-moi, je vous ai quelque peu retenu. Par ici, s'il vous plaоt. Le Directeur va vous recevoir.

Il ouvrit devant Perets une petite porte basse tout au fond de son bureau nu et fit un geste d'invite de la main. Perets toussota, lui adressa un signe de tкte rйservй et se baissa pour pйnйtrer dans la piиce suivante. Ce faisant, il eut l'impression de recevoir une lйgиre tape sur l'arriиre-train. Au reste, il йtait probable que ce, n'йtait qu'une impression - а moins que M. Ab ne se soit un peu trop pressй de claquer la porte.

La piиce dans laquelle il se retrouva йtait une copie conforme de la salle d'attente, la secrйtaire elle-mкme йtait l'exacte copie de la premiиre secrйtaire, mais elle lisait un livre intitulй "Sublimation du gйnie". Les fauteuils йtaient йgalement occupйs par des visiteurs pвles munis de journaux et de revues. Lа aussi il y avait le professeur Kakadou qui souffrait cruellement de dйmangeaisons nerveuses et Bйatrice Vakh, son carton brun sur les genoux. Tous les autres visiteurs, il est vrai, йtaient des inconnus et sous une copie de "L'exploit du traverseur de la forкt Selivan" s'allumait et s'йteignait rйguliиrement une brutale injonction : "SILENCE!" Et en effet personne ne parlait. Perets s'assit prйcautionneusement tout au bord d'un fauteuil. Bйatrice Vakh lui adressa un sourire un peu crispй mais dans l'ensemble amical.

Au bout d'une minute de silence tendu, une clochette tinta. La secrйtaire posa son livre et dit :

- Rйvйrend Lucas, on vous demande.

Le Rйvйrend Lucas faisait peur а voir, et Perets se dйtourna. Ce n'est rien, pensa-t-il en fermant les yeux. Je tiendrai. Il se souvint de cette pluvieuse soirйe d'automne oщ on avait apportй dans l'appartement Esther - Esther qu'un voyou ivre venait d'йgorger dans l'entrйe de la maison, les voisins qui s'accrochaient а lui et les йclats de verre dans sa bouche - il avait brisй le verre avec ses dents quand on lui avait apportй de l'eau... Oui, pensat-il, le plus dur est passй...

Son attention fut rйveillй par des bruits de grattements rйpйtйs. Il ouvrit les yeux et se retourna. Un fauteuil plus loin, le professeur Kakadou se grattait furieusement les aisselles de ses deux mains. Comme un singe.

- A votre avis, faut-i1 sйparer les filles et les garзons? murmura d'une voix tremblante Bйatrice.

- Je n'en sais rien, dit mйchamment Perets. Bйatrice Vakh continuait а marmonner :

- Une йducation complexe a йvidemment ses avantages, mais c'est lа un cas particulier... Seigneur! s'exclama-t-elle d'une voix geignarde, il ne va pas me chasser? Oщ pourrais-je aller? On m'a dйjа chassйe de partout ; il ne me reste pas une paire de souliers convenables, tous mes bas ont filй et cette espиce de poudre qui ne tient pas.

La secrйtaire posa la "Sublimation du gйnie" et observa sйvиrement :

- Ne vous йgarez pas.

Bйatrice Vakh se figea, terrifiйe. La petite porte basse s'ouvrit et un homme complиtement rasй se glissa dans la salle d'attente.

- Est-ce qu'il y a un Perets ici? demanda-t-il d'une voix de stentor.

- Je suis lа, dit Perets en se levant d'un bond.

- Dehors avec vos affaires! La voiture part dans dix minutes, allez, hop!

- La voiture pour oщ? Pourquoi?

- Vous кtes Perets?

- Oui...

- Vous voulez partir, oui ou non?

- Je voulais, mais...

- Comme vous voudrez, rugit sur un ton excйdй l'homme rasй, j'ai fait mon travail, je vous l'ai dit.

Il disparut et la porte se referma. Perets se rua sur ses pas.

- Arriиre! lui cria la secrйtaire, tandis que plusieurs mains agrippaient ses vкtements. Perets se dйbattit dйsespйrйment et la veste se dйchira.

- La voiture, dehors! gйmit-il.

- Vous кtes fou! dit la secrйtaire, furieuse. Oщ voulez-vous aller comme зa? Vous avez une porte lа, oщ il y a йcrit "Sortie".

Des mains fermes guidиrent Perets vers l'inscription "Sortie". Derriиre la porte se trouvait une grande salle de forme polygonale dans laquelle s'ouvrait une multitude de portes. Perets se rua pour les essayer les unes aprиs les autres.

Un soleil йclatant, des murs blancs aseptiques, des hommes en blouse blanche. Un dos nu, badigeonnй de teinture d'iode. Une odeur de pharmacie. Ce n'йtait pas зa.

L'obscuritй, le ronronnement d'un projecteur cinйmatographique. Sur l'йcran quelqu'un qu'on tire en tous sens par les oreilles. Les visages blancs de spectateurs qui se tournent, mйcontents. Une voix : "La porte! Fermez la porte!" Encore pas зa...

Perets traversa la salle en glissant sur le parquet.

Une odeur de confiserie. Quelques personnes avec des cabas qui font la queue. Derriиre la barriиre de verre, des bouteilles de kйfir йtincelantes, des tartes et des gвteaux resplendissants.

- Messieurs, cria Perets, oщ est la sortie?

- La sortie de quoi? demanda un vendeur grassouillet coiffй d'une toque de cuisinier.

- D'ici...

- A la porte oщ vous кtes.

- Ne l'йcoutez pas, dit un petit vieux en s'adressant au vendeur. C'est juste un petit futй qui s'amuse а retarder la queue. Travaillez, ne faites pas attention а lui.

- Mais je ne m'amuse pas, dit Perets. Ma voiture va partir...

- Non, ce n'est pas lui, dit le vieillard йquitable. L'autre, il demande toujours oщ sont les toilettes. Oщ donc est votre voiture, disiez-vous, monsieur?

- Dans la rue...

- Dans quelle rue? demanda le vendeur. Il y a beaucoup de rues.

- Зa m'est йgal dans laquelle, je veux simplement sortir, а l'extйrieur!

- Non, dit le vieillard sagace, c'est bien lui. Il a seulement changй son rйpertoire. Ne faites pas attention а lui...

Perets regarda dйsespйrйment autour de lui, revint dans la salle et poussa la porte а cфtй. Elle йtait fermйe. Une voix mйcontente demanda :

- Qui est lа?

- Je dois sortir! cria Perets. Oщ est la sortie?

- Attendez un instant.

Il y eut un certain remue-mйnage derriиre la porte, un clapotis d'eau, des claquements de tiroirs qu'on renferme. La voix demanda :

- Que voulez-vous?

- Sortir! Je dois sortir!

- Un instant.

Une clef grinзa et la porte s'ouvrit. La piиce йtait plongйe dans l'obscuritй.

- Entrez, dit la voix.

Cela sentait le rйvйlateur. Les bras йtendus devant lui, Perets fit quelques pas mal assurйs.

- Je n'y vois rien, dit-il.

- Vous allez vous y faire, promit la voix. Avancez, ne restez pas comme зa.

Perets sentit qu'on le prenait par la manche pour le guider.

- Signez ici, dit la voix.

Un crayon fut glissй entre les doigts de Perets. Il distinguait maintenant dans la pйnombre la vague blancheur d'une feuille de papier.

- Vous avez signй?

- Non. Il faut signer quoi?

- N'ayez pas peur, ce n'est pas une condamnation а mort. Signez que vous n'avez rien vu.

Perets signa а tout hasard. Il fut а nouveau fermement pris par la manche, guidй а travers quelques portes tendues de rideaux, puis la voix demanda :

- Vous кtes nombreux?

- Quatre, dit une voix qui semblait provenir de derriиre la porte.

- La file d'attente est formйe? Je vais ouvrir la porte et faire sortir quelqu'un. Vous passerez un par un, sans parler et sans faire de plaisanteries. C'est clair?

- Compris. Ce n'est pas la premiиre fois.

- Personne n'a oubliй de vкtements?

- Non, non. Faites sortir.

La clef grinзa а nouveau. Perets fut presque aveuglй par la lumiиre йclatante, puis on le poussa au-dehors. Les yeux toujours fermйs, il descendit quelques marches et comprit alors seulement qu'il se trouvait dans la cour intйrieure de l'Administration. Des voix mйcontentes criиrent :

- Alors, Perets, dйpкche-toi! Il va falloir attendre longtemps?

Au milieu de la cour se trouvait un camion rempli d'employйs du groupe de la Protection scientifique. Au volant, Kim faisait des signes furieux de la main. Perets courut jusqu'au camion et embarqua : il fut tirй, hissй et jetй au fond de la caisse. Aussitфt le moteur rugit, le camion dйmarra brutalement, quelqu'un marcha sur la main de Perets, quelqu'un s'йcroula sur lui de tout son poids, tout le monde se mit а s'йpoumoner et а rire aux йclats, et ils partirent.

Perets alluma une cigarette, s'assit sur sa valise et releva le col de sa veste. On lui tendit un manteau dans lequel il s'enveloppa avec un sourire reconnaissant. Le camion roulait de plus en plus vite et, bien que la journйe fыt chaude, le vent de la course transperзait les vкtements. Perets fumait, la cigarette abritйe dans le creux de sa main, et regardait autour de lui. "Je m'en vais, pensait-il, je m'en vais. C'est la derniиre fois que je te vois, mur. La derniиre fois que je vous vois, cottages. Adieu, dйcharge, j'ai laissй mes caoutchoucs quelque part chez toi. Adieu, mare, adieu, йchecs, adieu, kйfir. Comme on se sent lйger, vainqueur! Jamais plus je ne boirai de kйfir. Jamais plus je ne m'installerai derriиre un йchiquier..."

Les employйs qui s'entassaient derriиre la cabine, se tenant les uns aux autres et se protйgeant mutuellement du vent, parlaient de choses abstraites.

- C'est mathйmatique, j'ai fait le calcul moi-mкme. Si зa continue comme зa, dans cent ans il y aura dix employйs pour chaque mиtre carrй de territoire et la masse globale sera telle que le rocher s'effondrera. Les besoins en moyens de transport pour l'acheminement du ravitaillement et de l'eau seront tels qu'il faudra installer un pont automobile entre l'Administration et le Continent. Les camions rouleront а quarante kilomиtres а l'heure et а un mиtre d'intervalle, et ils seront dйchargйs en marche... Non, je suis absolument certain que la direction pense dиs maintenant а rйglementer l'afflux des nouveaux employйs. Rendez-vous compte, c'est impossible, le commandant de l'hфtel en a dйjа sept, et bientфt un huitiиme. Et tous en bonne santй. Domarochinier pense qu'il faut faire quelque chose а ce sujet. Non, pas obligatoirement la stйrilisation, comme il le propose...

- Quelqu'un a pu en parler, mais pas Domarochinier.

- C'est bien pourquoi je dis que ce ne sera pas obligatoirement la stйrilisation...

- Il paraоt que les congйs annuels seront portйs а six mois.

Ils passиrent devant le parc, et Perets se rendit compte tout а coup que le camion ne suivait pas la bonne route. Ils allaient bientфt franchir les portes, prendre la corniche et descendre en bas de la falaise.

- Dites-moi, oщ allons-nous? demanda-t-il, - Comment, oщ? Toucher la paye.

- On ne va pas sur le Continent?

- Sur le Continent, pour quoi faire? Le caissier est а la station biologique.

- Alors vous allez а la station? Dans la forкt?

- Oui. Ceux de la Protection scientifique sont payйs а la station biologique.

- Mais moi, alors? demanda Perets, dйcontenancй.

- Tu seras payй aussi. Tu as droit а une prime... Au fait, tous les questionnaires sont remplis?

Les employйs se mirent en devoir de tirer de leurs poches des feuilles de papier imprimй de diverses couleurs et dimensions.

- Et vous, Perets, vous avez rempli votre questionnaire?

- Quel questionnaire?

- Comment, quel questionnaire? Le formulaire numйro quatre-vingt-quatre.

- Je n'ai rien rempli, dit Perets.

- Seigneur, vous vous rendez compte! Perets n'a pas de papiers!

- Pas grave. Il a probablement un laissez-passer...

- Je n'ai pas de laissez-passer, dit Perets. Absolument rien. Juste ma valise et le manteau, lа... Je ne comptais pas aller dans la forкt, je voulais partir.

- Et la visite mйdicale? Les vaccinations?

Perets secoua la tкte. Le camion roulait maintenant sur la corniche, et Perets, le regard lointain, considйrait la forкt, ses strates poreuses а l'horizon, son bouillonnement d'orage figй, la toile d'araignйe de brume poisseuse а l'ombre de la falaise.

- S'il y a ce genre de choses, ce n'est pas pour rien, dit quelqu'un.

- Mais enfin, tout de mкme, il n'y a pas d'objectifs sur le chemin...

- Et Domarochinier?

- Quoi, Domarochinier, puisqu'il n'y a pas d'objectifs?

- Зa, tu n'en sais rien. Et personne n'en sait rien. L'annйe derniиre Candide est parti en hйlico sans papiers ; c'йtait un type qui n'avait pas froid aux yeux. Et maintenant, oщ est-il?

- Primo, ce n'йtait pas l'annйe derniиre, mais bien avant. Secundo, il est mort, et c'est tout. A son poste.

- Oui? et tu as vu la note de service?

- C'est vrai. Il n'y en a pas eu.

- Alors il n'y a mкme pas а discuter. On l'a mis dans le bunker du poste de contrфle, et il y est encore. Il remplit des questionnaires...

- Comment зa se fait, Pertchik, que tu n'aies pas rempli le questionnaire? Tu as peut-кtre quelque chose de pas tout а fait clair...

- Un instant, messieurs! La question est sйrieuse. Je propose que nous examinions le cas de l'employй Perets dans les rиgles, pour ainsi dire, dйmocratiques. Qui sera le secrйtaire?

- Domarochinier secrйtaire!

- Excellente proposition. Nous choisissons donc comme secrйtaire d'honneur notre vйnйrй Domarochinier. Je vois sur les visages que l'unanimitй est faite. Et qui sera le secrйtaire adjoint?

- Vanderbild secrйtaire adjoint!

- Vanderbild? Mon dieu... On propose d'йlire Vanderbild comme secrйtaire adjoint. Y a-t-il d'autres propositions? Qui est pour? Contre? Abstentions? Hmm... Deux abstentions. Pourquoi vous abstenez-vous?

- Moi?

- Oui, oui. Vous, prйcisйment.

- Je ne vois pas l'intйrкt. Pourquoi chercher а sortir les tripes а quelqu'un? Зa va dйjа assez mal pour lui comme зa.

- D'accord. Et vous?

- C'est pas tes oignons.

- Comme vous voudrez... Secrйtaire adjoint, йcrivez : deux abstentions. Commenзons. Qui veut prendre la parole le premier? Pas de candidats? Je commence donc. Employй Perets, rйpondez а la question suivante. "Quelles distances avons-nous parcouru dans l'intervalle compris entre les annйes vingt-cinq et trente : a) а pied, b) par voie de transport terrestre, c) par voie de transport aйrien?" Ne vous pressez pas, rйflйchissez. Vous avez un crayon et du papier.

Perets prit docilement le crayon et le papier et chercha а se souvenir. Le camion йtait agitй par les cahots. Au dйbut, tout le monde le regardait, puis ils en eurent assez et quelqu'un grommela :

- Je n'ai pas peur de la surpopulation. Vous avez vu tout le matйriel qu'il y a? Dans le terrain vague derriиre les ateliers, vous avez vu? Et vous savez ce que c'est, comme matйriel? En rйalitй, il est dans des caisses clouйes, et personne n'a le temps de les ouvrir pour voir. Et vous savez ce que j'ai vu avant-hier soir? Je m'йtais arrкtй pour fumer une cigarette, et tout а coup j'entends un grand bruit. Je me retourne et je vois la paroi d'une caisse, une йnorme, comme une maison, qui cиde et qui s'ouvre comme un portail et il en sort une machine. Je ne vais pas vous la dйcrire, vous comprenez pourquoi. Mais ce spectacle... Elle est restйe lа quelques secondes, elle a sorti un long tuyau avec au bout une sorte de truc tournant, comme pour inspecter tout autour, puis elle est rentrйe dans la caisse et le couvercle s'est refermй. Je ne me sentais pas а l'aise et je n'en ai pas cru mes yeux. Mais ce matin je me suis dit : "Je vais tout de mкme aller voir au " D "." J'y suis allй, et je me suis senti tout glacй : la caisse йtait tout а fait normale, pas trace de fente, mais la paroi йtait clouйe DE L'INTERIEUR! Avec des clous brillants qui dйpassaient а l'extйrieur d'un bon doigt. Alors je me dis : "Pourquoi est-ce qu'elle est sortie? Et est-ce qu'elle est la seule? Peut-кtre que la nuit elles vont toutes comme зa... inspecter. Et pendant qu'on se prйoccupe de surpeuplement, en attendant elles nous prйparent pour un de ces jours une nuit de la Saint-Barthйlйmy, et elles jetteront nos os du haut de la falaise. Et peut-кtre mкme pas des os, mais de la bouillie d'ossements..." Quoi? Non merci, mon cher, dis-le toi-mкme а ceux du Gйnie, si tu veux. Cette machine, je l'ai vue, mais comment savoir maintenant si on pouvait ou non la voir? Il n'y a pas de griffe sur les caisses...

- Alors, Perets, vous кtes prкt?

- Non, dit Perets, je n'arrive pas а me souvenir. C'йtait il y a longtemps.

- Etrange. Moi, par exemple, je me souviens trиs bien. Six mille sept cent un kilomиtres par voie ferrйe, soixante-dix mille cent cinquante-trois kilomиtres par air (dont trois mille deux cent quinze pour raisons de nйcessitй personnelle), quinze mille sept kilomиtres а pied. Et je suis plus vieux que vous. Etrange, йtrange, Perets... Bon... Passons au point suivant. Quels sont les jouets que vous prйfйriez quand vous йtiez d'вge prйscolaire?

- Les tanks mйcaniques, dit Perets en s'йpongeant le front. Et les automitrailleuses.

- Ah! ah! Vous vous en souvenez! Et c'йtait avant d'aller а l'йcole, en des temps, disons, beaucoup plus reculйs. Bien que moins responsables, n'est-ce pas Perets? Oui. Donc, les tanks et les automitrailleuses... Point suivant. A quel вge avez-vous ressenti une attirance pour une femme, entre parenthиses - pour un homme? L'expression entre parenthиses concerne, en rиgle gйnйrale, les femmes. Vous pouvez rйpondre.

- Il y a longtemps, dit Perets. Зa se passait il y a trиs longtemps.

- Prйcisйment!

- Et vous? demanda Perets. Vous d'abord, et ensuite moi.

Le prйsident haussa les йpaules.

- Je n'ai rien а cacher. Cela m'est arrivй pour la premiиre fois а l'вge de neuf ans, un jour oщ on me baignait avec ma cousine... A vous maintenant.

- Je ne peux pas, dit Perets. Je ne dйsire pas rйpondre а de telles questions.

- Idiot, lui chuchota une voix а l'oreille. Invente quelque chose qui fasse sйrieux, et c'est tout. De quoi tu t'inquiиtes? Qui va aller vйrifier?

- D'accord, dit Perets, soumis. C'йtait а l'вge de dix ans, le jour oщ on m'a baignй avec mon chien Mourka.

- Trиs bien! s'exclama le prйsident. Et maintenant, йnumйrez les maladies des membres infйrieurs dont vous avez souffert.

- Rhumatismes.

- Et puis?

- Claudication intermittente.

- Trиs bien. Et encore?

- Rhume, dit Perets.

- Ce n'est pas une maladie des membres infйrieurs.

- Je ne sais pas. Chez vous, peut-кtre que non, mais chez moi c'est une maladie des membres infйrieurs. J'avais les pieds trempйs, et je me suis enrhumй.

- Admettons... Et ensuite?

- Зa ne suffit pas?

- Comme vous voudrez. Mais je vous prйviens : plus il y en a, mieux зa vaut.

- Gangrиne spontanйe, dit Perets. Suivie d'amputation. Зa a йtй la derniиre maladie des membres infйrieurs dont j'ai eu а souffrir.

- Зa suffira, maintenant. Question suivante. Votre position philosophique, rapidement.

- Matйrialisme, dit Perets.

- Quel genre de matйrialisme, prйcisйment?

- Emotionnel.

- Je n'ai plus de questions а poser. Et vous, messieurs?

Il n'y avait plus de questions. Les employйs somnolaient ou parlaient entre eux, le dos tournй au prйsident. Le camion roulait maintenant plus lentement. Il commenзait а faire trиs chaud et de la forкt venait une odeur humide, une odeur puissante et dйsagrйable qui en temps normal ne parvenait pas jusqu'а l'Administration. Le camion roulait moteur coupй et l'on entendait au loin, tout au loin, un faible gargouillis de tonnerre.

- Je suis йtonnй quand je vous considиre, disait le secrйtaire adjoint qui avait lui aussi tournй le dos au prйsident. Il y a lа une sorte de pessimisme morbide. L'homme est par nature optimiste, d'une part. D'autre part et surtout, vous ne croyez tout de mкme pas que le Directeur pense moins que vous а toutes ces choses-lа? Ce serait ridicule. Dans son dernier discours, le Directeur, s'adressant а moi, a йvoquй des perspectives grandioses. J'ai йtй tout bonnement transportй d'enthousiasme, je n'ai pas honte de le reconnaоtre. J'ai toujours йtй optimiste, mais le tableau qu'il a fait... Si vous voulez le savoir, tout va кtre dйmoli, tous ces entrepфts, ces cottages... Il y aura des bвtiments d'une splendeur aveuglante, en matйriaux transparents et semi-transparents, des stades, des piscines, des jardins suspendus, des buvettes en cristal! Des escaliers qui monteront а l'assaut du ciel! De belles femmes а la taille flexible, а la peau йlastique et bronzйe! Des bibliothиques! Des muscles! Des laboratoires! Pleins de soleil et de lumiиre! Des horaires libres! Des automobiles, des hydroglisseurs, des dirigeables! Des rйunions contradictoires, l'instruction pendant le sommeil, le cinйma en relief... Aprиs leurs heures de travail, les collaborateurs pourront aller dans les bibliothиques, mйditer, composer des mйlodies, jouer de la guitare et d'autres instruments, sculpter le bois, se lire leurs vers!...

- Et toi, qu'est-ce que tu feras?

- De la sculpture sur bois.

- Et quoi encore?

- Ecrire des vers. On m'apprendra а йcrire des vers, j'ai une bonne йcriture.

- Et moi, qu'est-ce que je ferai?

- Tout ce que tu voudras, dit gйnйreusement le secrйtaire adjoint. Sculpter le bois, йcrire des versCe que tu voudras.

- Je ne veux pas sculpter le bois. Je suis mathйmaticien.

- Tant mieux pour toi! Alors tu pourras faire des mathйmatiques jusqu'а plus soif!

- Je fais dйjа des mathйmatiques jusqu'а plus soif.

- Maintenant tu reзois un salaire pour зa. Idiot. Tu pourras sauter de la tour а parachute.

- Pourquoi?

- Comment, pourquoi? C'est intйressant...

- M'intйresse pas.

- Alors qu'est-ce que tu veux faire? Il n'y a rien d'autre que les mathйmatiques qui t'intйresse?

- Oui, rien d'autre peut-кtre... Tu travailles toute la journйe, et le soir tu es si abruti que tu ne t'intйresses plus а rien d'autre.

- C'est simplement que tu as un esprit bornй. Зa fait rien, on te le dйveloppera. On te trouvera des talents, tu te mettras а composer de la musique, ou а sculpter quelque chose...

- Composer de la musique, ce n'est pas le problиme. Mais pour trouver des auditeurs...

- Moi, je t'йcouterai avec plaisir... Perets, voilа...

- C'est seulement ce que tu crois. Tu ne m'йcouteras pas. Et tu ne composeras pas de vers. Tu donneras quelques entailles dans ton bout de bois, et puis tu iras aux putes. Ou bien tu te saouleras. Je te connaоs. Et je connais tout le monde ici. Vous vous traоnerez de la buvette en cristal au buffet en diamant. Surtout si l'horaire est libre. Je n'ose mкme pas penser а ce qui se passerait si on vous donnai; la libertй d'horaire.

- Tout homme est un gйnie en quelque chose, rйpliqua le secrйtaire adjoint. Il faut seulement trouver ce qu'il y a de gйnial en lui. Nous n'en avons mкme pas l'idйe, mais je suis peut-кtre un gйnie de la cuisine et toi, mettons, un gйnie de la pharmacie, mais ce ne sont pas nos occupations et nous montrons mal ce qu'il y a en nous. Le Directeur a dit qu'а l'avenir il y aura des spйcialistes qui s'occuperont de зa, qu'ils chercheront а dйcouvrir nos virtualitйs cachйes.

- Tu sais, les virtualitйs, ce n'est pas quelque chose de trиs clair. Je ne dis pas le contraire, peut-кtre qu'il y a rйellement du gйnie en chacun de nous. Mais que faire si ce gйnie ne peut trouver а s'appliquer que dans un passй reculй ou un futur lointain, alors que, dans le prйsent, il n'est mкme pas considйrй comme du gйnie, que tu l'aies manifestй ou non? C'est bien, йvidemment, si tu te rйvиles un gйnie de la cuisine. Mais comment reconnaоtrat-on que tu es un cocher de gйnie, Perets un tailleur de pointes de silex de gйnie, et moi le gйnial dйcouvreur d'un champ X dont personne ne sait rien et qui ne sera connu que dans dix ans... C'est alors, comme disait le poиte, que se tournera vers nous la face noire du loisir...

- Eh, les gars, dit quelqu'un, on a rien pris а bouffer avec nous. Le temps d'arriver, de toucher l'argent...

- Stoпan s'en occupera.

- Et comment, que Stoпan s'en occupera! Ils en sont aux rations, chez eux.

- Et ma femme qui me donnait des sandwiches!...

- Tant pis, on verra bien, on est dйjа а la barriиre.

Perets tendit le cou. Devant se dressait le mur jaune-vert de la forкt, et la route s'y enfonзait comme un fil dans un tapis persan. Le camion dйpassa une pancarte de contre-plaquй oщ l'on Usait : "ATTENTION! RALENTISSEZ! PREPAREZ VOS PAPIERS!" On voyait dйjа la barriиre baissйe, l'abri-champignon а cфtй, et plus а droite, les barbelйs, les protubйrances blanches des isolateurs et les treillis des miradors avec leurs projecteurs. Le camion s'arrкta. Tout le monde se mit а regarder le garde qui, debout, les jambes croisйes, un fusil sous le bras, йtait en train de somnoler sous l'abri-champignon. Une cigarette йteinte pendait а sa lиvre et tout autour de lui le terrain йtait jonchй de mйgots. A cфtй de la barriиre se dressait un poteau couvert de pancartes : "ATTENTION, FORET" "PRESENTER SON LAISSEZ-PASSER OUVERT!"

"DEFENSE DE CONTAMINER!"

Le chauffeur klaxonna discrиtement. Le garde ouvrit les yeux, jeta un regard embrumй autour de lui, puis quitta son abri et vint faire le tour de la voiture.

- Vous avez l'air d'кtre beaucoup, lа-dedans, dit-il d'une voix sifflante. Vous venez pour les sous?

- C'est cela, dit obsйquieusement l'ex-prйsident.

- Bien, c'est une bonne chose, dit le garde. Il fit le tour du camion, grimpa sur le marchepied, jeta un regard dans la caisse et ajouta sur un ton de reproche :

- Oh lа lа, ce que vous кtes nombreux. Et vos mains, elles sont propres?

- Propres! rйpondirent en choeur les employйs. Quelques-uns exhibиrent mкme leurs mains.

- Tout le monde les a propres?

- Tout le monde!

- Зa va, dit le garde.

Il passa la moitiй du corps dans la cabine et on l'entendit dire :

- Qui est le chef? C'est vous, le chef? Il y en a combien? Ah-ah... Tu mens pas? C'est quel nom? Kim? Bon, йcoutez, Kim, j'inscris ton nom... Salut Voldemar! Tu continues а rouler?... Moi, je monte toujours la garde. Montre ta carte... Allons quoi, t'excite pas, montre un peu que je voie... En rиgle, la carte, sinon je te... Qu'est-ce que tu as а йcrire des numйros de tйlйphone sur ta carte? Attends un peu... C'est qui cette Charlotte? Ah! je vois. Donne, je vais la noter aussi... Bon, merci. Allez-y, vous pouvez passer.

Il sauta du marchepied, faisant voler la poussiиre avec ses bottes, alla а la barriиre et pesa sur le contrepoids. La barriиre se leva lentement, les caleзons qui la garnissaient tombиrent dans la poussiиre. Le camion s'йbranla.

Dans la caisse, tout le monde s'йtait remis а faire du vacarme, mais Perets n'entendait pas. Il entrait dans la forкt. La forкt se rapprochait, s'avanзait, se faisait de plus en plus haute, pareille а une vague de l'ocйan, et soudain elle l'engloutit. Il n'y eut plus de soleil ni de ciel, d'espace ni de temps, la forкt avait pris leur place. Il n'y avait plus qu'un dйfilй de teintes sombres, un air йpais et humide, des senteurs йtranges, comme une odeur de graillon, et un arriиre-goыt acre dans la bouche. Seule l'ouпe n'йtait pas touchйe : les bruits de la forкt йtaient йtouffйs par le hurlement du moteur et le bavardage des employйs. Ainsi voici la forкt, se rйpйtait Perets, me voici dans la forкt, se rйpйtait-il stupidement. Pas au-dessus, en observateur, mais а l'intйrieur, participant. Je suis dans la forкt. Quelque chose de frais et humide toucha son visage, le chatouilla, se dйtacha et tomba lentement sur ses genoux. Il regarda : c'йtait un filament long et fin provenant d'un vйgйtal, ou peut-кtre d'un animal, а moins que ce ne fыt simplement un attouchement de la forкt, geste d'accueil amical ou palpation soupзonneuse ; il ne fit pas un geste vers le filament.

Et le camion continuait sa route victorieuse. Le jaune, le vert et le brun se retiraient, soumis, loin en arriиre, tandis que sur les bas-cфtйs se traоnaient en dйsordre les colonnes de l'armйe d'invasion, vйtйrans oubliйs, noirs bulldozers cabrйs aux boucliers rouilles furieusement levйs, tracteurs а demi enfouis dans la terre, chenilles serpentant, inanimйes, sur le sol, camions sans roues et sans vitres - tous morts, abandonnйs а jamais, mais continuant а diriger hardiment vers l'avant, vers les profondeurs de la forкt leurs radiateurs dйfoncйs et leurs phares йclatйs. Et tout autour la forкt remuait, tremblait et se louait, changeait de couleur, vibrante et enflamnйe, trompait la vue en avanзant et reculant, embrouillait, se moquait et riait, la forкt йtait tout entiиre insolite, indescriptible et йcoeurante.

IV

Perets ouvrit la portiиre du tout-terrain et regarda vers les broussailles. Il ne savait pas ce qu'il devait voir. Quelque chose qui ressemblerait а du kissel nausйabond. Quelque chose d'extraordinaire, d'impossible а dйcrire. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, de plus inimaginable, de plus impossible dans ces broussailles, c'йtaient les gens, et c'est pourquoi Perets ne vit qu'eux. Ils s'approchaient du tout-terrain, minces et souples, йlйgants et assurйs, ils marchaient lйgиrement, sans faire de faux pas, choisissant immйdiatement et sыrement l'endroit oщ poser le pied et ils faisaient semblant de ne pas remarquer la forкt, d'y кtre comme chez eux. Ils faisaient comme si elle leur appartenait dйjа, et il est mкme probable qu'ils ne faisaient pas semblant mais qu'ils le croyaient vraiment, alors que la forкt йtait suspendue au-dessus de leurs tкtes, riant silencieusement et tendant des myriades de doigts moqueurs, feignant habilement d'кtre une amie familiиre, soumise et simple - d'кtre leur. En attendant. Pour un temps...

- Elle est vraiment pas mal, cette bonne femme - Rita, disait l'ex-chauffeur Touzik.

Il йtait а cфtй du tout-terrain, ses jambes un peu torses largement йcartйes, retenant entre ses cuisses une moto rвlante et tremblante.

- Je devrais arriver a me la faire, mais il y a ce Quentin... Il la suit de prиs.

Quentin et Rita s'approchиrent et Stoпan quitta le volant pour aller а leur rencontre.

- Alors, comment va-t-elle? demanda Stoпan.

- Elle respire, dit Quentin en fixant sur Perets un regard scrutateur. Quoi, les sous sont arrivйs?

- C'est Perets, dit Stoпan. Je vous ai racontй.

Rita et Quentin sourirent а Perets. Il n'avait pas eu le temps de les examiner, et Perets pensa fugitivement qu'il n'avait jamais vu de femme aussi йtrange que Rita ni d'homme aussi malheureux que Quentin.

- Bonjour, Perets, dit Quentin en continuant а sourire tristement. Vous кtes venu voir? Vous n'aviez jamais vu avant?

- Je ne vois toujours pas, dit Perets.

Il ne faisait pas de doute que cette йtrangetй et ce malheur йtaient attachйs l'un а l'autre par des liens indйfinissables mais extrкmement solides.

Rita leur tourna le dos et alluma une cigarette.

- Mais ne regardez pas lа, dit Quentin. Regardez tout droit, tout droit! Vous ne voyez pas?

Alors, Perets vit et oublia aussitфt les gens. C'йtait apparu comme l'image latente sur un papier photo, comme une silhouette dans une devinette enfantine du type "Oщ est cachй le chasseur?", et une fois qu'on l'avait trouvйe, on ne pouvait plus la perdre de vue. C'йtait tout prиs, зa commenзait а une dizaine de pas des roues du tout-terrain et du sentier. Perets avala convulsivement sa salive.

Une colonne vivante s'йlevait vers les couronnes des arbres, un faisceau de fils transparents, poisseux, brillants, qui se tordaient et se tendaient, un faisceau qui perзait le feuillage dense et s'йlanзait encore plus haut, vers les nuages. Et il йtait nй du cloaque gras, du cloaque bouillonnant, empli de protoplasme, vivant, actif, gonflй des bulles d'une chair primitive qui se formait fйbrilement et se dйcomposait aussitфt, dйversant les produits de sa dйcomposition sur les rives plates, crachant une bave gluante... Et tout d'un coup, comme si d'invisibles filtres acoustiques avaient йtй mis en circuit, la voix du cloaque se fit entendre au milieu du rвle de la moto : bouillonnement, clapotis, sanglots, gargouillis, longs gйmissements marйcageux ; et en mкme temps s'avanзait un vйritable mur d'odeurs : odeur de viande crue et suintante, de sanie, de bile fraоche, de sйrum, de colle chaude - et ce fut seulement alors que Perets vit les masques а oxygиne suspendus sur la poitrine de Rita et Quentin, et aperзut Stoпan qui, avec une grimace de dйgoыt, portait а son visage l'embouchure du masque. Mais lui-mкme ne tenta pas de mettre le masque, comme s'il espйrait que les odeurs lui raconteraient ce que ni ses yeux, ni ses oreilles ne lui avaient racontй...

- Зa pue chez vous, dit Touzik. Comme а la morgue...

Et Quentin dit а Stoпan :

- Tu devrais dire а Kim de se remuer un peu pour les rations. On a un poste de travail insalubre. On a droit а du lait, du chocolat...

Rita fumait pensivement rejetant la fumйe par ses fines narines mobiles.

Autour du cloaque, les arbres attentifs se penchaient sur ses bords, tremblants ; toutes leurs branches йtaient tournйes du mкme cфtй et flйchissaient sur la masse bouillonnante, laissant passer d'йpaisses lianes moussues que le cloaque accueillait en lui, dйpouillait de leur substance et s'assimilait, de la mкme maniиre qu'il pouvait dissoudre et transformer en sa propre chair tout ce qui l'entourait...

- Pertchik, dit Stoпan, n'йcarquille pas les yeux comme зa, tu vas les perdre.

Perets sourit, mais il savait а quel point son sourire paraissait contraint.

- Et pourquoi as-tu pris la moto? demanda Quentin.

- Pour le cas oщ on resterait embourbй. Ils suivent le chemin, moi j'aurais une roue sur la piste et l'autre dans l'herbe et la moto suivra. Si on s'embourbe, Touzik saute sur la moto et va chercher un tracteur.

- Vous vous embourberez forcйment, dit Quentin.

- Evidemment, qu'on s'embourbera, dit Touzik. C'est une idйe bкte, je vous l'ai dit tout de suite.

- Toi, mets-y un peu une sourdine, lui dit Stoпan. Tu es pas pour grand-chose dans l'histoire. Puis, s'adressant а Quentin :

- Зa commence bientфt? Quentin consulta sa montre.

- Voyons... Maintenant il met bas toutes les quatre-vingt-sept minutes. Donc il reste... il reste... il reste rien du tout. Regarde, il a dйjа commencй.

Le cloaque mettait bas. Des chiots. Par petites secousses impatientes et convulsives, il avait commencй а expulser l'un aprиs l'autre sur ses rives plates des morceaux d'une pвte blanchвtre, agitйe de brefs frissons, qui roulaient sur la terre, aveugles et sans dйfense, puis se figeaient sur place, s'aplatissaient, йtiraient des simulacres de pattes prudents et commenзaient а se mouvoir d'une maniиre raisonnйe, encore inquiets et dйsordonnйs dans leurs mouvements, mais tous suivant une mкme direction, une direction bien dйterminйe : tantфt ils se heurtaient, tantфt ils s'йcartaient l'un de l'autre, mais tous ils suivaient la mкme direction, la mкme ligne qui partait de la matrice pour s'enfoncer loin dans la broussaille, unique flot blanchвtre de fourmis gйantes, maladroites et glaireuses...

- Par ici, c'est tout du marйcage, disait Touzik. Tu vas кtre si bien collй qu'il n'y aura pas un tracteur qui pourra t'en sortir. Tous les cвbles casseront.

- Et si tu venais avec nous? dit Stoпan а Quentin.

- Rita est fatiguйe.

- Eh bien! Rita n'a qu'а rentrer chez elle, et nous on y va... Quentin hйsitait.

- Qu'est-ce que tu en penses, Ritotchka? demanda-t-il.

- Oui, je rentre а la maison, dit Rita.

- C'est bien, dit Quentin. Nous, on y va, d'accord? On reviendra vite. On en a pas pour longtemps, pas vrai Stoпan?

Rita jeta son mйgot et, sans dire au revoir, prit le chemin de la station. Quentin piйtina quelques instants, indйcis, puis dit doucement а Perets :

- Permettez... que je passe...

Il se glissa sur la banquette arriиre et а ce moment la moto rugit effroyablement, йchappa au contrфle de Touzik, fit un grand bond en hauteur et fila droit vers le cloaque.

- Arrкte! cria Touzik, accroupi. Oщ vas-tu? Tout le monde йtait fige sur place. La moto vola sur une motte de terre, hurla sauvagement, se cabra et tomba dans le cloaque. Tous s'avancиrent. Il sembla а Perets que le protoplasme s'йtait incurvй sous la moto, comme pour amortir la chute, l'avait accueillie, silencieusement et doucement, puis s'йtait refermй sur elle. La moto s'йtait tue.

- Abruti par l'alcool! dit Touzik а Stoпan. Qu'est-ce que tu as encore fait?

Le cloaque йtait maintenant une gueule qui suзait, qui dйgustait, qui se dйlectait, qui tournait et retournait en elle la motocyclette comme une personne le fait d'un gros caramel qu'elle roule de la langue d'une joue а l'autre. La moto tourbillonnait dans la masse йcumante, disparaissait, reparaissait, agitant dйsespйrйment les cornes de son guidon, et paraissait plus petite а chacune de ses apparitions : sa structure de mйtal s'йtiolait, devenait transparente, comme une mince feuille de papier, au point qu'on voyait maintenant vaguement apparaоtre а travers elle les entrailles du moteur, puis elle se disloqua, les pneus disparurent, la moto plongea une derniиre fois et on ne la revit plus.

- Elle a йtй bouffйe, dit Touzik avec une joie idiote.

- Abruti par l'alcool, rйpйta Stoпan, tu me le paieras. Tu en as pour toute ta vie а payer.

- Bon, зa va, dit Touzik. Mais qu'est-ce que j'ai fait? J'ai tournй la poignйe des gaz dans le mauvais sens (il s'adressait maintenant а Perets), et elle m'a йchappй. Vous comprenez, PAN Perets, je voulais un peu rйduire les gaz, pour que зa fasse un peu moins de vacarme, et puis j'ai pas tournй du bon cфtй. Je suis pas le premier et je serai pas le dernier. D'ailleurs c'йtait une vieille moto... Donc je m'en vais. (Il s'adressait а nouveau а Stoпan.) J'ai plus rien а faire ici? Je rentre chez moi.

- Qu'est-ce que tu regardes comme зa? dit soudain Quentin avec une telle expression que Perets eut un mouvement de recul involontaire.

- Qu'est-ce que зa peut te faire? dit Touzik. Je regarde oщ je veux.

Il regardait en direction du sentier, vers l'endroit oщ, sous la voыte йpaisse d'un vert jaunвtre, dansait encore, s'йloignant peu а peu, la cape orange de Rita.

- Non, laissez-moi, dit Quentin а Perets. Je vais m'expliquer avec lui.

- Oщ vas-tu, mais oщ tu vas? bredouilla Stoпan. Calme-toi, Quentin...

- Comment, que je me calme! Il y a longtemps que j'ai vu oщ il veut en venir!

- Ecoute, fais pas l'enfant... Mais arrкte, calme-toi!

- Lвche-moi, lвche-moi, je te dis!

Ils s'agitaient bruyamment а cфtй de Perets, le bousculant des deux cфtйs. Stoпan tenait fermement Quentin par la manche et par un pan de la veste tandis que ce dernier, rouge et suant, sans quitter Touzik des yeux, essayait d'une main de se libйrer de l'йtreinte de Stoпan et de l'autre pesait de toutes ses forces sur Perets pou- pouvoir l'enjamber. Il tirait par saccades et а chaque fois se dйgageait un peu plus de sa veste. Perets saisit une occasion de sauter du tout-terrain. Touzik continuait а suivre du regard Rita, la bouche entrouverte, l'oeil humide et caressant.

- Qu'est-ce qu'elle a а porter un pantalon, dit-il а Perets. Elles ont trouvй зa maintenant, le pantalon...

- Ne le dйfends pas! criait Quentin de la voiture. C'est pas du tout un neurasthйnique sexuel, mais un vulgaire salaud! Enlиve-toi, ou tu vas prendre aussi!

- Avant il y avait ces jupes, dit rкveusement Touzik. Un morceau d'йtoffe qu'elles s'enroulaient autour avec une йpingle pour le tenir. Alors moi, je prenais l'йpingle et...

Si cela s'йtait passй dans le parc... Si cela s'йtait passй а l'hфtel, а la bibliothиque ou dans la salle des actes... Et cela s'йtait passй - dans le parc, а la bibliothиque et mкme dans la salle des actes au cours de l'exposй de Kim : "Ce que tout travailleur de l'Administration doit savoir sur les mйthodes de la statistique mathйmatique." Et maintenant la forкt voyait et entendait tout cela - les cochonneries salaces qui faisaient briller les yeux de Touzik, la face empourprйe de Quentin а la portiиre de la voiture, les bredouillements stupides, bovins, insupportables de Stoпan а propos du travail, de la responsabilitй, de la bкtise le claquement des boutons arrachйs sur les glaces de la cabine... Et on ne savait pas ce qu'elle pensait ce tout cela, si elle avait peur, si elle en riait, si cela la dйgoыtait...

- ..., disait avec dйlectation Touzik.

Et Perets le frappa. Il atteignit, semble-t-il, la pommette, il y eut un craquement et il se luxa un doigt. Touzik porta la main а sa pommette et regarda Perets, l'air abasourdi.

- Il ne faut pas, dit fermement Perets. Pas ici. Il ne faut pas.

- Je ne dis rien, dit Touzik en haussant les йpaules. Ce qu'il y a, c'est que je n'ai plus rien а faire ici, il y a plus de moto, vous voyez bienAlors qu'est-ce que je pourrais bien faire ici?

Quentin s'enquit а voix haute :

- Il t'a mis sur la gueule?

- Oui, dit Touzik, dйpitй. Sur la pommette, en plein sur l'os... Heureusement qu'il m'a pas eu а l'oeil.

- Tu l'as vraiment eu sur la gueule?

- Oui, dit fermement Perets. Parce qu'ici, il ne faut pas.

- Alors on s'en va, dit Quentin en se renversant sur son siиge.

- Touz, dit Stoпan, grimpe dans la voiture. Si on s'embourbe, tu nous aideras а tirer.

- J'ai un pantalon neuf, objecta Touzik. Si vous voulez, je prendrai plutфt le volant.

On ne lui rйpondit pas ; il grimpa sur le siиge arriиre et s'assit а cфtй de Quentin. Perets prit place а cфtй de Stoпan et ils partirent.

Les chiots avaient dйjа parcouru pas mal de chemin, mais Stoпan, qui guidait avec beaucoup d'adresse les roues droites sur le sentier et les gauches sur la mousse abondante, les rattrapa et commenзa а les suivre en faisant prudemment patiner l'embrayage. "Vous allez cramer l'embrayage", dit Touzik. Puis il se tourna vers Quentin et commenзa а lui expliquer qu'il n'y avait aucun mal dans son esprit, que de toute faзon il n'avait plus de moto, зa lui йtait йgal , tandis qu'un homme, c'est un homme et si tout est normal chez lui, il reste un homme, forкt ou pas forкt, c'йtait йgal... "On t'avait dйjа tapй sur la gueule?" demandait Quentin. "Non, mais dis-moi, toi, sans mentir, зa t'est dйjа arrivй ou non?", demandait-il а intervalles rйguliers, en interrompant Touzik. "Non, rйpondait celui-ci, non, attends, finis d'abord de m'йcouter..."

Perets frottait doucement son doigt enflй et regardait les chiots. Les enfants de la forкt. Ou peut-кtre les serviteurs de la forкt. Ou encore les excrйments de la forкt... Ils cheminaient lentement, infatigablement, en colonne, les uns а la suite des autres, comme s'ils coulaient а la surface de la terre, entre les troncs d'arbres pourris, les fondriиres, les mares d'eau dormante, dans l'herbe haute, au milieu des buissons piquants. Le sentier disparaissait, s'enfonзait dans une boue odorante, se cachait sous les couches de champignons gris et durs qui se brisaient en craquant sous les roues, puis reparaissait, et les chiots qui le suivaient toujours restaient blancs, propres, lisses : pas un grain de poussiиre ne se collait а eux, pas un piquant ne les blessait et la boue noire et poisseuse ne les tachait pas. Ils coulaient avec une dйtermination obtuse et inhumaine, comme s'ils suivaient une route familiиre de tous temps connue. Ils йtaient quarante-trois.

"Je brыlais d'кtre ici et maintenant j'y suis, je vois enfin la forкt de l'intйrieur, et je ne vois rien. J'aurais pu imaginer tout зa en restant а l'hфtel, dans ma chambre nue avec ses trois lits vides, tard le soir, quand on n'arrive pas а s'endormir, quand tout est calme et que soudain au milieu de la nuit il y a ce mouton sur le chantier qui commence son vacarme en enfonзant les pilots. Evidemment, tout ce qu'il y a ici, dans la forкt, j'aurais pu l'imaginer : les ondines, les arbres errants, ces chiots, qui se transforment soudain en Selivan le traverseur de la forкt - tout ce qu'il y a de plus absurde, de plus sacrй. Et tout ce qu'il y a dans l'Administration, je peux l'inventer et me l'imaginer. J'aurais pu rester chez moi et imaginer tout cela couchй sur le divan avec la radio а cфtй de moi, en йcoutant du jazz symphonique et des voix qui parlent des langues inconnues. Mais cela ne veut rien dire. Voir sans comprendre, c'est la mкme chose qu'imaginer. Je vis, je vois et je ne comprends pas, je vis dans un monde que quelqu'un a imaginй, sans prendre la peine de me l'expliquer. Et peut-кtre aussi de se l'expliquer а lui-mкme. La maladie de la comprйhension, pensa soudain Perets. Voilа de quoi je souffre. La maladie de la comprйhension."

II se pencha а la portiиre et appliqua son doigt endolori sur la paroi froide. Les chiots ne prкtaient aucune attention au tout-terrain. Ils ne soupзonnaient probablement mкme pas son existence. Il йmanait d'eux une odeur forte et dйsagrйable, leur enveloppe paraissait maintenant transparente et sous elle on voyait comme des ombres se dйplacer par vagues.

- Si on en attrapait un? proposa Quentin. C'est trиs simple, on l'enveloppe dans ma veste et on l'emporte au laboratoire.

- Зa en vaut pas la peine, dit Stoпan.

Quentin :

- Pourquoi? De toute faзon, il faudra bien un un jour en attraper un.

Stoпan :

- Зa me fait un peu peur. D'abord, s'il crиve, il faudra faire un rapport йcrit а Domarochinier...

Touzik :

- Nous, on les faisait cuire. Зa me plaisait pas, mais les autres disaient que c'йtait bon. Un peu comme du lapin, mais moi, le lapin, je supporte pas, pour moi le lapin et le chat c'est le mкme genre de saletй. Зa me dйgoыte...

Quentin :

- J'ai remarquй une chose, leur nombre est toujours un nombre premier : treize, quarantetrois, quarante-sept...

Stoпan :

- Tu dis des bкtises. J'en ai rencontrй dans la forкt des groupes de six, de douze...

Quentin :

- Dans la forкt, je dis pas ; aprиs, ils forment des groupes qui vont chacun de leur cфtй. Mais quand le cloaque met bas, c'est toujours un nombre premier, tu peux vйrifier dans la revue, j'ai enregistrй toutes les portйes...

Touzik :

- Et une autre fois, avec les autres, on avait attrapй une fille du pays, зa avait йtй un sacrй rire...

Stoпan :

- Eh bien! йcris un article.

Quentin :

- C'est dйjа fait. Зa va me faire le quinziиme...

Stoпan :

- Moi j'en suis а dix-sept. Plus un sous presse. Et tu as choisi qui, comme co-auteur?

Quentin :

- Je ne sais pas encore. Kim recommande le manager, il dit qu'actuellement le transport c'est primordial, mais Rita me conseille le commandant.

Stoпan :

- Surtout pas le commandant.

Quentin :

- Pourquoi?

Stoпan :

- Ne prends pas le commandant. Je ne peux rien te dire, mais penses-y.

Touzik :

- Le commandant coupait le kйfir avec du liquide de frein. C'йtait quand il йtait responsable du salon de coiffure. Alors avec les autres, on avait jetй une poignйe de punaises dans son appartement.

Stoпan :

- On dit qu'il va y avoir une note de service. Tous ceux qui auront moins de quinze articles suivront un traitement.

Quentin :

- Ah! oui, leurs traitements spйciaux, je les connais. Sale coup. Les cheveux s'arrкtent de pousser et tu pues du bec pendant un an...

" Chez moi, pensait Perets. Il faut que je rentre chez moi au plus vite. Je n'ai plus rien а faire ici." Puis, il s'aperзut que la composition de la colonne des chiots s'йtait modifiйe. Il compta : trente-deux chiots avaient continuй tout droit, tandis que onze, rangйs eux aussi en colonne, avaient tournй а gauche pour descendre vers l'йtendue d'eau sombre et immobile qui йtait apparue entre les arbres, а trиs peu de distance du tout-terrain. Perets vit le ciel bas et brumeux, les contours vaguement йbauchйs du rocher de l'Administration а l'horizon. Les onze chiots se dirigeaient avec dйtermination vers l'eau. Stoпan fit taire le moteur et ils descendirent tous pour regarder les chiots passer par-dessus une souche tordue qui se trouvait tout au bord de l'eau et se laisser tomber lourdement les uns aprиs les autres dans le lac.

- Ils coulent, dit avec йtonnement Quentin. Ils se noient.

Stoпan prit une carte et l'йtala sur le capot.

-C'est bien зa, dit-il. Le lac n'est pas indiquй. Ici il y a un village qui est marquй, mais pas de lac... Voilа, il y a йcrit : < Vill. Aborig. Soixantedix fraction onze."

- C'est toujours comme зa, dit Touzik. Qui se sert d'une carte ici dans la forкt? Primo, toutes les cartes racontent des salades, et deuxio, ici elles servent а rien. Lа il y a par exemple aujourd'hui une route, demain une riviиre, aujourd'hui un marais et demain ils mettront des barbelйs et un mirador. Ou bien on tombera sur un entrepфt.

- Зa me dit pas grand-chose de continuer, dit Stoпan en s'йtirant. Зa suffit peut-кtre pour aujourd'hui?

- Evidemment, зa suffit, dit Quentin. Perets a encore sa paye а toucher. On retourne а la voiture.

- Faudrait des jumelles, dit soudain Touz en fixant avidement le lac, une main en visiиre audessus de ses yeux. Il me semble qu'il y a une bonne femme qui se baigne lа-bas.

Quentin s'arrкta.

- Oщ?

- Nue, dit Touzik. Parole, elle est nue. Sans rien dessus.

Quentin blкmit soudain et se prйcipita а toutes jambes vers la voiture.

-Oщ tu la vois? demanda Stoпan.

- Lа-bas, sur l'autre rive...

- Il n'y a rien du tout lа-bas, siffla Quentin.

Il йtait debout sur le marchepied et explorait avec les jumelles la rive opposйe. Ses mains tremblaient.

- Sale baratineur... tu veux encore prendre sur la gueule... Rien du tout lа-bas! rйpйta-t-il en tendant les jumelles а Stoпan.

- Comment зa, rien! dit Touzik. Je suis tout de mкme pas bigleux, chez moi on m'appelle Њilde-lynx...

- Attends un peu, attends un peu, arrache pas, lui dit Stoпan. Qu'est-ce que c'est que cette manie d'arracher des mains...

- Rien du tout lа-bas, marmonna Quentin. Tout зa c'est de la blague... Il raconte n'importe quoi...

- Je sais ce que c'est, dit Touzik. C'est une ondine. Comme je vous le dis.

Perets tressaillit.

- Donnez-moi les jumelles, dit-il trиs vite.

- On voit rien, dit Stoпan en lui tendant les jumelles.

- Vous кtes bien tombй, si vous le croyez, marmonna Quentin qui commenзait а se rassйrйner.

- Parole, elle йtait lа, dit Touzik. Elle a dы plonger. Tout а l'heure, elle ressortira.

Perets colla les jumelles а ses yeux. Il ne s'attendait pas а voir quelque chose : c'eыt йtй trop simple. Et il ne vit rien. Il n'y avait que l'йtendue plate du lac, la rive lointaine, envahie par la forкt, et la silhouette du rocher de l'Administration audessus de la crкte dentelйe des arbres.

- Comment йtait-elle? demanda-t-il.

Touzik commenзa а dйcrire en dйtail, en s'aidant de ses mains, comment elle йtait. Ce qu'il dйcrivait йtait trиs allйchant, et racontй avec beaucoup de passion, mais ce n'йtait pas ce que voulait Perets.

- Oui, bien sыr, dit-il. Oui... Oui...

"Peut-кtre est-elle allйe а la rencontre des chiots", pensait-il, secouй sur le siиge arriиre au cфtй d'un Quentin rembruni, tout en regardant les oreilles de Touzik qui s'agitaient en mesure - Touzik йtait en train de mвchonner quelque chose. Elle est sortie du calice de la forкt, blanche, froide, assurйe, et elle est entrйe dans l'eau, dans l'eau familiиre, entrйe dans le lac comme j'entre dans la bibliothиque ; elle s'est plongйe dans le crйpuscule vert et mouvant et elle a nagй а la rencontre des chiots, et maintenant elle les a dйjа rencontrйs au milieu du lac, au fond, et elle les a emmenйs quelque part, pour quelqu'un, pour quelque but. Et de nouveaux йvйnements se prйpareront dans la forкt, et peut-кtre, а de nombreux milles d'ici, se produira ou commencera а se produire quelque chose d'autre : au milieu des arbres commenceront а bouillonner des bouffйes de brouillard lilas qui ne sera pas du tout du brouillard - а moins qu'un autre cloaque n'entre en travail au milieu d'une paisible clairiиre, ou que les aborigиnes bigarrйs qui, tout rйcemment encore, restaient paisiblement assis а regarder des films instructifs et а йcouter patiemment les explications dispensйes par le zиle de Bйatrice Vakh ne se lиvent soudain et partent dans la forкt pour ne plus jamais revenir... Et tout sera rempli d'un sens profond, de mкme qu'est plein de sens chaque mouvement d'un mйcanisme complexe, et tout sera pour nous йtrange et donc insensй, pour nous ou en tout cas pour ceux d'entre nous qui ne peuvent encore s'habituer а l'absence de sens et la prendre pour la norme."

Et il ressentit l'importance de chacun des йvйnements, de chacun des phйnomиnes qui l'entouraient : du fait qu'il ne pouvait y avoir quarante-deux ou quarante-cinq chiots dans la portйe, du fait que le tronc de cet arbre йtait prйcisйment couvert d'une mousse rouge, du fait qu'on ne voyait pas le ciel au-dessus du sentier а cause des branches hautes des arbres.

Le tout-terrain йtait secouй, Stoпan roulait trиs lentement et Perets aperзut de loin а travers le pare-brise un poteau penchй muni d'une pancarte qui portait une inscription. L'inscription йtait dйlavйe et rongйe par les pluies, c'йtait une trиs vieille inscription tracйe sur une trиs vieille planche d'un gris sale, clouйe au poteau par deux йnormes clous rouilles :

"Ici, il y a deux ans, s'est tragiquement noyй le traverseur de la forкt Gustav, simple soldat. Un monument lui sera ici consacrй."

"Que faisais-tu lа, Gustav, pensa Perets. Comment as-tu pu venir te noyer ici? Tu йtais certainement un bon garзon, tu avais une tкte rasйe, une mвchoire carrйe et velue, une dent en or, des tatouages, tu en йtais couvert de la tкte aux pieds, tes mains pendaient plus bas que tes genoux, et а ta main droite il manquait un doigt qu'on t'avait arrachй d'un coup de dent dans une bagarre d'ivrognes. Tu n'avais йvidemment pas le coeur а кtre un traverseur de la forкt, mais les circonstances l'ont simplement voulu ainsi : tu devais purger ta peine sur le rocher oщ se trouve maintenant l'Administration, et tu ne pouvais aller nulle part ailleurs que dans la forкt. Et lа tu n'as pas йcrit d'articles, tu n'y pensais mкme pas, tu pensais а d'autres articles, qui avaient йtй йcrits avant toi et contre toi. Et tu as construit lа une route stratйgique, tu as posй des dalles de bйton, tu as profondйment entaillй les flancs de la forкt pour que des bombardiers octimoteurs puissent, en cas de nйcessitй, se poser sur cette route. Mais la forкt pouvait-elle supporter cela? Tu vois, elle l'a noyй dans un endroit sec. Mais dans dix ans, on t'йlиvera un monument, et peut-кtre donnera-t-on ton nom а un cafй quelconque. Le cafй s'appellera " Chez Gustav ", et le chauffeur Touzik ira y boire du kйfir et caresser les gamines йbouriffйes de la chorale locale..."

"Touzik avait apparemment subi deux condamnations, et pas du tout pour les raisons qui auraient dы les lui valoir. La premiиre fois, il avait йtй envoyй en colonie pйnitentiaire pour vol de papierposte, la deuxiиme pour infraction а la rйglementation sur les passeports.

"Stoпan, lui, c'est un pur. Il ne boit pas de kйfir, rien. Il aime d'un amour tendre et pur Alevtina, elle que personne n'a jamais aimй d'un amour tendre et pur. Quand sortira des presses son vingtiиme article, il offrira а Alevtina son bras et son coeur, et sera repoussй malgrй ses articles, malgrй ses larges йpaules et son beau nez romain, parce qu'Alevtina ne supporte pas ceux qui ont le nez trop propre, les soupзonnant - non sans raison - d'кtre des pervers d'un raffinement inconcevable. Stoпan vit dans la forкt, qu'а la diffйrence de Gustav il a rejointe de son plein grй, et ne se plaint jamais de rien, bien que la forкt ne soit pour lui qu'un immense dйpotoir de matйriaux vierges destinйs а l'йcriture d'articles qui lui йpargneront le traitement...

"On peut s'йtonner а l'infini qu'il y ait des gens capables de s'habituer а le forкt, et pourtant ces gens sont l'йcrasante majoritй. La forкt les attire d'abord en tant qu'endroit romantique, ou endroit lucratif, ou comme endroit oщ beaucoup de choses sont permises, ou encore comme endroit oщ l'on peut se cacher. Puis elle les effraie un peu, et ils dйcouvrent soudain que " c'est le mкme gвchis ici que partout ailleurs ", ce qui les rйconcilie avec l'йtrangetй de la forкt, mais aucun d'entre eux n'a l'intention d'y terminer ses jours... Quentin par exemple, а ce qu'on dit, ne vit ici que parce qu'il a peur de laisser sa Rita sans surveillance. Rita, elle, refuse absolument d'aller ailleurs et ne parle jamais а personne. Pourquoi...

"Et puisque j'en suis а Rita... Rita peut partir dans la forкt et n'en pas revenir d'une semaine. Rita se baigne dans les lacs de la forкt. Rita enfreint tous les rиglements, et personne n'ose lui faire d'observations. Rita n'йcrit pas d'articles. Rita, d'une maniиre gйnйrale, n'йcrit rien, pas mкme des lettres. Tout le monde sait que la nuit Quentin pleure et va dormir chez la buffetiиre, si elle n'est pas occupйe avec quelqu'un d'autre... A la station, tout se sait... Le soir ils allument la lumiиre dans le club, ils branchent le phono, ils boivent follement du kйfir et la nuit, sous la lune, jettent les bouteilles dans les lacs - а qui lancera le plus loin. Ils dansent, jouent aux gages, aux cartes et au billard, йchangent leurs femmes. Le jour, dans leurs laboratoires, ils transvasent la forкt d'йprouvette en йprouvette, examinent la forкt au microscope, la comptent sur leurs arithmomиtres, tandis que la forкt autour d'eux, suspendue au-dessus d'eux, pousse ses vйgйtations jusque dans leurs chambres et vient dresser sous leurs fenкtres, dans les heures йtouffantes qui prйcиdent l'orage, des foules d'arbres errants, sans peut-кtre comprendre elle non plus ce qu'ils sont, pourquoi ils sont lа et pourquoi ils sont, d'une maniиre gйnйrale...

"Heureusement, je pars d'ici, pensa-t-il. Je suis venu ici et je n'ai rien compris, rien trouvй de ce que je voulais trouver, mais je sais maintenant que je ne comprendrai jamais rien, que je ne trouverai jamais rien, qu'il y a un temps pour tout. Il n'y a rien de commun entre moi et la forкt, la forкt ne m'est pas plus proche que l'Administration. Mais en tout cas, je ne me ridiculiserai pas ici. Je pars, je travaillerai et j'attendrai que vienne le temps..."

La cour de la station йtait vide. Il n'y avait pas un camion, pas de queue au guichet de la caisse. Il n'y avait que la valise de Perets au beau milieu du perron et son manteau gris accrochй au garde-corps de la vйranda. Perets descendit du tout-terrain et jeta un regard anxieux autour de lui. Bras dessus, bras dessous, Touzik et Quentin se dirigeaient dйjа vers le rйfectoire d'oщ venaient des bruits de vaisselle et une odeur de graillon. Stoпan dit : "On va souper, Pertchik", et alla parquer la voiture au garage. Perets comprit soudain avec effroi ce que cela signifiait : le phono dйchaоnй, les bavardages stupides, le kйfir, "encore un petit verre peut-кtre?" Et tous les soirs ainsi, de nombreux, nombreux soirs...

Une main frappa au guichet de la caisse, le caissier se montra et dit d'un air courroucй :

- Alors, Perets, vous allez me faire attendre longtemps? Venez signer.

Perets s'avanзa d'un pas rapide vers le guichet.

- Lа, la somme en toutes lettres, dit le caissier. Pas lа, lа. Qu'est-ce que vous avez а trembler des mains comme зa? Tenez...

Il se mit а compter des billets.

- Oщ sont les autres? demanda Perets.

- Doucement... Les autres sont dans l'enveloppe.

- Non, je pensais а...

- Cela n'intйresse personne, ce а quoi vous pensiez. Je ne peux pas changer pour vous la procйdure en usage. Voilа votre salaire. Vous l'avez perзu?

- Je voulais savoir...

- Je vous demande si vous avez perзu votre salaire. Oui ou non?

- Oui.

- Enfin. Maintenant voilа votre prime. Vous l'avez perзue?

- Oui.

- C'est tout. Permettez que je vous serre la main, je suis pressй. Je dois кtre а l'Administration avant sept heures.

- Je voulais simplement demander, plaзa а la hвte Perets, oщ йtaient les autres personnes... Kim, le camion... Ils avaient promis de m'emmener... sur le Continent...

- Le Continent, je ne peux pas. Je dois кtre а l'Administration. Permettez, je ferme le guichet.

- Je ne prendrai pas beaucoup de place, dit Perets.

- Ce n'est pas la question. Vous кtes adulte, vous devez comprendre. Je suis caissier. J'ai des feuilles de paye. Et s'il leur arrivait quelque chose? Enlevez votre coude.

Perets enleva son coude et le guichet se referma. A travers la vitre obscurcie par la saletй, il regardait le caissier ramasser les feuilles de paye, les froisser n'importe comment et les fourrer dans sa sacoche quand soudain une porte s'ouvrit dans le bureau et deux immenses gardes entrиrent, liиrent les mains du caissier, lui passиrent une boucle autour du cou et l'un d'eux l'emmena au bout de la corde tandis que l'autre prenait la sacoche et parcourait la piиce du regard - et aperзut Perets. Ils s'entre-regardиrent quelques instants а travers la vitre sale, puis, avec une lenteur et une prйcaution infinie, comme s'il craignait d'effrayer quelqu'un, le garde posa la sacoche sur une chaise et avec la mкme lenteur et la mкme prйcaution, sans quitter Perets des yeux, tendit le bras vers le fusil qui йtait appuyй contre le mur. Perets attendait, glacй et sans y croire. Le garde prit le fusil et sortit а reculons en refermant la porte derriиre lui. La lumiиre s'йteignit.

Perets se dйtacha alors du guichet, courut sur la pointe des pieds jusqu'а sa valise, s'en empara et se prйcipita au-dehors, le plus loin possible de cet endroit. Il se dissimula derriиre le garage et vit le garde apparaоtre sur le perron en tenant le fusil baпonnette croisйe, regarder а gauche, а droite, sous ses pieds, prendre sur la balustrade le manteau de Perets, le soupeser, en fouiller les poches, puis, aprиs un dernier regard circulaire, rentrer dans la maison. Perets s'assit sur sa valise.

Il faisait frais, le soir tombait. Perets regardait stupidement les fenкtres йclairйes, barbouillйes de craie jusqu'а leur moitiй. Derriиre elles, des ombres passaient, sur le toit l'aube grillagйe du radar tournait silencieusement. On entendait des bruits de vaisselle et dans la forкt les cris des animaux nocturnes. Puis un projecteur s'alluma quelque part et promena un rayon bleu dans le faisceau duquel apparut un camion-dйverseur au coin d'une maison. Cahotant et rugissant, le camion se dirigea vers la porte en tressautant au passage d'une fondriиre, suivi par le faisceau du projecteur. Dans la benne se trouvait le garde au fusil. Il essayait d'allumer une cigarette en s'abritant du vent et on voyait, enroulйe autour de son poignet gauche, la grosse corde laineuse qui disparaissait dans la fenкtre entrouverte de la cabine.

Le camion s'йloigna, le projecteur s'йteignit. Dans la cour passa, ombre sinistre traоnant d'йnormes bottes, un deuxiиme garde armй d'un fusil qu'il tenait sous son bras. De tempe en temps il s'arrкtait pour se pencher et palper la terre : il cherchait des traces. Perets colla au mur son dos en sueur et, figй d'angoisse, le suivit des yeux.

La forкt rйsonnait de cris longs et effrayants. Des portes claquaient quelque part. Une lumiиre jaillit au premier йtage et quelqu'un dit d'une voix forte : "On йtouffe, chez toi." Dans l'herbe tomba quelque chose de rond et brillant qui roula jusqu'aux pieds de Perets. Celui-ci se sentit а nouveau dйfaillir mais comprit ensuite que ce n'йtait qu'une bouteille de kйfir vide. "A pied, pensa-t-il, il faut que j'y aille а pied. Vingt kilomиtres а travers la forкt. Malheureusement, а travers la forкt. Elle ne verra maintenant qu'un pauvre homme tremblant, suant de peur et de fatigue, ployant sous le poids d'une valise qu'on ne sait trop pourquoi il ne se dйcide pas а abandonner. Je me traоnerai et la forкt hurlera et rugira des deux cфtйs..."

Le garde reparut dans la cour. Il n'йtait plus seul mais accompagnй de quelqu'un qui soufflait et reniflait lourdement, quelqu'un d'йnorme, а quatre pattes. Ils s'arrкtиrent au milieu de la cour et Perets entendit le garde qui marmonnait : "Tiens, lа, tiens... Mais ne bouffe pas, imbйcile, flaire... C'est pas du saucisson, c'est un manteau, faut le flairer. Hein? Cherche, on te dit." Celui qui йtait а quatre pattes geignait et glapissait. "Eh! dit soudain le garde d'une voix excйdйe, il y a que les puces que tu sais chercher... Pheuh!" Ils se sйparиrent dans l'obscuritй. Des talons sonnиrent sur le perron, une porte claqua. Puis quelque chose de froid et d'humide vint s'appliquer sur la joue de Perets. Il tressaillit et faillit tomber C'йtait un йnorme chien loup qui glapit de maniиre а peine audible, exhala un profond soupir et posa une tкte lourde sur les genoux de Perets. Perets le caressa derriиre l'oreille. Le chien loup bвilla et йtait sur le point de s'installer, apprivoisй, quand йclata au premier йtage la musique d'un phono. Le chien loup se jeta de cфtй en silence et s'enfuit en courant.

Le phono se dйchaоnait, il n'y avait plus rien d'autre que lui а des kilomиtres а la ronde. Alors, exactement comme dans un film d'aventures, silencieusement la lumiиre bleue s'йclaira, les portes s'ouvrirent et dans la cour pйnйtra, tel un vaisseau de haut bord, un camion gigantesque, entiиrement couvert de constellations de feux de signalisation. Il s'arrкta et coupa ses phares dont les lumiиres s'йteignirent lentement, comme un monstre de la forкt qui exhale son dernier souffle. Le chauffeur Voldemar passa la tкte а la portiиre et se mit а crier quelque chose а pleine bouche. Il s'йgosilla longtemps ainsi, visiblement en proie а une fureur croissante, puis cracha, rentra dans la cabine et repassa le torse а la portiиre pour y йcrire а la craie, la tкte en bas : "PERETS!!" Perets comprit alors que le camion йtait venu pour lui. Il saisit sa valise et se mit а courir а travers la cour sans oser regarder derriиre lui, craignant d'entendre des coups de feu dans son dos. Il se hissa pйniblement par deux йchelles jusqu'а la cabine aussi vaste qu'une chambre et pendant qu'il casait sa valise, qu'il s'installait et cherchait une cigarette, Voldemar ne cessait pas de dire quelque chose en s'empourprant, s'йpoumonant, gesticulant et frappant sur l'йpaule de Perets. Mais c'est seulement lorsque le phono s'interrompit subitement que Perets put enfin entendre sa voix : Voldemar ne disait rien de particulier, il se contentait de jurer copieusement.

Le camion n'avait pas encore franchi les portes que Perets йtait dйjа endormi, comme si on lui avait appliquй sur le visage un masque d'йther.

V

Perets fut rйveillй par une sensation de malaise, d'angoisse, par un poids, insupportable а ce qu'il lui parut au dйbut, sur son кtre et tous les organes de ses sens. Un malaise qui confinait а la douleur, et il gйmit involontairement en revenant lentement а lui.

Ce poids sur son кtre se transforma en dйpit et en dйsespoir, parce que la voiture n'allait pas sur le Continent, encore une fois elle n'allait pas sur le Continent, elle n'allait mкme nulle part : elle йtait arrкtйe, moteur coupй, morte et glacйe, les portiиres grandes ouvertes. Le pare-brise йtait couvert de gouttes frissonnantes qui se rйunissaient et s'йcoulaient en ruisselets froids. La nuit derriиre la vitre йtait illuminйe par les йclats aveuglants de phares et de projecteurs, et on ne voyait rien d'autre que ces йclats incessants qui crevaient l'oeil. Et on n'entendait rien non plus : Perets pensa mкme au dйbut qu'il йtait devenu sourd, avant de prendre conscience de la pression rйguliиre qu'exerзait sur ses tympans le mugissement dense de sirиnes aux voix multiples. Il se mit а aller et venir dans la cabine, se cognant douloureusement aux leviers et aux saillies, а la maudite valise, tenta d'essuyer la vitre, passa la tкte а une portiиre, а l'autre : il ne pouvait absolument pas comprendre oщ il se trouvait, quel genre d'endroit c'йtait et ce que tout cela signifiait. La guerre, pensa-t-il, mon Dieu! c'est la guerre. Les projecteurs le frappaient aux yeux avec une joie mauvaise, et il ne voyait rien, si ce n'est une espиce de grand bвtiment inconnu dont toutes les fenкtres de tous les йtages s'йclairaient et s'йteignaient en mкme temps а intervalles rйguliers. Il voyait encore une quantitй йnorme de grandes taches lilas.

Soudain une voix monstrueuse prononзa tranquillement, comme dans le silence le plus complet :

"Attention, attention. Tous les employйs doivent se trouver aux places dйterminйes par la situation numйro six cent soixante-quinze fraction Pйgase omicron trois cent deux directive huit cent treize, pour l'accueil triomphal du padischach sans suite spйciale, pointure de chaussure cinquantecinq. Je rйpиte. Attention, attention. Tous les employйs..."

Les projecteurs cessиrent leur balayage et Perets distingua enfin l'arche familiиre surmontйe de l'inscription "Bienvenue!", la rue principale de l'Administration, les cottages sombres qui la bordaient, des gens en vкtements de nuit avec des lampes а pйtrole а cфtй des cottages, puis il aperзut pas trиs loin une chaоne de gens, en manteaux noirs flottant au vent, qui couraient. Ces gens couraient en occupant toute la largeur de la rue et traоnaient quelque chose d'йtrange et de clair que Perets identifia au bout de quelque temps comme une senne ou un filet de volley-ball et an mкme instant une voix emportйe glapit au-dessus de son oreille : "C'est pourquoi, la voiture? Qu'est-ce que tu as а rester lа?" En reculant, il vit а cфtй de lui un ingйnieur qui portait un masque de carton blanc avec, sur le front, l'inscription au crayon a encre "Libidovitch". L'ingйnieur lui passa carrйment dessus avec ses bottes boueuses, lui fourra son coude dans la figure, en soufflant et en empestant, se laissa tomber sur le siиge du conducteur, fouilla un peu а la recherche de la clef de contact, ne la trouva pas, poussa un glapissement hystйrique et dйboula de la cabine par l'autre cфtй. Dans la rue tous les rйverbиres s'allumиrent et il se mit а faire clair comme en plein jour, mais les gens en tenue de nuit restиrent avec leurs lampes а pйtrole devant les portes de leurs cottages. Ils avaient tous un filet а papillon а la main, et ils le balanзaient en mesure, comme pour tenter de chasser quelque chose qu'ils ne pouvaient voir de leur porte. Dans la rue passиrent l'une aprиs l'autre quatre voitures noires lugubres, sortes d'autobus sans fenкtre aux toits surmontйs d'aubes grillagйes qui tournaient, puis une antique automitrailleuse dйboucha d'une rue transversale et s'engagea а leur suite. Sa tourelle rouillйe tournait avec un grincement perзant et le mince canon de la mitrailleuse montait et descendait. Le blindй se fraya pйniblement un chemin le long du camion, l'йcoutille de la tourelle s'ouvrit et livra passage а un homme en chemise de nuit de cotonnette avec des rubans flottants qui cria а Perets d'une voix mйcontente : "Alors, mon cher? Il faut circuler et toi tu restes lа!"

Perets enfouit son visage dans ses mains et ferma les yeux.

Je ne partirai jamais d'ici, pensa-t-il, hйbйtй. Je ne sers а personne ici, je suis absolument inutile, mais ils ne me laisseront pas partir d'ici, mкme si pour cela il fallait entreprendre une guerre ou organiser une inondation...

- Vos papiers, s'il vous plaоt, dit une voix traоnante de vieillard, tandis qu'une main tapotait l'йpaule de Perets.

- Quoi?

- Les documents. Vous les avez prйparйs?

C'йtait un vieillard en impermйable de toile cirйe, la poitrine barrйe par un fusil Berdan suspendu а une chaоnette mйtallique vйtustй.

- Quels papiers? Quels documents? Pourquoi faire?

- Ah! GOSPODINE Perets! dit le vieillard. Vous n'avez pas entendu ce qu'on a dit sur la situation? Vous devriez dйjа avoir tous vos papiers а la main, dйpliйs bien а plat, comme au musйe...

Perets lui donna son certificat. Le vieillard, les coudes appuyйs sur son Berdan, examina longuement les cachets, confronta la photo avec le visage de Perets et dit :

- Vous avez comme qui dirait maigri, HERR Perets. On dirait que vous n'avez plus de figure. Vous travaillez trop.

Il lui rendit le certificat.

- Que se passe-t-il? demanda Perets.

- Il se passe ce qui est prйvu de se passer, dit le vieillard soudain sйvиre. Il se passe que c'est la situation numйro six cent soixante-quinze fraction Pйgase. C'est-а-dire l'йvasion.

- Quelle йvasion? D'oщ?

- Celle qui est prйvue par la situation, dit le vieillard en commenзant а redescendre l'йchelle. Зa peut partir d'un moment а l'autre, alors faites attention а vos oreilles. Il vaut mieux que vous gardiez la bouche ouverte.

- Bon, dit Perets. Merci.

D'en bas s'йleva la voix furieuse du chauffeur Voldemar :

- Qu'est-ce que tu maquilles ici, vieux schnock? Je vais t'en montrer des papiers! Tu l'as vu, celui-lа? et maintenant dйcampe, si tu as vu...

Une bйtonniиre qu'on tirait а la main passa а proximitй, accompagnйe de cris et de piйtinements. Tous ses poils hйrissйs, le chauffeur Voldemar se hissa а bord. En marmonnant des jurons, il mit le moteur en marche et claqua bruyamment la portiиre. Le camion dйmarra sиchement et prit la grand-rue, passant devant les gens en tenue de nuit qui agitaient leurs filets а papillons. "On va au garage, se dit Perets. Bah! de toute faзon... Mais je ne toucherai pas а la valise. J'en ai assez de la traоner, qu'elle aille au diable." II frappa haineusement la valise du talon. La voiture quitta soudain la rue principale, vira brutalement, enfonзa une barricade faite de tonneaux vides et de tйlиgues et poursuivit sa route. Un avant-train arrachй а un fiacre ballotta quelques instants sur le radiateur, puis il se dйtacha et passa sous les roues avec un craquement. Le camion suivait maintenant une йtroite ruelle latйrale. L'air renfrognй, une cigarette йteinte au coin de la bouche, Voldemar tournait l'йnorme volant, courbant et redressant son corps tout entier. Non, on ne va pas au garage, pensa Perets. Pas aux ateliers non plus. Et pas sur le Continent. Les petites rues йtaient sombres et vides. Des masques de carton avec des inscriptions ainsi que des bras йcartйs furent fugitivement rйvйlйs par la lumiиre des phares, puis disparurent et ce fut tout.

- Qu'est-ce que j'ai eu comme idйe, dit Voldemar. Je voulais aller directement sur le Continent, et puis je vois que vous dormez et je me dis, autant passer au garage, faire une petite partie d'йchecs... Lа je rencontre Achille l'ajusteur, on va chercher du kйfir, on le boit, on sort l'йchiquier... Je lui propose un gambit de la reine, il accepte, tout se passe bien... Je suis en E4, lui en C6... Je lui dis : "Tu peux faire des priиres." Et lа зa a commencй... Vous n'avez pas une cigarette, PAN Perets?

Perets lui donna une cigarette.

- Et cette йvasion, qu'est-ce que c'est? demanda-t-il. Oщ allons-nous?

- Une йvasion tout а fait ordinaire, dit Voldemar en allumant sa cigarette. Il y en a chaque annйe comme зa. Une machine s'est йvadйe chez les ingйnieurs. Et maintenant, tout le monde a reзu l'ordre de l'attraper. Voilа, on la cherche.

C'йtait la limite de la colonie. Des gens erraient dans un terrain vague йclairй par la lune. Ils avaient l'air de jouer а colin-maillard : ils marchaient les jambes а demi flйchies, les bras largement йcartйs. Ils avaient tous les yeux bandйs. L'un d'eux heurta un poteau de plein fouet et poussa sans doute un cri de douleur, car les autres s'arrкtиrent tous en mкme temps et se mirent а remuer prudemment la tкte.

- C'est chaque annйe le mкme guignol, disait Voldemar. Ils ont des cellules photo-йlectriques, des engins acoustiques, cybernйtiques, ils ont mis des fainйants de garde dans tous les coins - et pourtant chaque annйe зa rate pas, il y en a une qui s'йchappe. Alors on te dit : "Abandonne tout, va et cherche." Mais qui aurait envie de la chercher? Qui aurait envie de faire connaissance avec, je te le demande? Suffit que tu l'aperзoives du coin de l'oeil, et terminй : ou bien on te met ingйnieur, ou bien on t'envoie, dans une base йloignйe, planter des choux quelque part dans la forкt, pour que tu puisses pas crier partout ce que tu as vu. Alors tout le monde finasse а qui mieux mieux. Il y en a qui se bandent les yeux pour rien voir, d'autres qui... Mais celui qui a un peu plus de cervelle, il se met а courir en hurlant а s'en faire pйter les cordes vocales. Il demande les papiers а un, il en fouille un autre, ou alors il monte simplement sur un toit pour pousser des cris. Зa va bien dans le dйcor, et il y a aucun risque...

- Et nous, on va aussi se mettre а chercher? demanda Perets.

- Evidemment, qu'on cherche. Les gens cherchent, on fait comme tout le monde. Pendant six heures d'horloge. C'est l'ordre : si au bout de six heures la machine n'a pas йtй retrouvйe, on la dйtruit а distance. Comme зa, ni vu ni connu. Autrement, зa pourrait tomber entre des mains йtrangиres. Vous avez vu tout ce ramdam dans l'Administration? Eh bien! c'est encore un silence de paradis, vous allez voir, а cфtй de ce qui va se passer dans six heures. C'est que personne ne sait oщ cette machine a bien pu se fourrer. Elle est peut-кtre dans ta poche. Et on lui met une charge puissante, pour que зa risque pas de foirer... L'annйe derniиre, la machine se trouvait aux bains. Et justement, il y avait un tas de gens qui йtaient allйs lа, se mettre а l'abri. Les bains, on se dit, c'est un endroit humide, qui se remarque pas... Et moi j'y йtais aussi. Les bains, je m'йtais dit... L'explosion m'a projetй а travers la fenкtre, зa a pas fait un pli, comme si j'avais йtй emportй par une vague. J'ai pas eu le temps de dire ouf et je me suis retrouvй assis sur un tas de neige, avec des poutres enflammйes qui passaient au-dessus de ma tкte...

C'йtait maintenant la rase campagne, une herbe rabougrie, la lumiиre vague de la lune, une route blanche dйfoncйe. A gauche, lа oщ se trouvait l'Administration, des lumiиres recommenзaient а s'agiter en tous sens.

- Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Perets. Oщ est-ce qu'on va la chercher? On ne sait mкme pas ce que c'est... Si elle est grande ou petite, claire ou sombre...

- Зa, vous allez le voir bientфt, promit Voldemar. Je vais vous le montrer dans cinq minutes. Comment font les gens intelligents? Sapristi, oщ il est cet endroit?... Je l'ai perdu. J'ai pris vers la gauche, йvidemment. Ah-ah, а gauche... Lа-bas le dйpфt de matйriel, donc il faut prendre plus а droite...

Le camion quitta la route et se mit а tressauter sur des mottes de terre. A gauche, le dйpфt de matйriel - des rangйes de containers clairs - ressemblait а une ville morte dans la plaine.

... Evidemment elle n'avait pas pu y tenir. Ils l'avaient йbranlйe sur le banc vibrateur, ils l'avaient torturйe pensivement, ils avaient fouillй ses entrailles, brыlй les nerfs dйlicats avec des fers а souder, l'avaient suffoquйe avec des odeurs de colophane l'avaient obligйe а faire des stupiditйs, l'avaient crййe pour qu'elle fasse des stupiditйs, l'avaient perfectionnйe pour qu'elle fasse des stupiditйs encore plus stupides, et le soir venu ils l'abandonnaient, йpuisйe, sans force, dans un rйduit sec et chaud. Et finalement elle avait dйcidй de partir, bien que sachant tout d'avance - que sa fuite йtait insensйe et qu'elle йtait condamnйe. Et elle йtait partie, portant en elle une charge suicidaire. Et maintenant elle est quelque part dans l'ombre, dйplaзant doucement ses jambes articulйes, elle regarde, elle йcoute et elle attend... Et maintenant elle a parfaitement compris ce qu'elle ne faisait auparavant que soupзonner : qu'il n'y a pas de libertй, que les portes soient ouvertes ou fermйes devant soi, qu'il n'y a que la stupiditй et le chaos, et qu'il n'y a que la solitude...

- Ah! dit avec satisfaction Voldemar, la voilа, la trиs chиre, la bien-aimйe...

Perets ouvrit les yeux mais ne parvint а apercevoir devant lui qu'une grande mare noire, un marйcage mкme ; il entendit le moteur qui s'emballait, puis une vague de boue se leva et vint frapper le pare-brise. Le moteur rugit а nouveau sauvagement, puis se tut.

- Voilа comment c'est chez nous, dit Voldemar. Les six roues patinent. Comme le savon dans la cuvette. Vu?

Il fourra son mйgot dans le cendrier et entrouvrit sa portiиre.

- Il y a quelqu'un d'autre ici... Hй l'ami, зa va?

- Зa va! dit une voix qui venait de l'extйrieur.

- Tu l'as attrapйe?

- J'ai attrapй un rhume, dit la voix de l'extйrieur. UND cinq tкtards.

Voldemar ferma vigoureusement la portiиre, alluma la lumiиre intйrieure, jeta un regard sur Perets, lui fit un clin d'oeil, alla chercher une mandoline sous son siиge et, inclinant la tкte et l'йpaule droite, se mit а pincer les cordes.

- Installez-vous, installez-vous, proposa-t-il aimablement. On a du temps jusqu'au matin, jusqu'а ce que le tracteur arrive.

- Merci, dit humblement Perets.

- Je ne vous ennuie pas? demanda poliment Voldemar.

- Non-non, dit Perets, je vous en prie.

Voldemar rejeta la tкte en arriиre, ferma les yeux et entonna d'une voix mйlancolique : II n'est pas de limite а mon chagrin, Je divague, erre et m'йpuise en vain, Dis-moi la raison de ta froideur, Donne-moi la clef de mon malheur.

La boue s'йcoulait lentement le long du pare-brise et Perets commenзa а distinguer le marais qui brillait sous la lune et la silhouette йtrange d'une voiture qui йmergeait au milieu du marais. Il mit en marche les essuie-glaces et dйcouvrit avec stupйfaction, embourbйe jusqu'а la tourelle dans la fondriиre, l'automitrailleuse de tantфt.

Depuis qu'avec lui tu es partie, Je n'ai plus rien а faire de ma vie.

Voldemar tapa sur les cordes de toutes ses forces, fit un couac et toussa vigoureusement.

- Eh, l'ami! fit la voix de 1 extйrieur. Tu n'as pas quelques amuse-gueule?

- Et alors? cria Voldemar.

- J'ai du kйfir.

- Je suis pas seul!

- Venez tous! Il y en a pour tout le monde. On a fait des provisions! On savait oщ on allait!

Le chauffeur Voldemar se tourna vers Perets.

- Alors? dit-il avec enthousiasme. On y va? On boira du kйfir, peut-кtre on jouera au tennis... Hein?

- Je ne joue pas au tennis, dit Perets.

Voldemar cria :

- On arrive! Le temps de gonfler le canot!

Il sortit de la cabine et se hissa rapidement dans la caisse, comme un singe, remua de la ferraille et laissa tomber quelque chose tout en sifflotant joyeusement. Puis il y eut un grand bruit d'eau, des grattements de pieds sur le bord et la voix de Voldemar s'йleva, provenant de quelque part vers le bas : "C'est prкt, monsieur Perets, vous pouvez embarquer, mais prenez la mandoline!" En bas, sur la surface brillante de la boue liquide se trouvait un canot pneumatique et а son bord, tel un gondolier, Voldemar solidement campй sur ses jambes, une grande pelle de sapeur а la main, un sourire joyeux aux lиvres, qui levait les yeux vers Perets.

... Dans la vieille automitrailleuse rouillйe qui datait de Verdun il faisait chaud а donner la nausйe, cela empestait l'huile chaude et les vapeurs d'essence, une petite lampe pвlote йclairait la tablette de fer couverte de graffiti, les pieds pataugeaient dans la boue, l'armoire en fer-blanc toute cabossйe qui contenait les rations de combat йtait maintenant bourrйe de bouteilles de kйfir, tout le monde йtait en tenue de nuit et tous se grattaient des cinq doigts de leur main leur poitrine velue, tout le monde йtait ivre, la mandoline irritait les nerfs, et le mitrailleur en chemise de cotonnette de la tourelle pour qui on n'avait pu trouver de la place en bas laissait tomber la cendre de sa cigarette et parfois tombait lui-mкme sur le dos en disant а chaque fois : "Pardon, je me suis trompй..." et on l'aidait а remonter avec de gros rires...

- Non, dit Perets, merci Voldemar, je reste ici. J'ai besoin de faire un peu de lessive... et je n'ai pas encore fait ma gymnastique.

- Ah bon! dit Voldemar avec respect, dans ce cas-lа c'est diffйrent. Alors je vais y aller, et quand vous aurez fini votre lessive, appelez de suite et on viendra vous chercher... Il me faudrait juste la mandoline.

Il s'йloigna avec sa mandoline et Perets resta assis а le regarder faire : il commenзa d'abord par essayer de ramer avec sa pelle, ce qui avait pour seul rйsultat de faire tourner le canot sur place, puis il se mit а se repousser avec la pelle, comme avec une perche, et tout alla bien. La lune l'inondait d'une lumiиre morte et il йtait comme le dernier homme aprиs le dernier Dйluge qui navigue entre les sommets des plus hautes maisons, trиs seul, cherchant а йchapper а la solitude et encore plein d'espйrance. Il arriva а l'automitrailleuse, fit sonner son poing sur le blindage, l'йcoutille s'ouvrit et des gens parurent qui poussиrent des hennissements joyeux et le tirиrent la tкte en bas а l'intйrieur. Et Perets resta seul.

Il йtait seul, seul, comme peut l'кtre l'unique passager d'un train de nuit qui tire en hoquetant trois petits wagons йlimйs sur un embranchement promis а la disparition ; dans le wagon tout grince et chancelle, le vent souffle а travers les vitres brisйes des fenкtres dйjetйes et apporte avec lui les poussiиres et l'odeur du charbon brыlй ; sur le plancher tressautent des mйgots et des bouts de papier froissйs, un chapeau de paille laissй lа par quelqu'un se balance а un crochet et quand le train arrivera enfin au terminus, l'unique voyageur descendra sur un quai vermoulu et il n'y aura personne pour l'attendre, il le sait, et il rentrera chez lui et lа fera cuire sur le fourneau une omelette de deux oeufs avec un bout de saucisson vieux de trois jours qui commence а moisir...

Soudain l'automitrailleuse trembla, se mit а cogner et fut illuminйe par les brusques lueurs d'explosions spasmodiques. Des centaines de fils brillants et multicolores se mirent а courir au-dessus de la plaine et la lueur des explosions jointe au faible йclat de la lune permit de distinguer sur le miroir lisse du marais des cercles qui s'йlargissaient а partir de l'automitrailleuse. Quelqu'un en blanc parut а la tourelle et dйclama sur un ton hystйrique :

"Messieurs! Mesdames! Salut des Nations! Avec le plus parfait respect, Votre Splendeur, j'ai l'honneur de rester, trиs vйnйrable princesse Dikobella, votre trиs humble serviteur, technicien-prйposй, signature illisible... ' L'automitrailleuse trembla а nouveau, il y eut les йclairs des dйtonations, puis а nouveau le silence.

"Je lвcherai sur vous des lianes dont on ne se dйfait pas, et votre famille sera balayйe par la jungle, les toits s'effondreront, les poutres crouleront, et l'ortie, l'ortie amиre envahira vos maisons" - pensa Perets.

La forкt avanзait, grimpait le long de la corniche, escaladait le rocher abrupt, prйcйdйe par des vagues de brouillard lilas d'oщ йmergeaient des myriades de tentacules verts qui pressaient et tordaient, tandis que dans les rues s'ouvraient les cloaques, que les maisons s'engloutissaient dans les lacs insondables et que les arbres sauteurs surgissaient sur les pistes d'envol bйtonnйes devant les avions bourrйs а craquer de gens empilйs pкle-mкle avec les bouteilles de kйfir, les cartons griffйs, les coffres-forts lourds — et la terre s'йcartait sous le rocher, et l'aspirait. Ce serait si logique, si nature], que personne ne serait йtonnй, tout le monde serait seulement effrayй et accepterait l'anйantissement comme le chвtiment que chacun attendait dйjа depuis longtemps dans l'effroi. Et le chauffeur Touzik courrait comme une araignйe au milieu des cottages chancelants et chercherait Rita pour avoir а la fin son dы, mais ne l'aurait pas...

Trois fusйes s'йlancиrent de l'automitrailleuse et une voix militaire rugit : "Les tanks, а droite, le couvert, а gauche! Equipage, sous le couvert!" Et quelqu'un qui avait un dйfaut de langue reprit : "Les femmes, а gauche, les lits, а droite! Eq-quipage, aux lits!" II y eut des hennissements et des bruits de galop qui n'avaient plus rien d'humain, comme si un troupeau d'йtalons de race йtait en train de se battre dans cette boоte de fer а la recherche d'une issue vers l'espace, vers les juments. Perets ouvrit la portiиre et regarda а l'extйrieur. Sous ses pieds se trouvait la fange, une йpaisse couche de fange puisque les roues monstrueuses du camion s'enfonзaient jusqu'au moyeu dans le liquide gras. Il est vrai que la rive йtait proche.

Perets grimpa dans la caisse et marcha longtemps pour atteindre l'arriиre de cette immense cuve d'acier qui grondait sous ses pas, puis il escalada la ridelle et descendit jusqu'а l'eau par l'une des innombrables йchelles. Il resta quelque temps au-dessus du liquide glacй а rassembler tout son courage, mais quand la mitrailleuse se remit а tirer il plissa les paupiиres et sauta. La masse visqueuse cйda sous lui, longtemps, pendant une infinitй de temps, et quand enfin il sentit un sol rйsistant sous ses pieds, lu boue lui arrivait а la poitrine. Il s'allongea de tout son long sur la boue et commenзa а pousser avec ses genoux en prenant appui avec ses mains. Au dйbut il ne fit que rester sur place, puis il s'adapta et fut trиs йtonnй de se retrouver rapidement sur la terre ferme.

"J'aimerais bien trouver des gens quelque part, pensa-t-il. Juste des gens, pour commencer : propres, bien rasйs, attentifs, accueillants. Pas besoin de grandes envolйes de pensйes, pas besoin de talents йtincelants. Pas besoin de buts grandioses ni de dйgoыt de soi. Je voudrais seulement qu'ils joignent les mains en me voyant et que quelqu'un coure me remplir une baignoire, que quelqu'un coure chercher du linge propre et prйparer la thйiиre, et que personne ne me demande de papiers ni ne me rйclame une autobiographie en trois exemplaires complйtйe par vingt empreintes digitales doublйes. Et surtout que personne ne se prйcipite au tйlйphone pour dire confidentiellement а qui de droit qu'un inconnu est arrivй, plein de boue, qu'il se nomme Perets, mais qu'il est peu probable que ce soit vraiment Perets, puisque Perets est parti sur le Continent, que la note de service а ce propos est dйjа prкte, et qu'elle sera affichйe demain... Pas besoin non plus qu'ils soient des farouches partisans ou des adversaires rйsolus de quoi que ce soit. Pas besoin qu'ils soient des adversaires rйsolus de l'ivrognerie, du moment qu'ils ne sont pas eux-mкmes des ivrognes. Pas besoin qu'ils soient des farouches partisans de la mиre-vйritй, pourvu qu'ils ne mentent pas et ne disent pas d'horreurs, par-devant ou par-derriиre. Et qu'ils ne demandent pas а un homme de correspondre pleinement а tel ou tel idйal, mais qu'ils le prennent tel qu'il est... Mon Dieu, se dit Perets, c'est possible que je veuille tant de choses?"

II s'avanзa sur la route et chemina longtemps vers les lumiиres de l'Administration. Lа-bas, des projecteurs ne cessaient de s'allumer, des ombres couraient, des fumйes multicolores s'йlevaient. L'eau grognait et clapotait dans ses souliers, ses vкtements qui avaient commencй а sйcher l'enserraient comme dans une boоte et bruissaient comme du carton, de temps en temps des plaques de boue se dйtachaient de son pantalon et s'йcrasaient sur la route, et а chaque fois il croyait avoir perdu son portefeuille avec ses papiers - il mettait alors la main а sa poche, pris de panique. Et en arrivant au dйpфt de matйriel, une idйe angoissante lui traversa l'esprit : ses papiers йtaient mouillйs, et tous les tampons et signatures s'йtaient rйpandus et йtaient devenus illisibles, irrйmйdiablement suspects. Il s'arrкta, ouvrit avec ses mains glacйes son portefeuille, en sortit tous les certificats, tous les laissez-passer, toutes les attestations, tous les permis et entreprit de les examiner sous la lune. En fait, rien de terrifiant ne s'йtait produit et l'eau n'avait endommagй qu'un certificat sur papier armoriй qui attestait а grand renfort de termes que le porteur de la prйsente avait subi la sйrie des vaccinations et avait йtй autorisй а travailler sur les machines а calculer. Il remit alors tous les documents dans son portefeuille, les glissant soigneusement entre les billets et s'apprкtait а repartir quand soudain il se vit arrivant dans la rue principale : les gens avec leurs masques de carton et leurs barbes collйes de travers qui l'attrapent par le bras, qui lui bandent les yeux, qui lui donnent quelque chose а flairer, qui lui ordonnent : "Cherche! Cherche!" et qui lui disent : "Vous vous souvenez de l'odeur, employй Perets?", et qui l'excitent : "Ksss, ksss, imbйcile, cherche!" A cette idйe, sans s'arrкter, il quitta la route et se mit а courir, pliй en deux, vers le dйpфt de matйriel, plongea dans l'ombre des йnormes caisses de bois clair, s'empкtra les jambes dans quelque chose de mou et finit sa course sur un tas de chiffons et d'йtoupe.

L'endroit йtait chaud et sec. Les parois rugueuses des caisses йtaient brыlantes, ce qui le rйjouit d'abord, puis l'йtonna plutфt. Aucun bruit ne parvenait de l'intйrieur, mais il se souvint de l'histoire des machines qui sortaient toutes seules des caisses et comprit que les caisses avaient une vie а elles, ce qui, loin de l'effrayer, lui donna au contraire un sentiment de sйcuritй. Il s'assit confortablement, фta ses chaussures humides, retira ses chaussettes trempйes et s'essuya les pieds avec un morceau d'йtoupe. Il faisait si chaud, on йtait si bien qu'il pensa : "C'est vraiment йtrange que je sois seul ici. Personne n'a donc pensй qu'il йtait beaucoup mieux de rester ici plutфt que d'aller se traоner dans les terrains vagues avec un bandeau sur les yeux ou d'aller se planter dans un marйcage putride?" II s'adossa а une feuille de contre-plaquй brыlante, appuya ses pieds nus sur la face opposйe et se sentit une envie de chantonner. Au-dessus de sa tкte se trouvait une fente йtroite qui laissait apparaоtre une bande de ciel blanchie par la lune, parsemйe de quelques йtoiles hйsitantes. On entendait, venant d'on ne sait oщ, une sourde rumeur, des craquements, des bruits de moteurs, mais cela ne le concernait absolument pas.

"Ce serait bien de rester ici pour toujours, pensa-t-il. Puisque je ne peux pas partir pour le Continent, je resterai toujours ici. Tu parles, les machines! Nous sommes tous des machines. Seulement nous sommes des machines avariйes ou mal rйglйes."

... Il existe, messieurs, une opinion selon laquelle l'homme ne pourra jamais s'entendre avec les machines. Et nous n'allons pas, citoyens, la discuter. Le Directeur partage aussi cette opinion. Et Claude-Octave Domarochinier pense de mкme. Qu'est-ce donc qu'une machine? Un mйcanisme inanimй, privй de toute la plйnitude des sens et ne pouvant pas кtre plus intelligent que l'homme. Encore une fois c'est une structure non albumineuse, encore une fois la vie ne peut se rйduire а des processus physiques et chimiques, et donc la raison... A cet instant un intellectuel-lyrique avec trois mentons et un noeud papillon grimpa а la tribune, tira impitoyablement sur son plastron empesй et profйra avec des sanglots dans la voix : "Je ne peux pas... Je ne veux pas... L'enfant rose qui joue avec son hochet... les saules pleureurs qui se penchent vers l'йtang... les petites filles en tablier blanc... Elles lisent des vers, elles pleurent, elles pleurent!... Sur la belle ligne du poиte... Je ne veux pas que le fer йlectronique йteigne ces yeux... ces lиvres... ces jeunes seins timides... Non, la machine ne deviendra pas plus intelligente que l'homme! Parce que je... parce que nous... Nous ne le voulons pas! Et cela ne sera jamais! Jamais!!! Jamais!!!" On se prйcipita sur lui avec des verres d'eau, tandis qu'а quatre cents kilomиtres au-dessus de ses boucles neigeuses passait, silencieux, mort, vigilant, un satellite-exterminateur rempli d'explosif nuclйaire.

"Je ne le veux pas non plus, pensa Perets, mais il ne faut pas кtre aussi stupidement imbйcile. Bien sыr, on peut lancer une campagne pour la prйvention de l'hiver, faire le sorcier aprиs s'кtre goinfrй de fausse oronge, jouer du tambour de basque, crier des incantations, mais il vaut tout de mкme mieux avoir des pelisses et s'acheter des bottes fourrйes... D'ailleurs, ce protecteur а cheveux blancs des jeunes poitrines timides raconte tout ce qu'il veut а sa tribune, puis il va prendre chez sa maоtresse la burette de la machine а coudre, va rejoindre en douйe une grosse bкte йlectronique et commence а lui graisser les pignons en surveillant anxieusement les cadrans et en poussant des petits rires respectueux quand il reзoit le courant. Seigneur, sauve-nous des stupides imbйciles а cheveux blancs. Et n'oublie pas. Seigneur, de nous sauver des imbйciles intelligents avec des masques de carton...

- Je crois que tu fais des rкves, prononзa une voix de basse quelque part au-dessus de sa tкte. Je sais par expйrience que les rкves laissent parfois un arriиre-goыt trиs dйsagrйable. Parfois mкme, on est comme frappй de paralyse. Impossible de remuer, impossible de travailler. Puis зa passe. Tu devrais travailler un peu. Pourquoi pas? Et tous les arriиre-goыts se transformera Lent en plaisir.

- Ah! je ne peux pas travailler, objecta une voix fluette et capricieuse. Tout m'ennuie. C'est toujours la mкme chose : le fer, la matiиre plastique, le bйton, les gens. J'en suis saturй. Pour moi, il n'y a jamais aucun plaisir lа-dedans. Le monde est si beau et si divers, et je reste а la mкme place а mourir d'ennui.

- Tu devrais te dйcider а changer de place, grinзa au loin un vieillard acariвtre.

- Facile а dire, changer de place! En ce moment je ne suis pas а ma place habituelle, et je m'ennuie quand mкme. Et зa a йtй difficile de partir!

- Bon, dit la voix de basse sur un ton posй. Mais qu'est-ce que tu veux alors? C'est presque inconcevable. De quoi peux-tu avoir envie si tu n'as pas envie de travailler?

- Ah! vous ne comprenez donc pas? Je veux vivre une vie pleine, je veux voir de nouveaux endroits, recevoir de nouvelles impressions, ici c'est toujours la mкme chose...

- Revenez! rugit une voix d'йtain. Balivernes! La mкme chose, c'est trиs bien. Hausse fixe! Compris? Rйpйtez!

- Ah! vous et vos commandements...

C'йtaient sans aucun doute les machines qui parlaient. Perets ne les voyait pas et n'avait aucun moyen de se les reprйsenter, mais il imagina soudain qu'il йtait cachй sous le comptoir d'un magasin de jouets et qu'il йcoutait parler les jouets familiers de son enfance, mais des jouets devenus gigantesques, et par lа effrayants. Cette voix fluette et hystйrique appartenait йvidemment а Jeanne, la poupйe de cinq mиtres de haut. Elle portait une robe de tulle bariolйe, et elle avait un visage joufflu, rose et immobile avec des yeux qui roulaient, des bras йpais, absurde ment йcartйs et des pieds aux doigts collйs ensemble. La basse, c'йtait l'ours gigantesque Vinni Puch. qui tenait а peine dans le container, dйbonnaire, йbouriffй, bourrй de sciure, brun avec des yeux-boutons en verre. Les autres йtaient aussi des jouets, mais Perets ne pouvait encore savoir lesquels.

- Je pense qu'il faudrait quand mкme que tu travailles, grommela Vinni Puch. Considиre qu'il y a ici des crйatures qui ont eu moins de chance que toi. Par exemple, notre jardinier. Il voudrait bien travailler. Mais il reste ici а penser jour et nuit, parce que le plan d'action n'est pas encore dйterminй. Et jamais personne ne l'a entendu se plaindre. Un travail monotone, c'est aussi un travail. Un plaisir monotone, c'est encore un plaisir. Ce n'est pas une raison pour discuter de la mort et ainsi de suite.

- Ah! vous ne comprenez pas, dit la poupйe Jeanne. Chez vous tantфt les rкves sont cause de tout, tantфt je ne sais pas. Mais j'ai des pressentiments. Je ne me trouve pas de place. Je sais qu'il va y avoir une terrible explosion, et а la moindre йtincelle je vole en йclats et je me transforme en vapeur. Je le sais, je l'ai vu.

- Revenez! tonna la voix d'йtain. C'est assez! Que savez-vous sur les explosions? Vous pouvez courir vers l'horizon а n'importe quelle vitesse et sous n'importe quel angle. Et celui qui le veut peut vous atteindre de n'importe quelle distance, et ce sera une vйritable explosion, pas une petite vapeur mondaine. Mais est-ce que celui qui le veut, c'est moi? Personne ne le dira, et mкme s'il le voulait, il n'y parviendrait pas. Je sais ce que je dis. Compris? Rйpйtez.

Il y avait beaucoup de stupide assurance dans tout зa. C'йtait une fois pour toutes un йnorme tank mйcanique. C'est avec la mкme assurance stupide qu'il escaladait avec ses chenilles en caoutchouc une bottine mise en travers de sa route.

- Je ne sais pas а quoi vous pensez, dit la poupйe Jeanne. Mais si je suis venue ici, vers vous, vers les seules crйatures proches de moi, cela ne signifie pas, pour moi, que j'aie l'intention de courir vers l'horizon sous certains angles pour le plaisir de qui que ce soit. Et d'une maniиre gйnйrale, je vous prie de prendre en considйration que ce n'est pas avec vous que je parle... Et pour ce qui est du travail, je ne suis pas malade, je suis un кtre normal, et des plaisirs me sont nйcessaires, comme а vous tous. Mais ce n'est pas le vйritable travail, une espиce de faux plaisir. J'attends toujours le mien, le vйritable, mais le sien non, non et non. Et je ne sais pas pourquoi, mais quand je commence а penser, je n'arrive qu'а des absurditйs.

- Eh bien!... fit la voix de basse de Puch. Dans l'ensemble, oui... Evidemment... Seulement... Humm...

- Tout cela est vrai! commenta une voix nouvelle, extrкmement jeune et sonore. La fillette a raison. Il n'y a pas de travail vйritable...

— Travail vйritable, travail vйritable! grinзa venimeusement le vieillard D'un seul coup il y a des mines de travail vйritable. L'Eldorado! Les mines du roi Salomon! Ils viennent tous me voir avec leurs intйrieurs malades, avec leurs sarcomes, leurs adorables fistules, leurs appйtissants adйnoпdes et appendices, leurs caries, ordinaires mais si fascinantes enfin! Soyons francs : ils gкnent, ils empкchent de travailler. Je ne sais pas pourquoi - ils dйgagent peut-кtre une odeur particuliиre, ou bien ils йmettent un champ inconnu, toujours est-il que quand ils se trouvent а cфtй de moi je deviens schizophrиne. Je me dйdouble. Une moitiй de moi-mкme a soif de voluptй, essaye de saisir et de faire ce qui est nйcessaire, doux, dйsirй, l'autre tombe dans la prostration et se pose sans cesse les mкmes йternelles questions : est-ce que зa en vaut la peine, et pourquoi, est-ce que c'est moral... Vous par exemple, c'est de vous que je parle, vous faites quoi, vous travaillez?

- Moi? dit Vinni Puch. Naturellement... Mais comment... De votre part c'est tout de mкme йtrange, je ne m'attendais pas... Je termine le travail sur un projet d'hйlicoptиre, et puis aprиs... J'ai dйjа dit que j'avais fait un tracteur merveilleux, c'йtait un tel plaisir... Je crois que vous n'avez aucune raison de douter de mon travail.

- Mais je ne doute pas, je ne doute pas, grinзa le vieillard. Dites-moi seulement oщ est ce tracteur?

- Allons... Je ne comprends mкme pas... Comment pourrais-je le savoir? Et qu'est-ce que j'en ai а faire? En ce moment, ce qui m'intйresse, c'est l'hйlicoptиre.

- C'est justement de cela qu'il s'agit! dit l'astrologue. Vous n'en avez rien а faire. Vous кtes content de tout. Personne ne vous ennuie. On vous aide mкme! Vous avez mis au monde un tracteur en nageant dans le bonheur, et les gens vous l'ont aussitфt enlevй, pour que vous ne vous perdiez pas en vйtilles mais que vous puissiez jouir sur un grand pied. Et maintenant demandezlui si les hommes l'aident ou non.

- Moi? rugit le Tank. Merde! Revenez! Quand quelqu'un va au polygone et dйcide de se dйrouiller un peu, de faire durer le plaisir, de jouer un peu, de prendre la cible dans une fourchette d'encadrement azimutale, ou, disons verticale, c'est un tollй gйnйral, des cris et des clameurs йcoeurantes et n'importe qui sombre dans le dйsarroi. Mais ai-je dit que ce n'importe qui c'йtait moi? Non, vous n'attendez pas cela de moi. Compris? Rйpйtez!

- Et moi, et moi aussi! se mit а jacasser la poupйe Jeanne. Combien de fois me suis-je demandй pourquoi ils existent! Car tout dans le monde a un sens, n'est-ce pas? Et eux, je crois qu'ils n'en ont pas. Il est йvident qu'ils n'existent pas, ce ne sont que des phantasmes. Quand on essaye de les analyser, de prendre un йchantillon de la partie infйrieure, de la partie supйrieure et du milieu, а chaque fois on se heurte а un mur ou on passe а cфtй, ou alors on s'endort...

- Ils existent indubitablement, stupide hystйrique que vous кtes! grinзa l'Astrologue. Ils ont une partie supйrieure, une infйrieure et une intermйdiaire, et toutes ces parties sont remplies de maladies. Je ne connais rien de plus ravissant, aucune autre crйature ne porte en elle autant d'objets de dйlectation que les hommes. Qu'entendez-vous par sens de leur existence?

- Mais arrкtez de tout compliquer! dit la voix jeune et sonore. Ils sont simplement beaux. C'est un vйritable plaisir de les regarder. Pas toujours, bien sыr, mais imaginez un jardin. Il pourra кtre aussi beau que vous voudrez, mais sans les hommes il ne sera pas complet, il ne sera pas achevй. Il doit y avoir au moins une espиce d'homme pour animer le jardin. Ce peut кtre les petits hommes aux extrйmitйs nues, qui ne marchent jamais mais courent toujours et jettent des pierres... ou les hommes moyens, qui arrachent les fleurs... peu importe. Mкme les hommes au poil йbouriffй qui courent sur leurs quatre extrйmitйs. Un jardin sans eux, ce n'est pas un jardin.

- On ne peut qu'кtre affligй en entendant de pareilles inepties, dйclara le Tank. Stupide! Les jardins nuisent а la visibilitй, et pour ce qui est des hommes, ils gкnent perpйtuellement tout un chacun, et il est tout simplement impossible de dire quelque chose de bien sur eux. Quoi qu'il en soit, il suffit а n'importe qui de tirer une bonne salve sur une construction oщ, pour une raison ou pour une autre, se trouvent des hommes pour que disparaisse tout dйsir de travailler, pour qu'on se sente somnolent et que celui qui a fait зa, qui qu'il soit, s'endorme. Naturellement, je ne dis pas cela pour moi, mais si quelqu'un disait cela de moi, auriez-vous des objections а prйsenter?

- On dirait que ces derniers temps vous parlez beaucoup des hommes, dit Vinni Puch. Quel que soit le point de dйpart de la conversation, vous en venez toujours aux hommes.

- Et pourquoi pas, au fait? attaqua immйdiatement l'Astrologue. Qu'est-ce que зa peut vous faire? Vous кtes un opportuniste! Et si nous voulons parler, nous parlerons. Sans solliciter votre permission.

- Je vous en prie, je vous en prie, dit tristement Vinni Puch. Avant, nous parlions principalement des crйatures vivantes, du plaisir, des projets, et maintenant je remarque que les hommes commencent а occuper une place de plus en plus grande dans nos conversations, c'est-а-dire dans nos pensйes.

Un silence se fit. Essayant de ne pas faire de bruit, Perets changea de position - il se coucha sur le cфtй et ramena un genou vers son ventre. Vinni Puch a tort. Qu'ils parlent des hommes, qu'ils parlent le plus possible des hommes. Manifestement, ils connaissent trиs mal les hommes ; et c'est pour cela que ce qu'ils disent est intйressant. La vйritй sort de la bouche des enfants. Quand les hommes parlent d'eux-mкmes, c'est soit pour fanfaronner, soit pour se frapper la poitrine. C'est devenu lassant...

- Vous кtes tous assez bкtes dans vos jugements, dit l'Astrologue. Prenez par exemple le Jardinier. J'espиre, vous comprenez que je suis assez objectif pour aller au-devant des plaisirs de mes camarades. Vous aimez planter des jardins et tracer des parcs. J'admets parfaitement. Mais dites-moi de grвce ce que font lа les hommes? A quoi servent les hommes qui lиvent la patte prиs des arbres, ou ceux qui font cela d'une autre faзon? Je sens chez vous une sorte de nature malade. C'est comme si en opйrant des glandes, j'exigeais pour la plйnitude de mon plaisir que l'opйrй soit enveloppй dans des chiffons de couleur...

- C'est simplement que vous кtes plutфt sec de nature, remarqua le Jardinier, mais l'Astrologue ne l'йcoutait pas.

- Ou bien vous, par exemple, poursuivit-il. Vous agitez perpйtuellement vos bombes et vos fusйes, vous calculez des corrections-but et vous faites la fкte avec vos systиmes de visйe. Est-ce que cela ne vous est pas йgal qu'il y ait ou non des hommes dans les constructions? Il semblerait qu'au contraire vous pourriez penser а vos camarades, а moi par exemple. Suturer des plaies! prononзat-il rкveusement. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'est, suturer une belle blessure au ventre bien dйchiquetйe...

- Les hommes, encore les hommes, fit Vinni Puch sur un ton affligй. Cela fait la septiиme soirйe que nous ne parlons que des hommes. C'est йtrange а dire, mais apparemment il s'est crйй entre les hommes et vous un certain lien, encore indйterminй mais assez solide. La nature de ce lien est pour moi tout а fait obscure, si je fais exception pour vous. Docteur, puisque les hommes sont pour vous une indispensable source de plaisir. D'une maniиre gйnйrale, tout ceci me paraоt ridicule et je crois que le temps est venu de...

- Revenez! rugit le Tank. Le temps n'est pas encore venu.

- Qu-quoi? demanda Vinni Puch, interloquй.

- Le temps n'est pas encore venu, je dis, rйpйta le Tank. Certains sont йvidemment incapables de savoir si le temps est venu ou non, d'autres - je ne les nommerai pas - ne savent mкme pas que ce temps doit venir, mais tout le monde sait trиs bien qu'il y aura inйvitablement un jour oщ il sera non seulement possible de tirer sur les hommes qui se trouvent а l'intйrieur des constructions mais encore nйcessaire! Et celui qui ne tire pas est un ennemi! Un criminel! Le dйtruire! Compris? Rйpйtez!

- Je devine ce que cela peut кtre, laissa tomber l'Astrologue sur un ton d'une douceur inattendue. Des plaies par dйchirure... Gangrиne gazeuse... Brыlures radioactives du troisiиme degrй...

- Toujours les mкmes phantasmes, soupira la poupйe Jeanne. Quel ennui! Quelle tristesse!

- Puisque vous ne pouvez pas vous arrкter de parler des hommes, dit Vinni Puch, essayons si vous voulez d'йlucider la nature de ce lien. Essayons de raisonner logiquement...

- De deux choses l'une, dit une nouvelle voix, mesurйe et ennuyeuse. Si le lien en question existe, la suprйmatie est exercйe soit par eux, soit par nous.

- Absurde, dit l'Astrologue. Pourquoi "ou"? Evidemment c'est nous.

- Qu'est-ce que c'est que la "suprйmatie"? demanda la poupйe Jeanne d'une voix malheureuse.

- La suprйmatie signifie dans le contexte en question "le fait d'occuper la position dominante", expliqua la voix ennuyeuse. Quant а ce qui est de la formulation du problиme elle-mкme, on ne peut la dйclarer absurde, mais uniquement correcte, si l'on dйcide de, raisonner logiquement. Il y eut un silence. Tout le monde attendait manifestement la suite. Enfin Vinni Puch n'y tint plus et demanda : "Alors?"

- Je n'ai pas encore йclairci le fait de savoir si vous avez dйcidй de raisonner logiquement? dit la voix ennuyeuse.

- Oui, oui, c'est dйcidй, assurиrent en choeur les machines.

- Dans ce cas, en primant pour axiome l'existence de ce lien, soit ils sont pour vous, soit vous кtes pour eux. S'ils sont pour vous et qu'ils vous empкchent d'agir conformйment aux lois de votre nature, ils doivent кtre йcartйs, comme on йcarte n'importe quel obstacle. Si vous кtes pour eux, mais que cet йtat de choses ne vous satisfait pas, ils doivent йgalement кtre йcartйs, comme on йcarte toutes les causes d'un йtat de choses insatisfaisant. C'est tout ce que je peux dire en substance de notre conversation.

Aprиs cela, plus personne ne prononзa un mot, il y eut dans les containers un certain remue-mйnage, des grincements, des claquements comme si les йnormes jouets se prйparaient а aller se coucher, йpuisйs par la conversation, et l'on sentait encore suspendu dans l'air un sentiment de gкne gйnйral, comme dans une assemblйe de personnes qui ont largement cancanй sans йpargner, pour le seul plaisir de faire un bon mot, ni pиre ni mиre et qui sentent soudain qu'elles sont allйes trop loin.

- Il y a l'humiditй qui se lиve, grinзa а mivoix l'Astrologue.

- Je l'avais dйjа remarquй, chuchota la poupйe Jeanne. C'est si agrйable : de nouveaux chiffres...

- Qu'est-ce qu'elle a encore cette alimentation, grommela Vinni Puch. Jardinier, vous n'auriez pas en rйserve une batterie de vingt-deux volts?

- Je n'ai rien, rйpondit Jardinier. Puis il y eut un craquement, comme le bruit d'une feuille de contre-plaquй arrachйe, un sifflement mйcanique, et Perets vit soudain par l'йtroite fente au-dessus de lui quelque chose de brillant qui se mouvait, il lui sembla que quelqu'un le regardait dans l'ombre entre les caisses. Une sueur froide l'inonda, il se leva, sortit sur la pointe des pieds dans la lumiиre lunaire et, se lanзant а dйcouvert, courut vers la route. Il courait de toutes ses forces et il lui semblait а tout moment que des dizaines d'yeux ineptes le suivaient et le voyaient si petit, si pitoyable, si dйsarmй dans la plaine ouverte а tous les vents et riaient de son ombre plus grande que lui, riaient des chaussures que la peur lui avait fait oublier et qu'il n'osait plus maintenant aller chercher.

Il dйpassa un petit pont jetй par-dessus un ravin assйchй et voyait dйjа les lumiиres des premiиres maisons de l'Administration quand il sentit qu'il s'essoufflait, que ses pieds nus lui causaient une douleur insupportable. Il voulut s'arrкter, mais il perзut, а travers le bruit de sa propre respiration, le martиlement d'une multitude de pieds derriиre lui et, perdant а nouveau la tкte, il rassembla ses derniиres forces et se remit а courir, ne sentant plus la terre sous lui, ne sentant plus son propre corps, crachant une bave collante et visqueuse. La lune filait en mкme temps que lui et il pensa : "Зa y est, c'est la fin." Le martиlement le rejoignit et une forme blanche, immense, chaude, comme un cheval emballй, apparut а ses cфtйs, masquant la lune, puis se dйtacha en avant et commenзa а s'йloigner lentement en allongeant sur un rythme furieux de longues jambes nues, et Perets s'aperзut que c'йtait un homme qui portait un maillot de footballeur frappй du numйro "14" et une culotte de sport blanche avec une bande sombre, et il fut encore plus effrayй. Le martиlement multiple derriиre son dos ne cessait pas, on entendait des gйmissements et des cris douloureux. "Ils courent, pensa-t-il hystйriquement. Ils courent tous! C'est commencй! Et ils courent! Mais c'est trop tard, trop tard, trop tard..."

II voyait confusйment sur les cфtйs les cottages de la rue principale, des visages angoissйs, et il essayait de ne pas se laisser distancer par les longues jambes du numйro 14, parce qu'il ne savait pas oщ il fallait courir et oщ йtait le salut : "Les armes se dйchaоnent dйjа quelque part et je ne sais pas oщ, et je me retrouve encore une fois de cфtй, mais je ne veux pas. je ne peux pas кtre de cфtй maintenant, parce qu'ils sont lа-bas, dans les caisses, ils ont peut-кtre raison, de leur point de vue, mais ils sont aussi mes ennemis..."

II vola dans la foule, qui s'йcarta devant lui, il vit passer devant ses yeux un petit drapeau а damiers, des clameurs enthousiastes retentirent et quelqu'un de connaissance courut quelques instants а ses cфtйs, rйpйtant comme une condamnation : "Ne vous arrкtez pas, ne vous arrкtez pas..." II s'arrкta alors et aussitфt on l'entoura, on jeta sur ses йpaules une robe de chambre de satin. Une voix radiophonique dйmesurйment enflйe annonзa : "Deuxiиme, Perets, du groupe de la Protection scientifique dans le temps de sept minutes douze secondes trois dixiиmes... Attention, voici le troisiиme qui arrive!"

La personne de connaissance, qui йtait le Proconsul, disait : "Vous кtes formidable, Perets, je ne m'y attendais pas du tout Quand on vous a annoncй au dйpart, je riais, mais maintenant je vois qu'il faut absolument vous mettre dans le groupe de base. Allez vous reposer maintenant, et demain vers dix heures venez au stade. Il faudra franchir la zone d'assaut. Je vous ferai entrer par les ateliers d'ajustage... Ne discutez pas, je m'entendrai avec Kim." Perets regarda autour de lui. Il y avait beaucoup de personnes connues et d'inconnus en masques de carton. A peu de distance de lа, on faisait sauter en l'air l'homme aux longues jambes qui йtait arrivй premier. Il s'envolait sous la lune, droit comme un I, serrant contre sa poitrine une grande coupe mйtallique. Une banderole qui portait l'inscription "Arrivйe" йtait tendue en travers de la rue et sous la banderole, les yeux rivйs au chronomиtre, se tenait Claude-Octave Domarochinier, vкtu d'un strict manteau noir dont l'une des manches s'ornait d'un brassard oщ l'on lisait : "Juge principal". "... Et si vous aviez couru en tenue de sport, grommelait le Proconsul, on aurait pu vous compter officiellement ce temps." Perets le repoussa du coude et s'enfonзa dans la foule, les jambes flageolantes.

- ... Plutфt que de rester chez soi а suer de peur, disait quelqu'un dans la foule, il vaut mieux faire du sport.

- Je disais la mкme chose а Domarochinier tout а l'heure. Mais ce n'est pas une histoire de peur, vous faites erreur. Il fallait mettre de l'ordre dans les cavalcades des groupes de recherche. Puisque ils courent tous comme зa, autant que ce soit pour quelque chose...

- Et qui a eu cette idйe? Domarochinier! Il ne perd pas le nord. Il sait y faire!

- Зa ne sert а rien pourtant de les faire courir en caleзon. Faire son devoir en caleзon - c'est une chose, c'est honorable. Mais faire des compйtitions en caleзon, c'est pour moi une erreur organisationnelle typique. Je vais йcrire а ce sujet а...

Perets se dйgagea de la foule et remonta en chancelant la rue encombrйe. Il avait des nausйes, la poitrine lui faisait mal et il imaginait les autres, dans leurs caisses, йtirant leurs cous de mйtal pour regarder la foule de gens en caleзons avec leurs yeux bandйs et s'efforзant vainement de comprendre quel est le lien qui les unit а cette foule et ne pouvant pas le comprendre, alors que ce qui leur sert de sources de patience est sur le point de se tarir...

Il n'y avait pas de lumiиre dans le cottage de Kim ; а l'intйrieur, un nourrisson pleurait.

On avait clouй des planches sur la porte de l'hфtel et derriиre les fenкtres sombres quelqu'un marchait avec une lanterne sourde. Perets aperзut aux fenкtres du premier йtage des visages blкmes prйcautionneusement tournйs vers l'extйrieur.

Les portes de la bibliothиque s'ouvraient sur un canon au tube d'une longueur dйmesurйe terminй par un large frein de bouche tandis que de l'autre cфtй de la rue un hangar finissait de brыler, et l'on voyait, йclairйs par les flammes pourpres du foyer, des gens en masques de carton qui promenaient des dйtecteurs de mines sur les lieux de l'incendie.

Perets se dirigea vers le parc. Mais dans une ruelle sombre une femme s'approcha de lui, le prit par la main et l'entraоna. Perets ne rйsista pas, tout lui йtait йgal. Elle йtait toute vкtue de noir, sa main йtait tiиde et douce et son visage blanc luisait faiblement dans l'obscuritй.

"Alevtina, pensa Perets. Elle a attendu son heure, pensa-t-il avec une impudence non dissimulйe. Et alors? Elle attendait. Je ne comprends pas pourquoi, je ne comprends pas en йchange de quoi je me suis rendu а elle, mais c'est moi qu'elle attendait..."

Ils entrиrent dans la maison, Alevtina alluma la lumiиre et dit :

- Il y a longtemps que je t'attendais ici.

- Je sais, dit-il.

- Et pourquoi passais-tu sans t'arrкter? "Oui, pourquoi au fait? pensa-t-il. Sans doute parce que зa m'йtait йgal."

- Зa m'йtait йgal, dit-il.

- Bon, ce ne fait rien. Assieds-toi, je vais m'occuper de tout.

Il s'assit sur le bord d'une chaise, les mains а plat sur ses genoux et la regarda enlever son chвle noir et le pendre а un clou - blanche, pleine, tiиde. Elle s'enfonзa dans la maison ; un chauffebains а gaz se mit а ronfler et il y eut un bruit d'eau qui coule. Ses pieds lui faisaient trиs mal, il leva la jambe et examina la plante de ses pieds nus. Les coussinets йtaient couverts d'un mйlange de sang et de poussiиre qui en sйchant avait formй des croыtes noirвtres. Il se voyait en train de plonger ses pieds dans l'eau brыlante : ce serait d'abord douloureux, puis la douleur disparaоtrait pour faire place а l'apaisement. "Je dormirai aujourd'hui dans la baignoire, pensa-t-il. Et elle viendra ajouter de l'eau chaude si elle veut."

- Viens ici, appela Alevina.

Il se leva pйniblement, avec l'impression que tous ses os craquaient douloureusement, boitilla sur le tapis rouge jusqu'а la porte du couloir, puis sur le tapis noir et blanc du couloir jusqu'au renfoncement oщ s'ouvrait la porte de la salle de bains avec ses faпences йtincelantes, le ronflement affairй de la flamme bleu du chauffe-bains а gaz et Alevina qui, penchйe au-dessus de la baignoire, rйpandait dans l'eau une poudre fine. Pendant qu'il se dйshabillait, arrachant son linge raidi par la boue, elle agita l'eau et un manteau de mousse monta а la surface, dйborda de la baignoire, et il se plongea dans la mousse neigeuse, fermant les yeux de plaisir et de douleur, tandis qu'Alevtina assise sur le rebord de la baignoire le regardait, un sourire caressant au coin des lиvres, si bonne, si accueillante - et il n'avait pas йtй une seule fois question de papiers...

Elle lui lavait la tкte et lui, crachotant et s'йbrouant, se disait que ses mains йtaient aussi fortes et habiles que celles de sa mиre - et elle devait йvidemment savoir faire aussi bien la cuisine... Puis elle lui demanda : "Je te frotte le dos?" Il se tapota l'oreille de la main pour chasser l'eau et le savon et dit : "Bien sыr, naturellement!" Elle lui passa sur le dos un gant de filasse rкche et ouvrit le robinet de la douche.

- Attends, dit-il, je veux rester encore un peu comme зa. Je vais vider l'eau, en mettre de la propre et je resterai allongй, avec toi assise а cфtй. S'il te plaоt.

Elle arrкta la douche, sortit un moment et revint avec un tabouret.

- On est bien! dit-il. Tu sais, jamais encore je n'avais йtй aussi bien.

- Tu vois, dit-elle en souriant. Et tu ne voulais jamais.

- Comment pouvais-je savoir?

- Et pourquoi est-ce que tu veux toujours tout savoir d'avance? Tu aurais pu seulement essayer. Qu'est-ce que tu y aurais perdu? Tu es mariй?

- Je ne sais pas, dit-il. Maintenant, je crois que non.

- C'est bien ce que je pensais. Evidemment, tu l'aimais beaucoup? Comment йtait-elle?

- Comment йtait-elle... Elle n'avait peur de rien. Elle йtait bonne. Nous rкvions souvent de la forкt.

- De quelle forкt?

- Comment, de quelle forкt? Il n'y a qu'une forкt.

- La nфtre, tu veux dire?

- Elle n'est pas а vous. Elle existe pour ellemкme. D'ailleurs en rйalitй elle est peut-кtre а nous. Mais c'est difficile de se le reprйsenter.

- Je n'ai jamais йtй dans la forкt, dit Alevtina. On dit que c'est effrayant.

- Ce qu'on ne comprend pas est toujours effrayant. Il faudrait commencer par apprendre а ne pas avoir peur de ce qu'on ne comprend pas. Alors tout serait simple.

- Moi je crois simplement qu'il ne faut pas se raconter d'histoires. Si on se racontait un peu moins d'histoires, il n'y aurait rien d'incomprйhensible. Et toi, Pertchik, tu n'arrкtes pas de te raconter des histoires.

- Et la forкt?

- Quoi, la forкt? Je n'y suis pas allйe, mais si j'y allais je ne crois pas que je serais particuliиrement perdue. Lа oщ il y a la forкt, il y a des sentiers, lа oщ il y a des sentiers, il y a des gens et on peut toujours s'entendre avec les gens.

- Et s'il n'y a personne?

- S'il n'y a personne, il n'y a rien а y faire. Il faut s'en tenir aux gens. Avec des gens, rien n'est jamais perdu.

- Non, dit Perets. Ce n'est pas si simple. Avec les gens, moi je suis perdu. Je ne comprends rien avec les gens.

- Mon Dieu, mais qu'est-ce que tu ne comprends pas, par exemple?

- Je ne comprends rien. C'est pour зa, entre autres, que j'ai commencй а rкver а la forкt. Mais maintenant je vois que ce n'est pas plus facile dans la forкt.

Elle secoua la tкte.

- Quel enfant tu es encore, dit-elle. Tu ne veux absolument pas comprendre qu'il n'y a rien d'autre sur terre que l'amour, la nourriture et l'orgueil. Evidemment tout est embrouillй comme une pelote, mais quel que soit le fil que tu tires, tu arrives toujours ou а l'amour, ou au pouvoir, ou а la nourriture...

- Non, dit Perets. Je ne le veux pas.

- Mon pauvre chйri, dit-elle doucement. Mais qui ira te demander si tu veux ou si tu ne veux pas... A moins que je ne te le demande : Qu'es-tu, Pertchik, а t'agiter ainsi, que te faut-il?

- Je crois que maintenant il ne me faut plus rien, dit Perets. Seulement dйcamper d'ici et me faire archiviste... ou restaurateur. Voilа tous mes dйsirs.

Elle secoua а nouveau la tкte - Je ne crois pas. Tu es beaucoup trop compliquй. Il te faut trouver quelque chose de plus simple.

Il ne rйpliqua pas et elle se leva.

- Voilа une serviette. Je t'ai mis du linge lа. Sors et on prendra du thй. Du thй et de la confiture de framboise, et tu iras dormir.

Perets avait dйjа vidй l'eau et, debout dans la baignoire, se sйchait avec une grande serviette йponge quand il entendit un tintement de vitres et l'йcho lointain d'un coup sourd. Il se souvint alors du dйpфt de matйriel, de Jeanne, la poupйe stupide hystйrique et cria :

- Qu'est-ce que c'est? Oщ?

- C'est la machine qui a explosй, rйpondit Alevtina. Ne crains rien.

- Oщ? Oщ a-t-elle explosй? Au dйpфt? Alevtina resta quelques instants silencieuse, apparemment elle regardait par la fenкtre.

- Non, dit-elle enfin. Pourquoi au dйpфt? Dans le parc... Il y a de la fumйe... Et ils courent tous, ils courent...

VI

On ne voyait pas la forкt. A sa place, sous la falaise, des nuages s'йtendaient en une couche dense jusqu'а l'horizon. On aurait dit un champ de glace enneigй : des banquises, des dunes de neige, des trouйes et de crevasses cachant un abоme sans fond : celui qui sauterait du haut de la falaise ne serait pas arrкtй par la terre, par le marйcage tiиde ou les branches tendues des arbres, mais par la glace dure, йtincelante sous le soleil matinal, couverte d'une pellicule de neige sиche et poudreuse, et il resterait йtendu sur la glace, plat, immobile et noir sous le soleil. On aurait dit aussi une vieille couverture blanche, soigneusement nettoyйe, qui aurait йtй jetйe par-dessus la cime des arbres.

Perets chercha autour de lui, trouva un caillou, le fit sauter d'une paume а l'autre et se dit que le bord de l'а-pic йtait vraiment un coin de rкve : d'ici l'Administration ne se faisait pas sentir, il y avait ici des cailloux, des buissons sauvages et piquants, de l'herbe vierge brыlйe par le soleil, et mкme un oiseau qui se permettait de gazouiller, il fallait seulement йviter de regarder vers la droite, vers les luxueuses latrines а quatre fenкtres qui, suspendues au-dessus du gouffre, exposaient insolemment au soleil leur peinture toute fraоche. Il est vrai qu'elles йtaient assez loin et on pouvait, si on le voulait, se forcer а imaginer que c'йtait un kiosque ou quelque pavillon scientifique, mais il aurait tout de mкme mieux valu qu'elles ne soient pas lа.

C'est peut-кtre а cause de ces latrines toutes neuves, йdifiйes au cours de la nuit agitйe qui avait prйcйdй, que la forкt se dissimulait derriиre les nuages. Mais c'йtait peu probable. La forкt ne se serait pas emmitouflйe jusqu'а l'horizon pour une telle bagatelle, les hommes ne pouvaient pas lui faire un tel effet.

"En tout cas, pensa Perets, je pourrai venir ici chaque matin. Je ferai tout ce qu'on me dira de faire, je ferai des calculs sur la " mercedes " abоmйe, je franchirai la zone d'assaut, je jouerai aux йchecs avec le manager et j'essaierai mкme d'aimer le kйfir : ce ne doit pas кtre tellement difficile, puisque la plupart des gens ont rйussi а le faire. Et le soir (et la nuit aussi) j'irai chez Alevtina, je mangerai de la confiture de framboise et je me reposerai dans la baignoire du Directeur. C'est mкme une idйe, pensa-t-il : s'essuyer avec la serviette du Directeur, s'envelopper dans la robe de chambre du Directeur et se chauffer les pieds dans les chaussettes de soie du Directeur. Deux fois par mois j'irai а la station biologique toucher la paye et les primes, pas dans la forкt mais а la station, prйcisйment, et mкme pas а la station mais а la caisse, pas pour un rendez-vous avec la forкt ni pour faire la guerre а la forкt, mais pour la paye et les primes. Et le matin, de bonne heure, je viendrai ici pour regarder de loin la forкt et pour lui jeter des cailloux."

Derriиre lui les buissons s'йcartиrent bruyamment. Perets se retourna avec circonspection : ce n'йtait pas le Directeur, mais encore et toujours Domarochinier. Il tenait а la main une йpaisse chemise et il s'arrкta а quelque distance, abaissant vers Perets un regard humide. Il savait manifestement quelque chose, quelque chose d'important et il avait apportй ici, au bord de l'а-pic, cette йtrange et angoissante nouvelle que personne au monde d'autre que lui ne connaissait, et il йtait manifeste que tout ce qui avait cours auparavant n'avait maintenant plus de sens et que chacun devrait donner tout ce dont il йtait capable.

- Bonjour, dit-il en s'inclinant et en tendant la chemise а Perets. Vous avez bien dormi?

- Bonjour, dit Perets. Merci.

- L'humiditй est aujourd'hui de soixante-seize pour cent, dit Domarochinier. Tempйrature : dixsept degrйs. Vent nul. Nйbulositй : zйro. (Il s'avanзa sans bruit, les mains sur la couture du pantalon, inclina son corps vers Perets et annonзa.) Le double-vй est ce matin йgal а seize...

- Quel double-vй? demanda Perets en se levant.

- Le nombre de taches, dit trиs vite Domarochinier, le regard fuyant. Sur le soleil, sur le s-s-s... Il se tut, regardant fixement Perets en face.

- Et pourquoi me dites-vous зa? demanda Perets d'un ton hostile.

- Je vous demande pardon, dit hвtivement Domarochinier. Cela ne se reproduira plus. Donc il n'y a que l'humiditй, la nйbulositй, le vent... hmm... et... Vous ne voulez pas non plus que je vous fasse de rapport sur les opposants?

- Ecoutez, dit Perets, maussade. Que voulez-vous de moi?

Domarochinier fit deux pas en arriиre et inclina la tкte.

- Je vous demande pardon, dit-il. Il est possible que je vous aie ennuyй, mais il y a quelques papiers qui nйcessitent... sans retard, pour ainsi dire... que vous personnellement... (Il tendit а Perets la chemise, comme un plateau vide.) Voulez-vous que je fasse mon rapport?

- Vous savez... dit Perets sur un ton menaзant.

- Oui-oui? dit Domarochinier.

Sans lвcher la chemise, il se mit а fouiller fйbrilement ses poches, comme s'il cherchait un calepin. Son visage йtait devenu bleu d'empressement.

"L'imbйcile, le fichu imbйcile, pensa Perets en essayant de se dominer. Qu'est-ce qui lui prend?"

- C'est stupide, dit-il aussi calmement qu'il le pouvait. Vous comprenez? C'est stupide et зa n'a rien d'amusant.

- Oui-oui, dit Domarochinier. (Courbй, serrant la chemise entre son coude et sa hanche, il griffonnait dйsespйrйment des mots sur son bloc-notes.) Une seconde... Oui-oui?

- Qu'est-ce que vous йcrivez? demanda Perets.

Domarochinier lui jeta an regard apeurй et lut :

"Quinze juin... heure : sept quarante-cinq... lieu : au-dessus de l'а-pic..."

- Ecoutez, Domarochinier, dit Perets avec colиre. Qu'est-ce que vous voulez, une fois pour toutes? Qu'est-ce que vous avez а me coller au train tout le temps comme зa? Зa suffit, il y en a assez! (Domarochinier йcrivait.) Votre plaisanterie est plutфt stupide, vous n'avez pas а m'espionner. Vous devriez avoir honte, а votre вge. Mais arrкtez d'йcrire, crйtin! C'est vraiment idiot! Vous feriez mieux de faire votre gymnastique; ou de vous laver, regardez un peu а quoi vous ressemblez! Peuh!...

Les doigts tremblant de rage, 1 entreprit de boucler les laniиres de ses sandales - C'est vrai, ce qu'on dit de vous, que vous кtes toujours fourrй partout а noter toutes les conversations. Je croyais que зa faisait partie de vos plaisanteries stupides... Je ne voulais pas le croire, je ne supporte pas ce genre de choses en gйnйral, mais vous, vous dйpassez vraiment la mesure...

Il se releva et vit Domarochinier figй au garde а vous. Des larmes coulaient sur ses joues.

- Mais qu'avez-vous aujourd'hui? demanda Perets, alarmй.

- Je ne peux pas, bredouilla Domarochinier en sanglotant.

- Vous ne pouvez pas quoi?

- La gymnastique... Mon foie... un certificat... et me laver...

- Seigneur Jйsus, dit Perets. Si vous ne pouvez pas, ne le faites pas, je disais зa simplement... Mais qu'est-ce que vous avez enfin а me suivre? Comprenez-moi, je n'ai rien contre vous, mais c'est extrкmement dйsagrйable...

- Зa ne se reproduira pas! s'йcria avec transport Domarochinier. Jamais plus.

Les larmes sur ses joues s'йtaient sйchйes en un instant.

- Bon, зa suffit, dit Perets, fatiguй, en s'enfonзant а travers les buissons.

Domarochinier s'accrochait а ses pas.

"Vieux paillasse, pensa Perets. Tarй..."

- Trиs urgent, bredouillait Domarochinier, le souffle court. Absolument indispensable... Votre attention personnelle...

Perets se retourna.

- Qu'est-ce que vous fourez, enfin? s'йcria-t-il. Si c'est pour ma valise, rendez-la-moi, oщ l'avezvous trouvйe?

Domarochinier posa la valise par terre et commenзa а ouvrir la bouche, au bord de l'asphyxie, mais Perets ne le laissa pas parler et saisit la poignйe de la valise. Alors Domarochinier, qui n'avait rien pu dire, se coucha а plat ventre sur la valise.

- Rendez-moi ma valise! dit Perets, glacй de fureur.

- Pour rien au monde, siffla Domarochinier en raclant le gravier de ses genoux.

La chemise le gкnait, il la prit entre ses dents et йtreignit la valise entre ses deux bras. Perets tira de toutes ses forces et arracha la poignйe.

- Cessez ce scandale! dit-il. Immйdiatement!

Domarochinier secoua la tкte et murmura quelque chose. Perets dйboutonna son col et jeta un regard dйsemparй autour de lui. A l'ombre d'un chкne pas trиs loin de lа se trouvaient, pour une raison indйterminйe, deux ingйnieurs en masques de carton. Interceptant ce regard, ils se redressиrent et claquиrent les talons. Alors Perets, jetant tout autour de lui des regards de bкte traquйe, enfila prйcipitamment l'allйe qui menait vers la sortie du parc. Il croyait avoir dйjа tout vu, mais cette fois... Ils ont dы se donner le mot, pensait-il fiйvreusement... Il faut courir, courir. Mais courir oщ? Il sortit du parc et allait prendre la direction de la cantine quand il trouva а nouveau sur son chemin Domarochinier, un Domarochinier sale et effrayant. Il йtait lа, la valise sur l'йpaule, son visage bleu inondй de larmes, а moins que ce ne fыt d'eau ou de sueur. Ses yeux, voilйs par une pellicule blanche, erraient, et il serrait contre sa poitrine la chemise oщ ses dents avaient laissй leur empreinte.

- Pas ici, je vous en supplie, rвla-t-il. Dans le bureau... C'est insupportablement urgent... Et par ailleurs les intйrкts de la subordination...

Perets fit un йcart pour l'йviter et remonta en courant la rue principale. Les gens sur les trottoirs restaient figйs, inclinaient la tкte en roulant des yeux йcarquillйs. Un camion qui venait d'en face, se dirigeant vers lui, freina avec un hurlement sauvage, percuta un kiosque а journaux, des gens avec des pelles jaillirent de la caisse et commencиrent а se mettre en rangs par deux. Un garde passa au pas de parade en prйsentant les armes...

Perets tenta par deux fois de prendre une rue transversale, et trouva а chaque fois Domarochinier sur son chemin. Domarochinier ne pouvait plus parler, il ne faisait que pousser des grognements et des meuglements inarticulйs en roulant des yeux suppliants. Perets courut alors vers l'immeuble de l'Administration.

"Kim, pensait-il fiйvreusement. Kim ne per mettra pas... A moins que lui aussi?... Je m'enfermerai dans les toilettes... Qu'ils essaient... Je frapperai а coups de pied... maintenant зa m'est йgal..."

II fit irruption dans le hall d'entrйe et au mкme moment un orchestre au grand complet entama avec des йclats de cuivres une marche triomphale. Il vit des visages tendus, des yeux йcarquillйs, des torses bombйs. Domarochinier le rejoignit et se lanзa а sa poursuite dans l'escalier d'honneur, sur les tapis framboise que personne ne se permettait jamais de fouler, а travers des salles inconnues а deux rangйes de fenкtres, devant des gardes en uniforme de parade avec dйcorations pendantes, sur un parquet cirй et glissant, le poursuivit dans l'escalier, vers le troisiиme йtage, dans une galerie de portraits, et а nouveau dans l'escalier, vers le quatriиme йtage, devant une haie de jeunes filles fardйes et figйes comme des mannequins et, enfin l'accula dans une sorte de somptueuse impasse йclairйe par des lampes lumiиre du jour. Au bout, se trouvait une gigantesque porte revкtue de cuir qui portait la plaquette "Directeur". Il йtait impossible d'aller plus loin.

Domarochinier le rattrapa, se faufila sous son coude, poussa un rвle effrayant, un rвle d'йpileptique, et ouvrit devant lui la porte de cuir. Perets entra, enfonзa ses pieds dans une monstrueuse peau de tigre, enfonзa tout son кtre dans la pйnombre sйvиre et autoritaire de portes endeuillйes, dans l'arфme noble du tabac de prix, dans un silence ouatй, dans la sйrйnitй grave et mesurйe d'une existence йtrangиre.

- Bonjour, lanзa-t-il dans le vide, Mais il n'y avait personne derriиre l'immense bureau. Personne dans les vastes fauteuils. Et aucun regard ne rencontra le sien, si ce n'est celui du martyr Selivan sur un tableau gйant qui occupait tout le mur de cфtй.

Derriиre lui, Domarochinier laissa lourdement tomber la valise. Perets tressaillit et se retourna. Debout, chancelant, Domarochinier lui prйsentait la chemise comme un plateau vide. Ses yeux йtaient morts, vitreux. Il ne va pas tarder а mourir, pensa Perets. Mais Domarochinier ne mourut pas.

- Extraordinairement urgent..., siffla-t-il, а bout de souffle. Sans le visa du Directeur, impossible... personnel... jamais je ne me serais permis...

- Quel Directeur? demanda Perets. Un terrible soupзon commenзait а se faire jour dans son esprit.

- Vous..., exhala Domarochinier. Sans votre visa... impossible...

Perets s'appuya sur la table et, se retenant а la surface polie, la contourna pour gagner le fauteuil qui lui parut кtre le plus proche. Il se laissa tomber entre les bras de cuir frais et dйcouvrit а sa gauche une batterie de tйlйphones multicolores, а sa droite des volumes reliйs gravйs а l'or, devant lui un encrier monumental reprйsentant Tannhaыser et Vйnus et au-dessus de lui les yeux blancs et implorants de Domarochinier et la chemise tendue. Il йtreignit les accoudoirs et pensa :

"Ah! c'est comme зa? Bande de fripouilles, de salauds, d'esclaves... c'est comme зa, hein? Racaille, larbins, faces de carton... trиs bien, puisque c'est comme зa..."

- Cessez d'agiter cette chemise au-dessus de la table, dit-il sйvиrement. Donnez-la ici.

Le bureau s'anima, des ombres passиrent, un petit tourbillon se forma et Domarochinier se trouva а ses cфtйs, un peu en retrait derriиre son йpaule gauche. La chemise posйe sur la table parut s'ouvrir toute seule, dйcouvrant des feuilles de beau papier sur lesquelles il lut, imprimй en capitales, le mot : "PROJET".

- Je vous remercie, dit-il sйvиrement. Vous pouvez aller.

Il y eut а nouveau un tourbillon, une lйgиre odeur de sueur s'йleva et disparut, et Domarochinier se trouva а la porte, en train de sortir а reculons, le corps inclinй en avant pour saluer, les mains sur la couture du pantalon - effrayant, pitoyable et prкt а tout.

- Un instant, dit Perets.

Domarochinier se figea.

- Vous pouvez tuer un homme?

Domarochinier n'hйsita pas. Il prit un calepin et prononзa :

- Je vous йcoute!

- Et vous suicider? demanda Perets.

- Quoi? demanda Domarochinier.

- Allez, dit Perets. Je vous appellerai plus tard.

Domarochinier disparut. Perets s'йclaircit la gorge et se passa les mains sur le visage.

- Supposons, dit-il а voix haute. Et ensuite?

Il vit sur la table un agenda, tourna la page et lut ce qui йtait notй pour la journйe en cours. L'йcriture de l'ancien Directeur le dйзut. Le Directeur йcrivait en grosses lettres bien lisibles, comme un professeur de calligraphie.

"Chefs de groupe 9.30. Revue de pieds 10.30. Voir poudre. Essayer kйfir-zйfir. Machinisation. Bobine : qui l'a volйe? Quatre bulldozers!!!"

"Au diable les bulldozers, pensa Perets, c'est terminй : plus de bulldozers, plus d'excavateurs, plus de machines а scier de l'Eradication... Ce serait pas mal de castrer Touzik au passage, mais c'est pas possible. Dommage... Et il y a aussi ce dйpфt de machines. Je le ferai sauter, dйcida-t-il. Il imagina l'Administration, vue d'en haut, et comprit qu'il y avait beaucoup de choses а faire sauter. Beaucoup trop... N'importe quel imbйcile peut faire sauter des choses", se dit-il.

Il ouvrit le tiroir du milieu et vit des piles de papier, des crayons usйs, deux odontomиtres de philatйliste et par-dessus le tout une patte d'йpaule de gйnйral dorйe. Une seule. Il chercha la seconde, en retournant les feuilles de papier, se piqua le doigt а une punaise et trouva le trousseau de clefs du coffre-fort. Le coffre se trouvait dans un coin йloignй, c'йtait un coffre trиs йtrange, dйguisй en desserte. Perets se leva et traversa le bureau pour gagner le coffre, remarquant au passage de nombreuses bizarreries qu'il n'avait pas remarquйes au premier abord.

Sous une fenкtre se trouvait une crosse de hockey, flanquйe d'une bйquille et d'une jambe artificielle chaussйe d'un bottillon et munie d'un patin а glace rouillй. Tout au fond du bureau s'ouvrait une autre porte barrйe par une corde sur laquelle йtaient pendus des slips noirs et quelques chaussettes, dont certaines йtaient trouйes. Sur la porte elle-mкme, une plaquette de mйtal noirci qui portait l'inscription gravйe "BETAIL". Sur l'appui de la fenкtre, а demi cachй par un rideau, un petit aquarium rempli d'une eau claire et transparente abritait des algues multicolores au milieu desquelles un axolotl gras et noir remuait rythmiquement ses ouпes branchues. Et derriиre le tableau qui reprйsentait l'exploit de Selivan йmergeait un somptueux bвton de chef d'orchestre, avec des queues de cheval...

Perets s'affaira auprиs du coffre, mit un certain temps а trouver les bonnes clefs et parvint finalement а ouvrir la lourde porte blindйe. La contre-porte йtait tapissйe de photos lйgиres dйcoupйes dans des revues pour hommes, mais le coffre йtait presque vide. Perets y trouva un pince-nez dont le verre gauche йtait cassй, une casquette chiffonnйe ornйe d'une cocarde йtrange, et la photographie d'une famille inconnue (le pиre - arborant un rictus qui dйcouvrait toutes ses dents, la mиre - la bouche en cul de poule, et deux enfants en uniforme de Cadets). Il y avait aussi un parabellum bien astiquй, soigneusement entretenu, avec une seule balle dans le canon, une autre patte d'йpaule de gйnйral et une croix de fer avec des feuilles de chкne. Le coffre contenait encore une pile de chemises, toutes vides, а l'exception de la derniиre, tout en bas de la pile, oщ se trouvait le brouillon d'une note de service qui envisageait les sanctions а prendre contre le chauffeur Touzik pour nonfrйquentation systйmatique du musйe historique de l'Administration. "Bien fait pour lui, la crapule, marmonna Perets. Il ne va mкme pas au musйe... Il va falloir donner suite а cette affaire..."

"Touzik, toujours Touzik, qu'est-ce que c'est que cette histoire? Il n'est tout de mкme pas le nombril du monde, non? Enfin, en un sens... Kйfiromane, coureur rйpugnant, glandouilleur systйmatique... d'ailleurs tous les chauffeurs sont des glandouilleurs... non, il faut que зa cesse : le kйfir, la partie d'йchecs pendant les heures de travail. Et Kim, qu'est-ce qu'il peut bien calculer sur la " mercedes " qui dйraille? - A moins que ce ne soit justement ce qu'il faut, des espиces de processus stochastiques... Ecoute, Perets, tu ne sais vraiment pas grand-chose. Tout le monde travaille. Il n'y a presque pas de tire-au-flanc. Ils travaillent la nuit, ils sont tous occupйs, personne n'a de temps. Les notes de service sont observйes, je le sais, j'en ai fait l'expйrience. Apparemment, tout va bien : les gardiens gardent, les conducteurs conduisent, les ingйnieurs construisent, les chercheurs йcrivent des articles, les caissiers distribuent de l'argent... Ecoute, Perets, pensa-t-il, peut-кtre qu'aprиs tout ce manиge n'existe que pour que tout le monde travaille? Un bon mйcanicien rйpare une voiture en deux heures. Et aprиs? Les vingt-deux heures restantes? Et si en plus les voitures sont conduites par des travailleurs expйrimentйs qui ne les abоment pas? La solution s'impose d'elle-mкme : mettre le bon mйcanicien aux cuisines, et les cuisiniers а la mйcanique. Il ne s'agit pas seulement de remplir vingt-deux heures - vingt-deux ans. Non, il y a une certaine logique lа-dedans. Tout le monde travaille, tout le monde fait son devoir d'homme... pas comme de vulgaires singes... Et ils acquiиrent des spйcialitйs nouvelles... Finalement il n'y a aucune logique lа-dedans, c'est le gвchis complet, pas de la logique... Seigneur, je suis lа а rester plantй comme un piquet et ils salissent la forкt, ils la dйtruisent, ils la transforment en parc. Il faut faire quelque chose au plus vite, maintenant je rйponds de chaque hectare, de chaque chiot, de chaque ondine, maintenant je rйponds de tout..."

II commenзa а s'agiter, referma tant bien que mal le coffre, se prйcipita vers sa table, balaya les chemises de la main et sortit du tiroir une feuille de papier vierge.

"II y a ici des milliers de personnes, pensa-t-il. Des traditions йtablies, des modes de relations fixйs, ils vont rire de moi... Il se souvint de Domarochinier, suant et pitoyable, et de lui-mкme dans l'antichambre du Directeur. Non, ils ne riront pas. Ils vont pleurer, ils iront se plaindre а ce... а ce M. Ah... Ils vont s'йgorger les uns les autres... Mais pas rire. C'est зa le plus terrible, pensa-t-il. Ils ne savent pas rire, ils ne savent pas ce que c'est et а quoi зa sert. Des hommes, pensa-t-il. De tout petits hommes, des homuncules. Il faut la dйmocratie, la libertй d'opinion, la libertй de protestation et d'invective. Je les rassemblerai tous et je leur dirai : protestez! Protestez et riez... Oui, ils vont protester. Ils protesteront longuement, avec ivresse et avec passion, puisque c'est prescrit. Ils protesteront contre la mauvaise qualitй du kйfir, contre la mauvaise nourriture а la cantine, ils invectiveront avec une passion particuliиre le balayeur pour les rues qui n'ont pas йtй balayйes depuis un an, ils injurieront le chauffeur Touzik pour son refus systйmatique de frйquenter les bains, et pendant les entractes ils iront aux latrines sur l'а-pic... Non, je commence а m'embrouiller, pensa-t-il. Il faut procйder par ordre. Qu'est-ce que j'ai actuellement?"

II se mit а couvrir une feuille d'une йcriture rapide et illisible :

"" Groupe de l'Eradication de la forкt, groupe d'Etude de la forкt, groupe de la Protection armйe de la forкt, groupe d'Aide а la population locale de la forкt... " Qu'est-ce qu'il y a encore? Ah! oui. " Groupe de la Pйnйtration du gйnie ds. for. " Et puis... '' Groupe de la Protection scientifique for. " Voilа, зa a l'air d'кtre tout. Bon. Et qu'est-ce qu'ils font? C'est bizarre, je ne me suis jamais demandй ce qu'ils faisaient. Il ne m'est mкme jamais venu а l'esprit de me demander ce que faisait l'Administration en gйnйral. Comment on pouvait concilier l'Eradication et la Protection de la forкt, et en plus aider la population locale... Bon, voilа ce que je vais faire, pensa-t-il. D'abord, plus d'Eradication. Eradiquer l'Eradication. La Pйnйtration du gйnie aussi, йvidemment. Ou alors qu'ils travaillent en haut, de toute faзon ils n'ont rien а faire en bas. Ils peuvent dйmonter leurs machines, construire une route correcte ou combler ce marais putride... Qu'est-ce qu'il reste alors? Il y a la Protection armйe. Avec leurs chiens loups. Tout de mкme, dans l'ensemble... Il faut tout de mкme protйger la forкt. Seulement voilа... (Il йvoqua les tкtes des gardes qu'il connaissait et se mordilla les lиvres d'un air dubitatif.) M-oui... Bon, admettons. Et l'Administration, elle sert а quoi alors? Et moi! Dissoudre l'Administration, alors, non?"

II se sentit tout d'un coup а la fois joyeux et angoissй.

- Mais oui, c'est зa, pensa-t-il. Je peux! Je peux dissoudre tout. Qui est mon juge? Je suis le Directeur, je suis le chef. Une note de service - et terminй!"

II entendit alors le bruit de pas lourds. Quelque part tout prиs. Les verres du lustre tintиrent, les chaussettes qui sйchaient sur la corde se balancиrent. Il se leva et s'approcha sur la pointe des pieds de la petite porte qui se trouvait au fond de la piиce. Derriиre, quelqu'un marchait d'un pas inйgal, comme titubant, mais on n'entendait rien d'autre, et il n'y avait mкme pas un trou de serrure sur la porte, pour y coller l'oeil. Perets pesa doucement sur la poignйe, mais la porte ne cйda pas. Il approcha les lиvres de la fente et demanda а haute voix : "Qui est lа?" Personne ne rйpondit, mais les pas ne cessиrent pas, comme s'il y avait eu un ivrogne dehors en train de zigzaguer. Perets manipula encore une fois la poignйe, haussa les йpaules et revint а sa place.

"Dans l'ensemble, le pouvoir a ses avantages, pensa-t-il. Je ne vais йvidemment pas dissoudre l'Administration, ce serait idiot, pourquoi dissoudre une organisation toute prкte, bien huilйe? Il faut simplement la remettre dans le droit chemin, l'appliquer а quelque chose de sйrieux. Cesser d'envahir la forкt, renforcer au contraire son йtude prudente, essayer de se mettre en rapport avec elle, d'apprendre а son contact... Ils ne comprennent mкme pas ce que c'est que la forкt. La forкt! Pour eux c'est du bois d'abattage... Leur apprendre а aimer la forкt, а la respecter, а vivre la vie qu'elle vit... Non, il y a beaucoup de travail. Du travail vйritable, du travail sйrieux. Et il se trouvera des gens - Kim, Stoпan, Rita.. Et pourquoi pas le manager?... Alevtina... Et finalement ce Ah, aussi, c'est un personnage, il est pas bкte, mais il a rien de sйrieux а faire... Je leur en ferai voir, pensat-il tout joyeux. Ils ont pas fini d'en voir! Bon, et maintenant, oщ en sont les affaires courantes?

Il attira le dossier а lui. La premiиre page йtait ainsi rйdigйe : PROJET DE DIRECTIVE POUR L'INSTAURATION DE L'ORDRE 1. Au cours de l'annйe йcoulйe, l'Administration de la forкt a substantiellement amйliorй son travail et a atteint des indices йlevйs dans tous les domaines de son activitй. Des centaines d'hectares de territoire forestier ont йtй conquis, йtudiйs, amйnagйs et placйs sous la sauvegarde de la Protection scientifique et armйe. La maоtrise des spйcialistes et des travailleurs du rang croоt de jour en jour. L'organisation s'amйliore, les dйpenses improductives diminuent. Les barriиres bureaucratiques et autres obstacles extraproductifs sont levйs les uns aprиs les autres.

2. Cependant, а cфtй des rйalisations effectuйes, l'action nйfaste de la deuxiиme loi de la thermodynamique ainsi que de la loi des grands nombres continue а s'exercer, abaissant quelque peu le niveau йlevй des indices. Notre tвche la plus urgente rйside maintenant dans la suppression des faits de hasard qui engendrent le chaos, troublent le rythme commun et provoquent une baisse des cadences.

3. Compte tenu de ce qui prйcиde, il est proposй de considйrer а l'avenir toute manifestation de faits de hasard comme contraire aux lois et contredisant l'idйal d'organisation, et l'implication dans des faits de hasard (probabilisme) comme un acte criminel on, si l'implication dans des faits de hasard (probabilisme) n'entraоne pas de consйquences graves, comme une trиs sйrieuse violation de la discipline du travail et de la production.

4. La culpabilitй des personnes impliquйes dans des faits de hasard (activitйs probabilistiques) est dйfinie et mesurйe par les articles du Code criminel N 62, 64, 65 (а l'exclusion des par. S et 0), 113 et 192 par. K ou §§ du Code administratif 12, 15 et 97.

NOTA : L'issue mortelle d'une implication dans un fait de hasard (probabilisme) n'a pas en tant que telle valeur de circonstance disculpante ou attйnuante. La condamnation ou la sanction sera dans ce cas prononcйe а titre posthume.

5. La prйsente directive prend effet а partir du... mois... jour... annйe. Elle n'a pas d'effet rйtroactif.

Signй : Le Directeur de l'Administration. (...)

Perets passa sa langue sur ses lиvres sиches et tourna la page. Sur la suivante se trouvait une note de service concernant la mise en jugement de l'employй Kh. du groupe de la Protection scientifique. Item, conformйment а la directive sur < l'instauration de l'ordre" "pour indulgence prйmйditйe pour la loi des grands nombres s'йtant traduite par une glissade sur la glace avec lйsion concomitante de l'articulation tibia-tarsienne, laquelle implication criminelle dans un fait de hasard (probabilisme) a eu lieu le 11 mars de l'annйe en cours", il est proposй que l'employй Kh soit dйsormais dйsignй sur tous documents sous le nom de probabiliste Kh. Item...

Perets claqua des dents et regarda le feuillet suivant. C'йtait aussi une note de service concernant l'application d'une peine d'amende administrative correspondant а quatre mois de salaire au maоtre de chiens G. de Montmorency du groupe de la Protection armйe "pour s'кtre imprudemment permis d'кtre frappй par une dйcharge atmosphйrique (foudre)". Suivaient des prescriptions concernant les congйs, des demandes d'allocation exceptionnelle en raison de la perte du soutien de famille et une note explicative d'un certain J. Lumbago а propos de la disparition d'une bobine...

- Qu'est-ce que c'est que ce fourbi, dit Perets а haute voix.

Il йtait en nage. Le projet йtait tapй sur du papier couchй а tranche dorйe. "II faudrait que j'en parle а quelqu'un, ou je vais m'y perdre", pensa-t-il.

Lа-dessus la porte s'ouvrit et Alevtina pйnйtra dans le bureau, poussant devant elle une table а roulettes. Elle йtait habillйe avec une йlйgance recherchйe et une expression sйrieuse et austиre йtait peinte sur son visage soigneusement maquillй.

- Votre petit dйjeuner, dit-elle d'une voix apprкtйe.

- Fermez la porte et venez ici, dit Perets. Elle ferma la porte, repoussa du pied la petite table, lissa ses cheveux et s'avanзa vers Perets.

- Alors, poussin? dit-elle avec un sourire. Tu es content maintenant?

- Regarde, dit Perets. Encore des bкtises! Lis un peu.

Elle s'assit sur l'accoudoir, passa autour du cou de Perets un bras gauche nu et prit la directive de sa main droite nue.

- Je ne sais pas, dit-elle. Tout est correct. Qu'y a-t-il? Tu veux peut-кtre que je t'apporte le Code criminel? Le Directeur prйcйdent lui aussi n'avait pas compris un seul article.

- Mais non, attends un peu, dit Perets avec humeur. Le Code, qu'est-ce que tu veux que je fasse du Code? Tu as lu?

- Je l'ai lu, et je l'ai mкme tapй. Et j'ai corrigй le style. Domarochinier ne sait pas йcrire, et c'est seulement ici qu'il a appris а lire... A propos, poussin, Domarochinier attend dans l'antichambre, tu devrais le recevoir pendant le dйjeuner, il aime зa. Il te fera des tartines...

- Mais je me fous de Domarochinier! dit Perets. Explique-moi plutфt ce que je...

- Il ne faut pas se foutre de Domarochinier, rйpliqua Alevtina. Tu ne comprends encore rien, poussin, tu ne comprends rien... (Elle appuya sur le nez de Perets, comme sur un bouton de sonnette.) Domarochinier a deux blocs-notes. Dans l'un il inscrit qui a dit quoi - pour le Directeur - et dans l'autre ce qu'a dit le Directeur. Penses-y, Poussin, et ne l'oublie pas.

- Attends, dit Perets, il faut que je te demande conseil. Cette directive... ce dйlire... je ne vais pas le signer.

- Comment зa, tu ne vas pas?

- Comme зa. Je ne lиverai pas la main pour signer cette chose.

Le visage d'Alevtina se fit sйvиre.

- Poussin, dit-elle. Ne te bute pas. Signe. C'est trиs urgent. Aprиs, je t'expliquerai tout, mais maintenant...

- Mais qu'est-ce qu'il y a а expliquer lа-dedans? dit Perets.

- Si tu ne comprends pas, c'est qu'il faut t'expliquer. Donc, aprиs, je t'expliquerai.

- Non, explique-moi maintenant, dit Perets. Si tu peux. Ce dont je doute.

Alevtina l'embrassa sur la tempe et regarda sa montre d'un air prйoccupй.

- Voyons, mon petit... Bon, d'accord, allons-y si tu veux.

Elle s'assit sur la table, les mains а plat sous ses cuisses, et commenзa, les yeux fixйs dans le vague au-dessus de la tкte de Perets :

- Il y a un travail administratif sur lequel tout repose. Ce travail ne date pas d'aujourd'hui ni d'hier, c'est un vecteur dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Actuellement, il est matйrialisй par les ordres et directives existant. Mais il s'enfonce aussi trиs loin dans le futur, oщ il attend encore d'кtre matйrialisй. C'est comme une route qui se construit sur un terrain dйterminй. Lа oщ se termine l'asphalte, tournant le- dos а la portion dйjа faite, se trouve un niveleur qui regarde dans son thйodolite. Ce niveleur, c'est toi. La ligne imaginaire qui passe par l'axe optique du thйodolite, c'est le vecteur administratif non encore matйrialisй que tu es le seul а voir et qu'il t'appartient de matйrialiser. Tu comprends "

- Non, dit fermement Perets.

- Зa ne fait rien, йcoute encore... De mкme que la route ne peut pas tourner arbitrairement а droite ou а gauche, mais doit suivre l'axe optique du thйodolite, de mкme chaque directive administrative doit кtre le prolongement logique de toutes celles qui ont prйcйdй... Poussin, ne cherche pas а approfondir, je ne le comprends pas moi-mкme, mais c'est un bien, car l'approfondissement engendre le doute, le doute engendre le piйtinement sur place - c'est la mort de tout activitй administrative, et par consйquent la tienne, la mienne... C'est йlйmentaire. Qu'il ne se passe pas un jour sans directive, et tout sera dans l'ordre. Cette directive sur l'instauration de l'ordre, elle n'est pas suspendue en l'air, elle est liйe а la directive prйcйdente sur la non-dйcroissance, laquelle est liйe а la note de service sur la non-grossesse, et cette note de service dйcoule logiquement de la prescription sur l'excitabilitй excessive, et cette prescription...

- Arrкte ces stupiditйs! dit Perets. Montre-moi ces prescriptions et ces notes de service... Non, montre-moi plutфt la premiиre note de service, celle qui remonte а la nuit des temps...

- Mais pour quoi faire?

- Comment, pour quoi faire? Tu dis qu'elles se suivent logiquement. Je ne te crois pas.

- Mon petit, dit Alevtina. Tu verras tout зa. Je te montrerai tout зa. Tu pourras lire tout зa avec tes petits yeux myopes. Mais comprends : il n'y a pas eu de directive avant-hier, il n'y a pas eu de directive hier. On ne peut pas prendre en compte cette petite notule sur la machine qu'il fallait attraper, et en plus c'йtait une prescription orale... Combien de temps crois-tu que l'Administration puisse rester sans directives? Depuis ce matin, c'est dйjа le fouillis : il y a des gens qui vont changer partout les lampes grillйes, tu te rends compte? Non, poussin, fais ce que tu veux, mais il faut signer la directive. Je veux ton bien. Tu la signes vite, tu rйunis les chefs de groupes, tu leur dis quelque chose qui les rйchauffe, et aprиs je t'apporterai tout ce que tu voudras. Tu pourras lire, йtudier, approfondir... quoiqu'il vaudrait mieux, йvidemment, que tu n'approfondisses pas.

Perets se prit le visage entre les mains et hocha la tкte. Alevtina sauta vivement а bas de la table, trempa la plume dans la boоte crвnienne de Vйnus et tendit le porte-plume а Perets.

- Allons, chйri, йcris vite...

Perets prit la plume et demanda d'une voix plaintive :

- Mais je pourrai l'annuler, aprиs?

- Bien sыr, poussin, bien sыr, dit Alevtina.

Perets sentit qu'elle mentait, et rejeta la plume.

- Non, dit-il. Non et non. Je ne signerai pas. Pourquoi est-ce que j'irai signer ce dйlire, alors qu'il y a manifestement des dizaines de directives, d'ordonnances, de notes de service raisonnables et sensйes, qui seraient nйcessaires, rйellement nйcessaires dans cette pйtaudiиre...

- Par exemple? releva vivement Alevtina.

- Seigneur... Mais n'importe quoi... par exemple...

Alevtina s'empara d'un bloc-notes.

- Eh bien!... (Le ton de Perets prit soudain un mordant peu habituel.) Par exemple une note de service ordonnant aux employйs du groupe de l'Eradication de s'йradiquer eux-mкmes dans les plus brefs dйlais. Exйcution! Ils auraient qu'а se jeter du haut de la falaise... ou а se tirer une balle dans la tкte... Aujourd'hui mкme! Responsable, Domarochinier... Зa, ce serait beaucoup plus utile que...

- Un instant, dit Alevtina... Donc, se suicider par arme а feu aujourd'hui avant vingt-quatre heures zйro zйro. Responsable, Domarochinier...

Elle referma le bloc-notes et parut se plonger dans ses pensйes. Perets la regardait, йtonnй.

- Mais oui! reprit-elle. C'est juste! C'est mкme plus progressiste que... Comprends, chйri : si une directive ne te plaоt pas, il ne faut pas te forcer. Mais donnes-en une autre. Voilа, c'est fait, je n'ai plus а te faire de reproches...

Elle sauta а terre et commenзa а disposer les assiettes devant Perets.

- Voilа les crкpes, tu as la confiture lа... Le cafй est dans le thermos, il est bouillant, fais attention, ne te brыle pas... Mange, je prйpare un projet en vitesse et je te l'apporte dans une demi-heure.

- Attends, dit Perets, abasourdi. Attends...

- Tu me plais bien, dit tendrement Alevtina. Tu es intelligent, tu as du courage... Mais il faudra кtre un peu plus gentil avec Domarochinier.

- Attends, dit Perets, qu'est-ce que tu fais, tu plaisantes ou quoi?...

Alevtina se prйcipita vers la porte, Perets se jeta а sa poursuite, criant "Mais ne sois pas folle!", mais ne put la rattraper. Alevtina disparut et а sa place, tel un spectre, Domarochinier parut jaillir du nйant. Peignй, astiquй, il avait retrouvй sa couleur normale et semblait prкt а tout, comme auparavant.

- C'est un coup de gйnie, dit-il en pressant Perets contre la table. C'est tout simplement... йpoustouflant. Cela entrera pour toujours dans l'Histoire...

Perets recula, comme devant une scolopendre gйante, heurta la table et fit se culbuter l'un sur l'autre Tannhaыser et Vйnus.

Авторы от А до Я

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Ю Я