А.Т.Твардовский. Теркин на том свете
А.Т.Твардовский. Поэмы.
Тридцати неполных лет - Любо ли не любо - Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл.
Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней.
Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней...
Так пойдет - строка в строку Вразворот картина.
Но читатель начеку: - Что за чертовщина!
- В век космических ракет, Мировых открытий - Странный, знаете, сюжет - Да, не говорите!..
- Ни в какие ворота.
- Тут не без расчета...
- Подоплека не проста.
- То-то и оно-то...
x x x
И держись: наставник строг Проницает с первых строк...
Ах, мой друг, читатель-дока, Окажи такую честь: Накажи меня жестоко, Но изволь сперва прочесть.
Не спеши с догадкой плоской, Точно критик-грамотей, Всюду слышать отголоски Недозволенных идей.
И с его лихой ухваткой Подводить издалека - От ущерба и упадка Прямо к мельнице врага.
И вздувать такие страсти Из запаса бабьих снов, Что грозят Советской власти Потрясением основ.
Не ищи везде подвоха, Не пугай из-за куста.
Отвыкай. Не та эпоха - Хочешь, нет ли, а не та!
И доверься мне по старой Доброй дружбе грозных лет: Я зазря тебе не стану Байки баять про тот свет.
Суть не в том, что рай ли с адом, Черт ли, дьявол - все равно: Пушки к бою едут задом,- Это сказано давно...
Вот и все, чем автор вкратце Упреждает свой рассказ, Необычный, может статься, Странный, может быть, подчас.
Но - вперед. Перо запело.
Что к чему - покажет дело.
x x x
Повторим: в расцвете лет, В самой доброй силе Ненароком на тот свет Прибыл наш Василий.
Поглядит - светло, тепло, Ходы-переходы - Вроде станции метро, Чуть пониже своды.
Перекрытье - не чета Двум иль трем накатам.
Вот где бомба ни черта Не проймет - куда там!
(Бомба! Глядя в потолок И о ней смекая, Теркин знать еще не мог, Что - смотря какая.
Что от нынешней - случись По научной смете - Так, пожалуй, не спастись Даже на том свете.)
И еще - что явь, что сон - Теркин не уверен, Видит, валенками он Наследил у двери.
А порядок, чистота - Не приткнуть окурок.
Оробел солдат спроста И вздохнул: - Культура...
Вот такие бы везде Зимние квартиры.
Поглядим - какие где Тут ориентиры.
Стрелка "Вход". А "Выход"? Нет.
Ясно и понятно: Значит, пламенный привет,- Путь закрыт обратный.
Значит, так тому и быть, Хоть и без привычки.
Вот бы только нам попить Где-нибудь водички.
От неведомой жары В горле зачерствело.
Да потерпим до поры, Не в новинку дело.
Видит Теркин, как туда, К станции конечной, Прибывают поезда Изо мглы предвечной.
И выходит к поездам, Важный и спокойный, Того света комендант - Генерал-покойник.
Не один - по сторонам Начеку охрана.
Для чего - судить не нам, Хоть оно и странно: Раз уж списан ты сюда, Кто б ты ни был чином, Впредь до Страшного суда Трусить нет причины.
По уставу, сделав шаг, Теркин доложился: Мол, такой-то, так и так, На тот свет явился.
Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым: - Ас которым,- говорит,- Прибыл ты составом?
Теркин - в струнку, как стоял, Тем же самым родом: - Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом.
- Как так пешим?
- Виноват.
(Строги коменданты!)
- Говори, отстал, солдат, От своей команды?
Так ли, нет ли - все равно Спорить не годится.
- Ясно! Будет учтено.
И не повторится.
- Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно.
Усмехнулся генерал: - Ладно. Оформляйся.
Есть порядок - чтоб ты знал - Тоже, брат, хозяйство.
Всех прими да всех устрой - По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой - Не всегда известно.
Дисциплина быть должна Четкая до точки: Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке...
Проходи давай вперед - Прямо по платформе.
- Есть идти! - И поворот Теркин дал по форме.
И едва за стрелкой он Повернул направо - Меж приземистых колонн - Первая застава.
Тотчас все на карандаш: Имя, номер, дату.
- Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату.
Удивлен весьма солдат: - Ведь само собою - Не положен аттестат Нам на поле боя.
Раз уж я отдал концы - Не моя забота.
- Все мы, братец, мертвецы, А порядок - вот он.
Для того ведем дела Строго - номер в номер,- Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер.
Ведь случалось иногда - Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно.
Помещай его сперва В залу ожиданья...
(Теркин мельком те слова Принял во вниманье.)
- Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.
А без формы на учет Встань у нас поди-ка.
Но смекнул уже солдат: Нет беды великой.
То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка.
Осмелел, воды спросил: Нет ли из-под крана?
На него, глаза скосив, Посмотрели странно.
Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво: - Ты еще спросил бы, брат, На том свете пива...
И довольны все кругом Шуткой той злорадной.
Повернул солдат кру-гом: - Будьте вы неладны...
Позади Учетный стол, Дальше - влево стрелки.
Повернул налево - стоп, Смотрит: Стол проверки.
И над тем уже Столом - Своды много ниже, Свету меньше, а кругом - Полки, сейфы, ниши;
Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке;
Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.
И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).
И доносится в тиши Точно вздох загробный: - Авто-био опиши Кратко и подробно...
Поначалу на рожон Теркин лезть намерен: Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.
- Знаем: "Книга про бойца".
- Ну так в чем же дело?
- "Без начала, без конца" - Не годится в "Дело".
- Но поскольку я мертвец...
- Это толку мало.
- ...То не ясен ли конец?
- Освети начало.
Уклоняется солдат: - Вот еще обуза.
Там же в рифму все подряд, Автор - член союза...
- Это - мало ли чего, Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого Автора проверим...
Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй: Не напишешь, так пришьют От себя начало.
Нет уж, лучше, если сам.
И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.
x x x
По графам: вопрос - ответ.
Начал с предков - кто был дед.
"Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.
Он не ездил за границу, Связей также не имел.
Пить - пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.
Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.
Не представлен был к награде, Не был дед передовой.
И отмечу правды ради - Не работал над собой.
Уклонялся.
И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед..."
x x x
Так и далее - родных Отразил и близких, Всех, что числились в живых И посмертных списках.
Стол проверки бросил взгляд На его работу: - Расписался? То-то, брат.
Следующий - кто там?
Впрочем, стой,- перелистал, Нет ли где помарок.
- Фотокарточки представь В должных экземплярах...
Докажи тому Столу: Что ж, как не запасся, Как за всю войну в тылу Не был ты ни часа.
- До поры была со мной Карточка из дома - Уступить пришлось одной, Скажем так, знакомой...
Но суров закон Стола, Голос тот усопший: - Это личные дела, А порядок общий.
И такого никогда Не знавал при жизни - Слышит: - Палец дай сюда, Обмакни да тисни.
Передернуло всего, Но махнул рукою.
- Палец? Нате вам его.
Что еще другое?..
Вышел Теркин на простор Из-за той решетки.
Шаг, другой - и вот он, Стол Медсанобработки.
Подошел - не миновать Предрешенной встречи.
И, конечно же, опять Не был обеспечен.
Не подумал, сгоряча Протянувши ноги, Что без подписи врача В вечность нет дороги;
Что и там они, врачи, Всюду наготове Относительно мочи И солдатской крови.
Ахнул Теркин: - Что за черт, Что за постановка: Ну как будто на курорт Мне нужна путевка!
Сколько всяческой возни В их научном мире.
Вдруг велят: - А ну, дыхни, Рот разинь пошире.
Принимал?
- Наоборот.- И со вздохом горьким: - Непонятный вы народ,- Усмехнулся Теркин.
- Кабы мне глоток-другой При моем раненье, Я бы, может, ни ногой В ваше заведенье...
x x x
Но солдат - везде солдат: То ли, се ли - виноват.
Виноват, что в этой фляге Не нашлось ни капли влаги,- Старшина был скуповат, Не уважил - виноват.
Виноват, что холод жуткий Жег тебя вторые сутки, Что вблизи упал снаряд, Разорвался - виноват.
Виноват, что на том свете За живых мертвец в ответе.
Но молчи, поскольку - тлен, И терпи волынку.
Пропустили сквозь рентген Всю его начинку.
Не забыли ничего И науки ради Исписали на него Толстых три тетради.
Молоточком - тук да тук, Хоть оно и больно, Обстучали все вокруг - Чем-то недовольны.
Рассуждают - не таков Запах. Вот забота: Пахнет парень табаком И солдатским потом.
Мол, покойник со свежа Входит в норму еле, Словно там еще душа Притаилась в теле.
Но и полных данных нет, Снимок, что ль, нечеткий.
- Приготовься на предмет Общей обработки.
- Баня? С радостью туда, Баня - это значит Перво-наперво - вода.
- Нет воды горячей.
- -Ясно! Тот и этот свет В данном пункте сходны.
И холодной тоже нет?
- Нету. Душ безводный.
- Вот уж это никуда! - Возмутился Теркин.
- Здесь лишь мертвая вода.
- Ну, давайте мертвой.
- Это - если б сверху к нам, Поясняет некто,- Ты явился по частям, То есть некомплектно.
Мы бы той тебя водой Малость покропили, Все детали меж собой В точности скрепили.
И готов - хоть на парад - Ты во всей натуре...
Приступай давай, солдат, К общей процедуре.
Снявши голову, кудрей Не жалеть, известно.
- Ах, валяйте, да скорей, Мне бы хоть до места...
Раз уж так пошли дела, Не по доброй воле, Теркин ищет хоть угла В мрачной той юдоли.
С недосыпу на земле, Хоть как есть, в одеже, Отоспаться бы в тепле - Ведь покой положен.
Вечный, сказано, покой - Те слова не шутки.
Ну, а нам бы хоть какой, Нам бы хоть на сутки.
Впереди уходят вдаль, В вечность коридоры - Того света магистраль,- Кверху семафоры.
И видны за полверсты, Чтоб тебе не сбиться, Указателей персты, Надписи, таблицы...
Строгий свет от фонарей, Сухость в атмосфере.
А дверей - не счесть дверей, И какие двери!
Все плотны, заглушены Способом особым, Выступают из стены Вертикальным гробом.
И какую ни открой - Ударяет сильный, Вместе пыльный и сырой, Запах замогильный.
И у тех, что там сидят, С виду как бы люди, Означает важный взгляд: "Нету. И не будет".
Теркин мыслит: как же быть, Где искать начало?
"Не мешай руководить!" - Надпись подсказала.
Что тут делать? Наконец Набрался отваги - Шасть к прилавку, где мертвец Подшивал бумаги.
Мол, приписан к вам в запас Вечный - и поскольку Нахожусь теперь у вас, Мне бы, значит, койку...
Взглядом сонным и чужим Тот солдата смерил, Пальцем - за ухо - большим Указал на двери В глубине.
Солдат - туда, Потянул за ручку.
Слышит сзади: - Ах, беда С этою текучкой...
Там за дверью первый стол,- Без задержки следуй - Тем же, за ухо, перстом Переслал к соседу.
И вели за шагом шаг Эти знаки всуе, Без отрыва от бумаг Дальше указуя.
Но в конце концов ответ Был членораздельный: - Коек нет. Постели нет.
Есть приклад постельный.
- Что приклад? На кой он ляд?
Как же в этом разе?
- Вам же ясно говорят: Коек нет на базе.
Вам же русским языком...
Простыни в просушке.
Может выдать целиком Стружки Для подушки.
Соответственны слова Древней волоките: Мол, не сразу и Москва, Что же вы хотите?
Распишитесь тут и там, Пропуск ваш отмечен.
Остальное - по частям.
- Тьфу ты! - плюнуть нечем.
Смех и грех: навек почить, Так и то на деле Было б легче получить Площадь в жилотделе.
Да притом, когда б живой Слышал речь такую, Я ему с его "Москвой"
Показал другую.
Я б его за те слова Спосылал на базу.
Сразу ль, нет ли та "Москва", Он бы понял сразу!
Я б ему еще вкатил По гвардейской норме, Что такое фронт и тыл - Разъяснил бы в корне...
И уже хотел уйти, Вспомнил, что, пожалуй, Не мешало б занести Вывод в книгу жалоб.
Но отчетлив был ответ На вопрос крамольный: - На том свете жалоб нет, Все у нас довольны.
Книги незачем держать,- Ясность ледяная.
- Так, допустим. А печать - Ну хотя б стенная?
- Как же, есть.
Пройти пустяк - За угол направо.
Без печати - как же так, Только это зря вы...
Ладно.
Смотрит - за углом - Орган того света.
Над редакторским столом - Надпись: "Гробгазета".
За столом - не сам, так зам,- Нам не все равно ли,- - Я вас слушаю,- сказал, Морщась, как от боли.
Полон доблестных забот, Перебил солдата: - Не пойдет. Разрез не тот.
В мелком плане взято.
Авторучкой повертел.
- Да и места нету.
Впрочем, разве что в Отдел Писем без ответа...
И в бессонный поиск свой Вникнул снова с головой.
Весь в поту, статейки правит, Водит носом взад-вперед: То убавит, то прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет.
То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит.
Знать, в живых сидел в газете, Дорожил большим постом.
Как привык на этом свете, Так и мучится на том.
Вот притих, уставясь тупо, Рот разинут, взгляд потух.
Вдруг навел на строчки лупу, Избоченясь, как петух.
И последнюю проверку Применяя, тот же лист Он читает снизу кверху, А не только сверху вниз.
Верен памятной науке, В скорбной думе морщит лоб.
Попадись такому в руки Эта сказка - тут и гроб!
Он отечески согретым Увещаньем изведет.
Прах от праха того света, Скажет: что еще за тот?
Что за происк иль попытка Воскресить вчерашний день, Неизжиток Пережитка Или тень на наш плетень?
Впрочем, скажет, и не диво, Что избрал ты зыбкий путь.
Потому - от коллектива Оторвался - вот в чем суть.
Задурил, кичась талантом,- Да всему же есть предел,- Новым, видите ли, Дантом Объявиться захотел.
Как же было не в догадку - Просто вызвать на бюро Да призвать тебя к порядку, Чтобы выправил перо.
Чтобы попусту бумагу На авось не тратил впредь: Не писал бы этак с маху - Дал бы планчик просмотреть.
И без лишних притязаний Приступал тогда к труду, Да последних указаний Дух всегда имел в виду.
Дух тот брал бы за основу И не ведал бы прорух...
Тут, конечно, автор снова Возразил бы: - Дух-то дух.
Мол, и я не против духа, В духе смолоду учен.
И по части духа - Слуха, Да и нюха - Не лишен.
Но притом вопрос не праздный Возникает сам собою: Ведь и дух бывает разный - То ли мертвый, то ль живой.
За свои слова в ответе Я недаром на посту: Мертвый дух на этом свете Различаю за версту.
И не той ли метой мечен Мертвых слов твоих набор.
Что ж с тобой вести мне речи - Есть с живыми разговор!
Проходите без опаски За порог открытой сказки Вслед за Теркиным моим - Что там дальше - поглядим.
Помещенья вроде ГУМа - Ходишь, бродишь, как дурной.
Только нет людского шума - Всюду вечный выходной.
Сбился с ног, в костях ломота, Где-нибудь пристать охота.
x x x
Галереи - красота, Помещений бездна, Кабинетов до черта, А солдат без места.
Знать не знает, где привал Маеты бессонной, Как тот воин, что отстал От своей колонны.
Догони - и с плеч гора, Море по колено.
Да не те все номера, Знаки и эмблемы.
Неизвестных столько лиц, Все свои, все дома.
А солдату - попадись Хоть бы кто знакомый.
Всем по службе недосуг, Смотрят, не вникая...
И не ждал, не думал - вдруг Встреча. Да какая!
В двух шагах перед тобой Друг-товарищ фронтовой.
Тот, кого уже и встретить Ты не мог бы в жизни сей.
Но и там - и на том свете - Тоже худо без друзей...
Повстречал солдат солдата, Друга памятных дорог, С кем от Бреста брел когда-то, Пробираясь на восток.
С кем расстался он, как с другом Расстается друг-солдат, Второпях - за недосугом Совершить над ним обряд.
Не посетуй, что причалишь К месту сам, а мне - вперед.
Не прогневайся, товарищ.
И не гневается тот.
Только, может, в миг прощальный, Про себя, живой солдат Тот безропотно-печальный И уже нездешний, дальний, Протяженный в вечность взгляд Навсегда в душе отметит, Хоть уже дороги врозь...
- Друг-товарищ, на том свете - Вот где встретиться пришлось...
Вот он - в блеклой гимнастерке Без погон - Из тех времен.
"Значит, все,- подумал Теркин,- Я - где он.
И все - не сон".
- Так-то брат...- Слова излишни.
Поздоровались. Стоят.
Видит Теркин: друг давнишний Встрече как бы и не рад.
По какой такой причине - На том свете ли обвык Или, может, старше в чине Он теперь, чем был в живых?
- Так-то, Теркин...
- Так, примерно: Не понять - где фронт, где тыл.
В окруженье - в сорок первом - Хоть какой, но выход был.
Был хоть запад и восток, Хоть в пути паек подножный, Хоть воды, воды глоток!
Отоспись в чащобе за день, Ночью двигайся. А тут?
Дай хоть где-нибудь присядем - Ноги в валенках поют...
Повернули с тротуара В глубь задворков за углом, Где гробы порожней тарой Были свалены на слом.
Размещайся хоть на дневку, А не то что на привал.
- Доложи-ка обстановку, Как сказал бы генерал.
Где тут линия позиций,- Жаль, что карты нет со мной,- Ну, хотя б-в каких границах Расположен мир иной?..
- Генерал ты больно скорый, Уточнился бы сперва: Мир иной - смотря который,- Как-никак их тоже два.
И от ног своих разутых, От портянок отвлечен, Теркин - тихо: - Нет, без шуток?..- Тот едва пожал плечом.
- Ты-то мог не знать - заглазно.
Есть тот свет, где мы с тобой, И конечно, буржуазный Тоже есть, само собой.
Всяк свои имеет стены При совместном потолке.
Два тех света, две системы, И граница на замке.
Тут и там свои уставы И, как водится оно,- Все иное - быт и нравы...
- Да не все ли здесь равно?
- Нет, брат,- все тому подобно, Как и в жизни - тут и там.
- Но позволь: в тиши загробной Тоже - труд, и капитал, И борьба, и все такое?..
- Нет, зачем. Какой же труд, Если вечного покоя Обстановка там и тут.
- Значит, как бы в обороне Загорают - тут и там?
- Да. И, ясно, прежней роли Не играет капитал.
Никакой ему лазейки, Вечность вечностью течет.
Денег нету ни копейки, Капиталу только счет.
Ну, а в части распорядка - Наш подъем - для них отбой, И поверка, и зарядка В разный срок, само собой.
Вот и все тебе известно, Что у нас и что у них.
- Очень, очень интересно...- Теркин в горести поник.
- Кто в иную пору прибыл, Тот как хочешь, а по мне - Был бы только этот выбор,- Я б остался на войне.
На войне о чем хлопочешь?
Ждешь скорей ее конца.
Что там слава или почесть Без победы для бойца.
Лучше нет - ее, победу, Для живых в бою добыть.
И давай за ней по следу, Как в жару к воде - попить.
Не о смертном думай часе - В нем ли главный интерес: Смерть - Она всегда в запасе, Жизнь - она всегда в обрез.
- Так ли, друг?
- Молчи, вояка, Время жизни истекло.
- Нет, скажи: и так, и всяко, Только нам не повезло.
Не по мне лежать здесь лежнем, Да уж выписан билет.
Ладно, шут с ним, с зарубежным, Говори про наш тот свет.
- Что ж, вопрос весьма обширен.
Вот что главное усвой: Наш тот свет в загробном мире - Лучший и передовой.
И поскольку уготован Всем нам этак или так, Он научно обоснован - Не на трех стоит китах.
Где тут пекло, дым иль копоть И тому подобный бред?
- Все же, знаешь, сильно топят,- Вставил Теркин,- мочи нет.
- Да не топят, зря не сетуй, Так сдается иногда.
Кто по-зимнему одетый Транспортирован сюда.
Здесь ни холодно, ни жарко - Ни полена дров, учти.
Точно так же - райских парков Даже званья не найти.
С басней старой все несходно - Где тут кущи и сады?
- А нельзя ль простой, природной Где-нибудь глотнуть воды?
- Забываешь, Теркин, где ты, Попадаешь в ложный след: Потому воды и нету, Что, понятно, спросу нет.
Недалек тот свет соседний, Там, у них, на старый лад - Все пустые эти бредни: Свежесть струй и адский чад.
И запомни, повторяю: Наш тот свет в натуре дан: Тут ни ада нет, ни рая, Тут - наука, там - дурман...
Там у них устои шатки, Здесь фундамент нерушим, Есть, конечно, недостатки,- Но зато тебе - режим.
Там, во-первых, дисциплина Против нашенской слаба.
И, пожалуйста, картина: Тут - колонна, там - толпа.
Наш тот свет организован С полной четкостью во всем: Распланирован по зонам, По отделам разнесен.
Упорядочен отменно - Из конца пройди в конец.
Посмотри: Отдел военный, Он, понятно, образец.
Врать привычки не имею, Ну, а ежели соврал, Так на местности виднее,- Поднимайся, генерал...
И в своем строю лежачем Им предстал сплошной грядой Тот Отдел, что обозначен Был армейскою звездой.
Лица воинов спокойны, Точно видят в вечном сне, Что, какие были войны, Все вместились в их войне.
Отгремел их край передний, Мнится им в безгласной мгле, Что была она последней, Эта битва на земле;
Что иные поколенья Всех пребудущих годов Не пойдут на пополненье Скорбной славы их рядов...
- Четкость линий и дистанций, Интервалов чистота...
А возьми Отдел гражданский - Нет уж, выправка не та.
Разнобой не скрыть известный - Тот иль этот пост и вес: Кто с каким сюда оркестром Был направлен или без...
Кто с профкомовской путевкой, Кто при свечке и кресте.
Строевая подготовка Не на той уж высоте...
Теркин будто бы рассеян,- Он еще и до войны Дань свою отдал музеям Под командой старшины.
Там соха иль самопрялка, Шлемы, кости, древний кнут,- Выходного было жалко, Но иное дело тут.
Тут уж верно - случай редкий Все увидеть самому.
Жаль, что данные разведки Не доложишь никому.
Так, дивясь иль брови хмуря, Любознательный солдат Созерцал во всей натуре Тот порядок и уклад.
Ни покоя, мыслит Теркин, Ни веселья не дано.
Разобрались на четверки И гоняют в домино.
Вот где самая отрада - Уж за стол как сел, так сел, Разговаривать не надо, Думать незачем совсем.
Разгоняют скукой скуку - Но таков уже тот свет: Как ни бьют - не слышно стуку, Как ни курят - дыму нет.
Ах, друзья мои и братья, Кто в живых до сей поры, Дорогих часов не тратьте Для загробной той игры.
Ради жизни скоротечной Отложите тот "забой": Для него нам отпуск вечный Обеспечен сам собой...
Миновал костяшки эти, Рядом - тоже не добро: Заседает на том свете Преисподнее бюро.
Здесь уж те сошлись, должно быть, Кто не в силах побороть Заседаний вкус особый, Им в живых изъевший плоть.
Им ни отдыха, ни хлеба,- Как усядутся рядком, Ни к чему земля и небо - Дайте стены с потолком.
Им что вёдро, что ненастье, Отмеряй за часом час, Целиком под стать их страсти Вечный времени запас.
Вот с величьем натуральным Над бумагами склонясь, Видно, делом персональным Занялися - то-то сласть.
Тут ни шутки, ни улыбки - Мнимой скорби общий тон.
Признает мертвец ошибки И, конечно, врет при том.
Врет не просто скуки ради, Ходит краем, зная край.
Как послушаешь - к награде Прямо с ходу представляй.
Но позволь, позволь, голубчик, Так уж дело повелось, Дай копнуть тебя поглубже, Просветить тебя насквозь.
Не мозги, так грыжу вправить, Чтобы взмокнул от жары, И в конце на вид поставить По условиям игры...
Стой-постой! Видать персону.
Необычный индивид Сам себе по телефону На два голоса звонит.
Перед мнимой секретаршей Тем усердней мечет лесть, Что его начальник старший - Это лично он и есть.
И упившись этим тоном, Вдруг он, голос изменив, Сам с собою - подчиненным - Наставительно учтив.
Полон власти несравнимой, Обращенной вниз, к нулю, И от той игры любимой Мякнет он, как во хмелю...
Отвернувшись от болвана С гордой истовостью лиц, Обсудить проект романа Члены некие сошлись.
Этим членам все известно, Что в романе быть должно И чему какое место Наперед отведено.
Изложив свои наметки, Утверждают по томам.
Нет - чтоб сразу выпить водки, Закусить - и по домам.
Дальше - в жесткой обороне Очертил запретный круг Кандидат потусторонних Или доктор прахнаук.
В предуказанном порядке Книжки в дело введены, В них закладками цитатки Для него застолблены.
Вперемежку их из книжек На живую нитку нижет, И с нее свисают вниз Мертвых тысячи страниц...
За картиною картина, Хлопцы дальше держат путь.
Что-то вслух бубнит мужчина, Стоя в ящике по грудь.
В некий текст глаза упрятал, Не поднимет от листа.
Надпись: "Пламенный оратор" - И мочалка изо рта.
Не любил и в жизни бренной Мой герой таких речей.
Будь ты штатский иль военный, Дай тому, кто побойчей.
Нет, такого нет порядка, Речь он держит лично сам.
А случись, пройдет не гладко, Так не он ее писал.
Все же там, в краю забвенья, Свой особый есть резон: Эти длительные чтенья Укрепляют вечный сон...
Вечный сон. Закон природы.
Видя это все вокруг, Своего экскурсовода Теркин спрашивает вдруг:
- А какая здесь работа, Чем он занят, наш тот свет?
То ли, се ли - должен кто-то Делать что-то?
- То-то - нет.
В том-то вся и закавыка И особый наш уклад, Что от мала до велика Все у нас руководят.
- Как же так - без производства, Возражает новичок,- Чтобы только руководство?
- Нет, не только. И учет.
В том-то, брат, и суть вопроса, Что темна для простаков: Тут ни пашни, ни покоса, Ни заводов, ни станков.
Нам бы это все мешало - Уголь, сталь, зерно, стада...
- Ах, вот так! Тогда, пожалуй, Ничего. А то беда.
Это вроде как машина Скорой помощи идет: Сама режет, сама давит, Сама помощь подает.
- Ты, однако, шутки эти Про себя, солдат, оставь.
- Шутки!
Сутки на том свете - Даже к месту не пристал.
Никому бы не мешая, Без бомбежки да в тепле Мне поспать нужда большая С недосыпу на земле.
- Вот чудак, ужели трудно Уяснить простой закон: Так ли, сяк ли - беспробудный Ты уже вкушаешь сон.
Что тебе привычки тела?
Что там койка и постель?..
- Но зачем тогда отделы, И начальства корпус целый, И другая канитель?
Тот взглянул на друга хмуро, Головой повел: - Нельзя.
- Почему?
- Номенклатура,- И примолкнули друзья.
Теркин сбился, огорошен Точно словом нехорошим.
x x x
Все же дальше тянет нить, Развивая тему: - Ну, хотя бы сократить Данную Систему?
Поубавить бы чуток, Без беды при этом...
- Ничего нельзя, дружок.
Пробовали. Где там!
Кадры наши, не забудь, Хоть они лишь тени, Кадры заняты отнюдь Не в одной Системе.
Тут к вопросу подойти - Шутка не простая: Кто в Системе, кто в Сети - Тоже Сеть густая.
Да помимо той Сети, В целом необъятной, Cколько в Органах - сочти!
- В Органах - понятно.
- Да по всяческим Столам Список бесконечный, В Комитете по делам Перестройки Вечной...
Ну-ка, вдумайся, солдат, Да прикинь, попробуй: Чтоб убавить этот штат - Нужен штат особый.
Невозможно упредить, Где начет, где вычет.
Словом, чтобы сократить, Нужно увеличить...
Теркин под локоть дружка Тронул осторожно: - А какая все тоска, Просто невозможно.
Ни заботы, ни труда, А тоска - нет мочи.
Ночь-то - да. А день куда?
- Тут ни дня, ни ночи.
Позабудь, само собой, О зиме и лете.
- Так, похоже, мы с тобой На другой планете?
- Нет, брат. Видишь ли, тот свет Данный мир забвенный, Расположен вне планет И самой Вселенной.
Дислокации иной - Ясно?
- Как не ясно: То ли дело под луной Даже полк запасный.
Там - хоть норма голодна И гоняют лихо, Но покамест есть война - Виды есть на выход.
- Пообвыкнешь, новичок, Будет все терпимо: Как-никак - оклад, паек И табак без дыма...
Теркин слышит, не поймет - Вроде, значит, кормят?
- А паек загробный тот По какой же норме?
- По особой. Поясню Постановку эту: Обозначено в меню, А в натуре нету.
- Ах, вот так...- Глядит солдат, Не в догадку словно.
- Ну, еще точней, оклад И паек условный.
На тебя и на меня Числятся в расходе.
- Вроде, значит, трудодня?
- В некотором роде...
Все по форме: распишись - И порядок полный.
- Ну, брат, это же - не жизнь!
- Вон о чем ты вспомнил.
Жизнь! И слушать-то чудно: Ведь в загробном мире Жизни быть и не должно,- Дважды два - четыре...
x x x
И на Теркина солдат Как-то сбоку бросил взгляд.
Так-то близко, далеко ли Новый видится квартал.
Кто же там во власть покоя Перед вечностью предстал?
- Любопытствуешь?
- Еще бы.
Постигаю мир иной.
- Там отдел у нас Особый, Так что - лучше стороной...
- Посмотреть бы тоже ценно.
- Да нельзя, поскольку он Ни гражданским, ни военным Здесь властям не подчинен.
- Что ж. Особый есть Особый.
И вздохнув, примолкли оба.
x x x
...Там - рядами по годам Шли в строю незримом Колыма и Магадан, Воркута с Нарымом.
За черту из-за черты, С разницею малой, Область вечной мерзлоты В вечность их списала.
Из-за проволоки той Белой-поседелой - С их особою статьей, Приобщенной к делу...
Кто, за что, по воле чьей - Разберись, наука.
Ни оркестров, ни речей, Вот уж где - ни звука...
Память, как ты ни горька, Будь зарубкой на века!
x x x
- Кто же все-таки за гробом Управляет тем Особым?
- Тот, кто в этот комбинат Нас послал с тобою.
С чьим ты именем, солдат, Пал на поле боя.
Сам не помнишь? Так печать Донесет до внуков, Что ты должен был кричать, Встав с гранатой. Ну-ка?
- Без печати нам с тобой Знато-перезнато, Что в бою - на то он бой - Лишних слов не надо.
Что вступают там в права И бывают кстати Больше прочих те слова, Что не для печати...
Так идут друзья рядком.
Вволю места думам И под этим потолком, Сводчатым, угрюмым.
Теркин вовсе помрачнел.
- Невдомек мне словно, Что Особый ваш Отдел За самим Верховным.
- Все за ним, само собой, Выше нету власти.
- Да, но сам-то он живой?
- И живой. Отчасти.
Для живых родной отец, И закон, и знамя, Он и с нами, как мертвец,- С ними он и с нами.
Устроитель всех судеб, Тою же порою Он в Кремле при жизни склеп Сам себе устроил.
Невдомек еще тебе, Что живыми правит, Но давно уж сам себе Памятники ставит...
Теркин шапкой вытер лоб - Сильно топят все же,- Но от слов таких озноб Пробежал по коже.
И смекает голова, Как ей быть в ответе, Что слыхала те слова, Хоть и на том свете.
Да и мы о том, былом, Речь замнем покамест, Чтоб не быть иным числом, Задним, - смельчаками...
Слишком памятны черты Власти той безмерной...
- Теркин, знаешь ли, что ты Награжден посмертно?
Ты - сюда с передовой, Орден следом за тобой.
К нам приписанный навеки, Ты не знал наверняка, Как о мертвом человеке Здесь забота велика.
Доложился - и порядок, Получай, задержки нет.
- Лучше все-таки награда Без доставки на тот свет.
Лучше быть бы ей в запасе Для иных желанных дней: Я бы даже был согласен И в Москву скатать за ней.
Так и быть уже. Да что там!
Сколько есть того пути По снегам, пескам, болотам С полной выкладкой пройти.
То ли дело мимоходом Повстречаться с той Москвой, Погулять с живым народом, Да притом, что сам живой.
Ждать хоть год, хоть десять кряду, Я б живой не счел за труд.
И пускай мне там награду Вдвое меньшую дадут...
Или вовсе скажут: рано, Не видать еще заслуг.
Я оспаривать не стану.
Я - такой. Ты знаешь, друг.
Я до почестей не жадный, Хоть и чести не лишен...
- Ну, расчувствовался. Ладно.
Без тебя вопрос решен.
Как ни что, а все же лестно Нацепить ее на грудь.
- Но сперва бы мне до места Притулиться где-нибудь.
- Ах, какое нетерпенье, Да пойми - велик заезд: Там, на фронте, наступленье, Здесь нехватка спальных мест.
Ты, однако, не печалься, Я порядок наведу, У загробного начальства Я тут все же на виду.
Словом, где-нибудь приткнемся.
Что смеешься?
- Ничего.
На том свете без знакомства Тоже, значит, не того?
Отмахнулся друг бывалый: Мол, с бедой ведем борьбу.
- А еще тебе, пожалуй, Поглядеть бы не мешало В нашу стереотрубу.
- Это что же ты за диво На утеху мне сыскал?
- Только - для загробактива, По особым пропускам...
Нет, совсем не край передний, Не в дыму разрывов бой,- Целиком тот свет соседний За стеклом перед тобой.
В четкой форме отраженья На вопрос прямой ответ - До какого разложенья Докатился их тот свет.
Вот уж точно, как в музее - Что к чему и что почем.
И такие, брат, мамзели, То есть - просто нагишом...
Теркин слышит хладнокровно, Даже глазом не повел.
- Да. Но тоже весь условный Этот самый женский пол?..
И опять тревожным взглядом Тот взглянул, шагая рядом.
x x x
- Что условный - это да, Кто же спорит с этим, Но позволь и мне тогда Кое-что заметить.
Я подумал уж не раз, Да смолчал, покаюсь: Не условный ли меж нас Ты мертвец покамест?
Посмотрю - ни дать ни взять, Все тебе охота, Как в живых, то пить, то спать, То еще чего-то...
- Покурить! - И за кисет Ухватился Теркин: Не занес ли на тот свет Чуточку махорки?
По карманным уголкам Да из-за подкладки - С хлебной крошкой пополам - Выгреб все остатки.
Затянулся, как живой, Той наземной, фронтовой, Той надежной, неизменной, Той одной в страде военной, В час грозы и тишины - Вроде старой злой жены, Что иных тебе дороже - Пусть красивей, пусть моложе (Да от них и самый вред, Как от легких сигарет).
Угощаются взаимно Разным куревом дружки.
Оба - дымный И бездымный Проверяют табаки.
Теркин - строгий дегустатор, Полной мерой раз и два Потянул, вернул остаток И рукой махнул: - Трава.
На-ко нашего затяжку.
Друг закашлялся: - Отвык.
Видно, вправду мертвым тяжко, Что годится для живых...
- Нет, а я оттуда выбыл, Но и здесь, в загробном сне,- То, чего не съел, не выпил,- Не дает покоя мне.
Не добрал, такая жалость, Там стаканчик, там другой.
А закуски той осталось - Ах ты, сколько - да какой!
За рекой Угрой в землянке - Только сел, а тут "в ружье!" - Не доел консервов банки, Так и помню про нее.
У хозяйки белорусской Не доел кулеш свиной.
Правда, прочие нагрузки, Может быть, тому виной.
А вернее - сам повинен: Нет - чтоб время не терять - И того не споловинил, Что до крошки мог прибрать.
Поддержать в пути здоровье, Как тот путь бывал ни крут, Зная доброе присловье: На том свете не дадут...
Тут, встревожен не на шутку, Друг прервал его: - Минутку!..
x x x
Докатился некий гул, Задрожали стены.
На том свете свет мигнул, Залились сирены.
Прокатился долгий вой Над глухим покоем...
Дали вскорости отбой.
- Что у вас такое?
- Так и быть - скажу тебе, Но держи в секрете: Это значит, что ЧП Нынче на том свете.
По тревоге розыск свой Подняла Проверка: Есть опасность, что живой Просочился сверху.
Чтобы дело упредить, Срочное заданье: Ну... изъять и поместить В зале ожиданья.
Запереть двойным замком, Подержать негласно, Полноценным мертвяком Чтобы вышел.
- Ясно.
- И по-дружески, любя, Теркин, будь уверен - Я дурного для тебя Делать не намерен.
Но о том, что хочешь жить, Дружба, знаешь, дружбой, Я обязан доложить...
- Ясно....
- ...куда нужно.
Чуть ли что - меня под суд.
С места же сегодня...
- Так. Боишься, что пошлют Дальше преисподней?
- Все ты шутки шутишь, брат, По своей ухватке.
Фронта нет, да есть штрафбат, Органы в порядке.
Словом, горе мне с тобой,- Ну какого черта Бродишь тут, как чумовой, Беспокоишь мертвых.
Нет - чтоб вечности служить С нами в тесной смычке,- Всем в живых охота жить.
- Дело, брат, в привычке.
- От привычек отвыкай, Опыт расширяя, У живых там, скажешь,- рай?
- Далеко до рая.
- То-то!
- То-то, да не то ж.
- До чего упрямый.
Может, все-таки дойдешь В зале в этой самой?
- Не хочу.
- Хотеть - забудь.
Да и толку мало: Все равно обратный путь Повторять сначала.
- До поры зато в строю - Хоть на марше, хоть в бою.
Срок придет, и мне травою Где-то в мире прорасти.
Но живому - про живое, Друг бывалый, ты прости.
Если он не даром прожит, Тыловой ли, фронтовой - День мой вечности дороже, Бесконечности любой.
А еще сознаться можно, Потому спешу домой, Чтоб задачей неотложной Загорелся автор мой.
Пусть со слов моих подробно Отразит он мир загробный, Все по правде. А приврет - Для наглядности подсобной - Не беда. Наоборот.
С доброй выдумкою рядом Правда в целости жива.
Пушки к бою едут задом,- Это верные слова...
Так что, брат, с меня довольно До пребудущих времен.
- Посмотрю - умен ты больно!
- А скажи, что не умен?
Прибедняться нет причины: Власть Советская сама С малых лет уму учила - Где тут будешь без ума?
На ходу снимала пробу, Как усвоил курс наук.
Не любила ждать особо, Если понял что не вдруг.
Заложила впредь задатки Дело видеть без очков, В умных нынче нет нехватки, Поищи-ка дураков.
- Что искать - у нас избыток Дураков - хоть пруд пруди, Да каких еще набитых - Что в Системе, что в Сети...
- А куда же их, примерно, При излишестве таком?
— С дураками планомерно Мы работу здесь ведем.
Изучаем досконально Их природу, нравы, быт, Этим делом специальный Главк у нас руководит.
Дуракам перетасовку Учиняет на постах.
Посылает на низовку, Выявляет на местах.
Тех туда, а тех туда-то - Четкий график наперед.
- Ну, и как же результаты?
- Да ведь разный есть народ.
От иных запросишь чуру - И в отставку не хотят.
Тех, как водится, в цензуру - На повышенный оклад.
А уж с этой работенки Дальше некуда спешить...
Все же - как решаешь, Теркин?
- Да как есть: решаю жить.
- Только лишняя тревога.
Видел, что за поезда Неизменною дорогой Направляются сюда?
Все сюда, а ты обратно, Да смекни - на чем и как?
- Поезда сюда, понятно, Но отсюда - порожняк?
- Ни билетов, ни посадки Нет отсюда "на-гора".
- Тормозные есть площадки, Есть подножки, буфера...
Или память отказала, Позабыл в загробном сне, Как в атаку нам, бывало, Доводилось на броне?
- Трудно, Теркин, на границе, Много легче путь сюда...
- Без труда, как говорится, Даже рыбку из пруда...
А к живым из края мертвых - На площадке тормозной - Это что - езда с комфортом,- Жаль, не можешь ты со мной Бросить эту всю халтуру И домой - в родную часть.
- Да, но там в номенклатуру Мог бы я и не попасть.
Занимая в преисподней На сегодня видный пост, Там-то что я на сегодня?
Стаж и опыт - псу под хвост?..
Вместе без году неделя, Врозь на вечные века...
И внезапно из тоннеля - Вдруг - состав порожняка.
Вмиг от грохота и гула Онемело все вокруг...
Ах, как поручни рвануло Из живых солдатских рук;
Как хватало мертвой хваткой Изо всех загробных сил!
Но с подножки на площадку Теркин все-таки вступил.
Долей малой перевесил Груз, тянувший за шинель.
И куда как бодр и весел, Пролетает сквозь тоннель.
Комендант иного мира За охраной суетной Не заметил пассажира На площадке тормозной.
Да ему и толку мало: Порожняк и порожняк.
И прощальный генералу Теркин ручкой сделал знак.
Дескать, что кому пригодней.
На себя ответ беру, Рад весьма, что в преисподней Не пришелся ко двору.
И как будто к нужной цели Прямиком на белый свет, Вверх и вверх пошли тоннели В гору, в гору. Только - нет!
Чуть смежил глаза устало, И не стало в тот же миг Ни подножки, ни состава - На своих опять двоих.
Вот что значит без билета, Невеселые дела.
А дорога с того света Далека еще была.
Поискал во тьме руками, Чтоб на ощупь по стене...
И пошло все то кругами, От чего кричат во сне...
Там в страде невыразимой, В темноте - хоть глаз коли - Всей войны крутые зимы И жары ее прошли.
Там руин горячий щебень Бомбы рушили на грудь, И огни толклися в небе, Заслоняя Млечный Путь.
Там валы, завалы, кручи Громоздились поперек.
И песок сухой, сыпучий Из-под ног бессильных тек.
И мороз по голой коже Драл ножовкой ледяной.
А глоток воды дороже Жизни, может, был самой.
И до робкого сознанья, Что забрезжило в пути,- То не Теркин был - дыханье Одинокое в груди.
Боль была без утоленья С темной тяжкою тоской.
Неисходное томленье, Что звало принять покой...
Но вела, вела солдата Сила жизни - наш ходатай И заступник всех верней,- Жизни бренной, небогатой Золотым запасом дней.
Как там смерть ни билась круто, Переменчива борьба, Час настал из долгих суток, И настала та минута - Дотащился до столба.
До границы. Вот застава, Поперек дороги жердь.
И дышать полегче стало, И уже сама устала И на шаг отстала Смерть.
Вот уж дома - только б ноги Перекинуть через край.
Но не в силах без подмоги, Пал солдат в конце дороги.
Точка, Теркин. Помирай.
А уж то-то неохота, Никакого нет расчета, Коль от смерти ты утек.
И всего-то нужен кто-то, Кто бы капельку помог.
Так бывает и в обычной Нашей сутолоке здесь: Вот уж все, что мог ты лично, Одолел, да вышел весь.
Даром все - легко ль смириться • Годы мук, надежд, труда...
Был бы бог, так помолиться.
А как нету - что тогда?
Что тогда - в тот час недобрый, Испытанья горький час?
Человек, не чин загробный, Человек, тебе подобный,- Вот кто нужен, кто бы спас...
Смерть придвинулась украдкой, Не проси - скупа, стара...
И за той минутой шаткой Нам из сказки в быль пора.
В этот мир живых, где ныне Нашу службу мы несем...
- Редкий случай в медицине,- Слышит Теркин, как сквозь сон.
Проморгался в теплой хате, Простыня - не белый снег, И стоит над ним в халате Не покойник - человек.
И хотя вздохнуть свободно В полный вздох еще не мог, Чует - жив! Тропой обходной Из жары, из тьмы безводной Душу с телом доволок.
Словно той живой, природной, Дорогой воды холодной Выпил целый котелок...
Поздравляют с Новым годом.
- Ах, так вот что - Новый год!
И своим обычным ходом За стеной война идет.
Отдохнуть в тепле не шутка.
Дай-ка, думает, вздремну.
И дивится вслух наука: - Ай да Теркин! Ну и ну!
Воротился с того света, Прибыл вновь на белый свет.
Тут уж верная примета: Жить ему еще сто лет!
x x x
- Точка?
- Вывернулся ловко Из-под крышки гробовой Теркин твой.
- Лиха концовка.
- Точка все же с запятой...
- Как же: Теркин на том свете!
- Озорство и произвол: Из живых и сущих в нети Автор вдруг его увел.
В мир загробный.
- А постольку Сам собой встает вопрос: Почему же не на стройку?
- Не в колхоз?
- И не в совхоз?
- Почему не в цех к мотору?
- Не к мартену?
- Не в забой?
- Даже, скажем, не в контору? - Годен к должности любой.
- Молодца такой закваски - В кабинеты - не расчет.
- Хоть в ансамбль грузинской пляски, Так и там не подведет.
- Прозевал товарищ автор, Не потрафил в первый ряд - Двинуть парня в космонавты.
- В космонавты - староват.
- Впору был бы по отваге И развитию ума.
- В космонавты?
- Нет, в завмаги!
- Ох, запутают.
- Тюрьма...
- Укрепить бы сеть Нарпита.
- Да не худо бы Жилстрой...
- А милиция забыта?
- А пожарник - не герой?..
Ах, читатель, в этом смысле Одного ты не учел: Всех тех мест не перечислить, Где бы Теркин подошел.
Спор о том, чьим быть герою При наличье стольких свойств, Возникал еще порою Меж родами наших войск.
Теркин - тем ли, этим боком - В жизни воинской своей Близок был в раскате дней И с войны могучим богом, И гремел по тем дорогам С маршем танковых частей, И везде имел друзей, Оставаясь в смысле строгом За царицею полей.
Потому в солдатском толке, По достоинствам своим, Признан был героем Теркин Как бы общевойсковым...
И совсем не по закону Был бы он приписан мной - Вдруг - по ведомству какому Или отрасли одной.
На него уже управа Недействительна моя: Где по нраву - Там по праву Выбирает он края.
И не важно, в самом деле, На каком теперь посту - В министерстве иль артели Занимает высоту.
Там, где жизнь, ему привольно, Там, где радость, он и рад, Там, где боль, ему и больно, Там, где битва, он - солдат.
Хоть иные батареи И калибры встали в строй, И всему иной покрой...
Автор - пусть его стареет, Пусть не старится герой!
И такой сюжет для сказки Я избрал не потому, Чтобы только без подсказки Сладить с делом самому.
Я в свою ходил атаку, Мысль одна владела мной: Слажу с этой, так со всякой Сказкой слажу я иной.
И в надежде, что задача Мне пришлася по плечу, Я - с чего я книжку начал, Тем ее и заключу.
Я просил тебя покорно Прочитать ее сперва.
И теперь твои бесспорны, А мои - ничто - права.
Не держи теперь в секрете Ту ли, эту к делу речь.
Мы с тобой на этом свете: Хлеб-соль ешь, А правду режь.
Я тебе задачу задал, Суд любой в расчет беря.
Пушки к бою едут задом - Было сказано не зря.