Михаил Веллер. В ролях
В ресторане пусто - четыре часа дня.
Посетитель у окна заказывает официантке. Оба - лет двадцати. Он провожает ее взглядом: хорошая фигура.
Официантка приносит водку, яичницу и сигареты.
- Меня зовут Саша. А вас?
- Зачем?
Официантка приносит шашлык.
- Выпейте со мной, - говорит Саша.
- Нам нельзя.
- Одну рюмку. Выпейте, ей-богу...
- Спасибо; нам нельзя.
(Ей и без него докуки хватает. Ее мальчик ушел вчера. Она не спала. Плохо спала. Она переживает. Она покинута любимым. Флиртовать нельзя. А этот - ничего. Поэтому она раздражается. "Мне и без тебя докуки хватает", - думает она.)
Посетитель ест, пьет, курит; движения медленные. Пожалуй, подчеркнуто медленные. Выражение заторможенное.
- С вас пять девяносто две.
Дает восемь без сдачи. Она благодарит.
- А вот теперь, - говорит он тихим ломким голосом и начинает бледнеть, - теперь я должен идти к родителям моего друга и сказать им, что он утонул.
Пауза.
- Как...
- Вот так. Пять суток назад. В Бискайском заливе.
Я сегодня из рейса.
Пауза.
- Вы долго дружили?..
Пауза.
- Росли вместе. Мореходку кончали. Это второй рейс. Смыло. У него была невеста.
- О господи... - вздыхает наконец официантка и, постояв, отходит.
Посетитель сидит бледный, докуривает.
(Вслед ей не смотрит. Он в предстоящем. Хотя родители извещены. И невеста - натяжка. Но он готов исполнить трудную мужскую обязанность. Горькое и высокое чувство. Он мужчина. У него погиб друг. Он возвышается своим чувством.)
И идет к гардеробу походкой сомнамбулы. Руку с номерном подает в направлении гардеробщика отсутствуя. Отпускает рубль.
Официантка, сидя на подоконнике, что-то тихо говорит другой, показывая на него глазами. Глаза блестят. Боковым зрением он принимает это с неким удовлетворением.
Выходит нечетко.
Улица - ничьего внимания он не привлекает. В полумгле на асфальтовой площади проступают серебром фонарные столбы. Сейчас состояние его близко опьянению.
Но ветер холодный, и он трезвеет, пока доходит до знакомого подъезда.